Știi că gusturile călătorilor au parcurs un cerc complet atunci când oaspeții hotelurilor cer cu insistență să trăiască ca niște troglodiți. În orașul Matera, din sudul Italiei, am urmat o alee sinuoasă care coboară într-un cartier bântuitor cunoscut sub numele de Sassi (în italiană, „pietre”), unde aproximativ 1.500 de locuințe din peșteri alveolează flancurile unei râpe abrupte. Ocupate pentru prima dată în Paleolitic, miriadele de peșteri naturale au fost treptat săpate mai adânc și extinse în spații de locuit de către țărani și meșteșugari de-a lungul epocii clasice și medievale. Astăzi, aceste reședințe subterane sunt reocupate de italieni, iar cazarea într-unul dintre hotelurile de peșteră din Sassi a devenit una dintre cele mai exotice experiențe noi din Europa.
În apropierea unui vârf de piatră încoronat de un crucifix de fier se află un complex de peșteri numit Corte San Pietro, unde proprietarul, Fernando Ponte, m-a întâmpinat într-un costum de mătase fină și cravată. (Faptul de a fi un troglodit, așa cum se numesc cu voioșie localnicii – sensul literal al cuvântului este „locuitor al peșterii” – nu exclude, în mod evident, faptul de a fi elegant). Ponte a deschis ușa cu geamuri fumurii spre ceea ce urma să fie propriul meu refugiu săpat în stâncă, una dintre cele cinci camere săpate în calcarul moale, în afara unei mici curți. Iluminatul elegant al designerului a învăluit pereții de piatră brută, care erau împodobiți cu lucrări de artă contemporană și un televizor cu ecran plat. În cel mai îndepărtat colț al peșterii era încastrată o baie de piatră elegantă. Bineînțeles, peștera mea era dotată cu Wi-Fi. Ori de câte ori mă atingeam de pereții aurii, o ploaie blândă de nisip cădea pe podeaua de piatră lustruită.
Este greu de imaginat că străvechea urbe din Matera era cunoscută nu cu mult timp în urmă ca fiind „rușinea Italiei” pentru sărăcia sa dezolantă. În anii 1950, întreaga populație de aproximativ 16.000 de persoane, majoritatea țărani și fermieri, a fost mutată din Sassi în noi proiecte de locuințe în cadrul unui program guvernamental prost conceput, lăsând-o ca o cochilie goală. Ponte, care a crescut în partea modernă a orașului Matera, care se întinde de-a lungul Piano (pianul) de deasupra râpei, a fost unul dintre primii care a profitat de această proprietate imobiliară gata făcută. S-a mutat în apropiere împreună cu soția sa în jurul anului 1990 și, de atunci, a renovat complexul compact, cu cinci camere-peșteră și o sală de mese în jurul unei curți, instalând instalații sanitare, electricitate, sisteme de încălzire și ventilație pentru a contracara umiditatea subterană. „Familia soției mele s-a opus cu violență ca noi să locuim aici”, a spus el. „Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term „fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. „We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. „They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a „soul spa” for meditation.
„You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. „But I was blown away by their intricate structures.” Cea mai elaborată lucrare din piatră datează din Renaștere, când multe peșteri au fost împodobite cu fațade noi, sau au avut plafoanele extinse pentru a face camere boltite. Astăzi, scările din piatră sculptată încă mai fac legătura între arcade, mansarde, clopotnițe și balcoane, fiecare grefată pe cealaltă ca o sculptură cubistă dinamică. Ascunse în spatele unor grilaje de fier se află biserici săpate în stâncă, create de călugării bizantini, cu interioare splendid pictate în frescă. Pe partea opusă a râpei, pe un platou numit Murgia, peșteri mai misterioase privesc înapoi ca niște ochi goi.
Este ușor de înțeles de ce Matera a fost aleasă pentru a dubla Ierusalimul antic în filme, inclusiv în Evanghelia după Sfântul Matei de Pier Paolo Pasolini și în Patimile lui Hristos de Mel Gibson. „Matera este unul dintre cele mai vechi orașe vii din lume din punct de vedere al continuității”, mi-a spus Antonio Nicoletti, un planificator urban din Matera. „Puteți găsi orașe mai vechi în Mesopotamia, dar acestea nu au fost ocupate în epoca modernă. Unde altundeva poți să dormi acum într-o cameră care a fost ocupată pentru prima dată acum 9.000 de ani?”. Estimările privind cea mai veche ocupare a sitului variază, dar arheologii au găsit artefacte în peșterile locale care datează din perioada neolitică și chiar mai devreme.
În același timp, reconversia modernă a interioarelor istorice ale Sassi a fost nesfârșit de inventivă. Pe lângă hotelurile din peșteri, există acum restaurante din peșteri, cafenele din peșteri, galerii din peșteri și cluburi din peșteri. Există o piscină subterană, care evocă o veche thermae romană, cu lumini care creează modele hipnotice de apă pe tavan, și un muzeu de artă contemporană, MUSMA, cu propria sa rețea subterană, care pune în evidență – ce altceva? Un complex de peșteri este ocupat de o companie de software informatic cu aproape 50 de angajați. Vizitatorii din Matera pot urma pasarele metalice printr-un imens complex de cisterne din secolul al XVI-lea aflat sub piața principală, cu camere de aproximativ 15 metri adâncime și 240 de metri lungime, care au fost descoperite în 1991 și explorate de scafandri.
„Sassi sunt ca o brânză elvețiană, pline de tuneluri și peșteri”, remarcă Peppino Mitarotonda, un artist care lucrează la renovări cu un grup cultural local, Fundația Zétema. „Ceea ce se vede la suprafață reprezintă doar 30 la sută. Celelalte 70 la sută sunt ascunse.”
În sudul Italiei, trecutul a ajutat adesea la salvarea prezentului. Încă de când săpăturile de la Pompei au adus tururi grandioase la Napoli în secolul al XVIII-lea, siturile istorice au atras călătorii străini în avanposturi sărace. Dar Matera ar putea fi cea mai radicală poveste de îmbogățire din Europa. Situat în vârful cizmei italiene, orașul a fost întotdeauna o parte izolată și uitată a regiunii Basilicata, una dintre cele mai puțin populate, mai puțin vizitate și mai puțin înțelese regiuni ale Italiei. Chiar și în secolul al XIX-lea, puțini călători se aventurau prin peisajele sale aride și dezolante, despre care se știa că sunt pline de briganti, sau tâlhari. Rarii aventurieri care au dat peste Matera au fost mistificați de lumea întoarsă cu susul în jos a Sassi, unde, la apogeul lor, 16.000 de oameni trăiau unul deasupra celuilalt, cu palazzi și capele amestecate printre casele din peșteri și unde cimitirele erau de fapt construite deasupra acoperișurilor bisericilor.
Obscuritatea Matera a luat sfârșit în 1945, când artistul și scriitorul italian Carlo Levi și-a publicat cartea de memorii Hristos s-a oprit la Eboli, despre anul său de exil politic în Basilicata sub fasciști. Levi a realizat un portret viu al unei lumi rurale uitate care, de la unificarea Italiei în 1870, se scufundase într-o sărăcie disperată. Titlul cărții, referindu-se la orașul Eboli de lângă Napoli, sugera că creștinismul și civilizația nu ajunseseră niciodată în sudul profund, lăsându-l un ținut păgân, fără lege, plin de superstiții străvechi, unde se credea că unii ciobani încă mai comunică cu lupii. Levi a remarcat Sassi pentru „frumusețea lor tragică” și aura halucinogenă a decăderii – „ca o idee a unui școlar despre Infernul lui Dante”, a scris el. Locuințele din peșterile preistorice ale orașului deveniseră până atunci „găuri întunecate” pline de mizerie și boli, unde animalele de curte erau ținute în colțuri umede, găinile alergau pe mesele din sufragerie, iar ratele de mortalitate infantilă erau îngrozitoare, datorită malariei, trahomului și dizenteriei galopante.
Cartea lui Levi a stârnit un scandal în Italia postbelică, iar Sassi a devenit celebru ca la vergogna nazionale, rușinea națiunii. După o vizită în 1950, prim-ministrul italian Alcide De Gasperi a fost atât de îngrozit încât a pus în mișcare un plan draconic de relocare a întregii populații din Sassi în noi ansambluri de locuințe. Italia era plină de fonduri din partea Planului Marshall, iar experți americani precum Friedrich Friedmann, profesor de filozofie la Universitatea din Arkansas, au sosit împreună cu academicieni italieni care studiaseră programele de relocalizare rurală în masă ale Autorității Tennessee Valley din anii 1930. Noile case publice au fost proiectate de cei mai avangardiști arhitecți italieni, într-o viziune utopică greșită care, de fapt, ar fi izolat familiile în cutii sumbre și claustrofobe.
„În următorii câțiva ani, Sassi au fost golite”, spune Nicoletti. „A devenit un oraș al fantomelor”. Unii oficiali Materan au sugerat ca întregul cartier să fie zidit și uitat. În schimb, străzile străvechi au devenit invadate de vegetație și decrepite, iar Sassi a căpătat în curând o reputație de criminalitate, atrăgând traficanți de droguri, hoți și contrabandiști. În același timp, foștii locuitori din Sassi au avut dificultăți de adaptare la noile lor locuințe.
Multe familii relocate au pretins că provin din alte părți din sudul Italiei. Planificatorul Antonio Nicoletti a fost nedumerit de faptul că propriul său tată, Domenico, nu a vizitat niciodată Sassi de când familia sa a fost mutată în 1956, când Domenico avea 20 de ani – deși noua sa casă se afla la mai puțin de 800 de metri distanță. L-am întrebat dacă tatăl său s-ar putea gândi acum să revadă reședința sa ancestrală. Câteva zile mai târziu, am primit răspunsul. Signor Nicoletti urma să încerce să-și găsească vechea casă, însoțit de ambii săi fii și de doi dintre nepoții săi.
Se simțea ca o versiune italiană a emisiunii „This Is Your Life” în timp ce ne adunam într-o cafenea din vârful Sassi. Era o duminică, iar familia extinsă era proaspăt ieșită de la slujba de la biserică, îmbrăcată impecabil și discutând cu entuziasm la un espresso puternic. Se abțineau politicos în fața patriarhului, Domenico, acum în vârstă de 78 de ani, un bărbat mic și discret, cu un costum gri imaculat din trei piese și o perie de păr argintiu. În timp ce coboram cu toții pe treptele alunecoase, o ploaie fină învăluia aleile de piatră într-o ceață obsedantă, iar Signor Nicoletti privea în jurul Sassi cu o agitație din ce în ce mai mare. S-a oprit brusc lângă o scară fracturată: „Aici era o fântână, de unde luam apă când eram mic”, a spus el, vizibil zguduit. „Odată m-am împiedicat și m-am tăiat la picior aici. Încă mai am cicatricea”. Câțiva pași mai încolo, a arătat cu degetul spre ceea ce părea a fi o casă de hobbit, construită sub nivelul solului și care se deschidea spre o mică curte sub scări. „Aceasta a fost casa noastră.”
S-a prefăcut că-și curăță ochelarii în timp ce lacrimile îi curgeau în ochi.
Compunându-se, Signor Nicoletti a spus: „Desigur, fără apă curentă sau electricitate, viața era foarte grea aici. Femeile au făcut toată munca grea, con coraggio, cu curaj. Dar frumusețea a fost comunitatea. Cunoșteam fiecare familie.”
„Tatăl meu are niște amintiri foarte negre despre Sassi”, a adăugat Antonio. „Dar are, de asemenea, o nostalgie pentru viața sa socială. Oamenii locuiau afară, în vicinato, sau curtea lor, care era ca o mică piazza. Acolo se jucau copiii, bărbații bârfeau, femeile descojeau mazărea cu vecinii lor. Se ajutau unii pe alții în orice dificultate”. Această viață tradițională a atras fotografi precum Henri Cartier-Bresson în anii 1950, care au surprins imagini, în ciuda sărăciei, ale unei Italii mitice – preoți cu șepci negre călărind măgari pe alei de piatră, arcade împodobite cu rufe pe frânghii, femei în rochii brodate aliniate cu găleți de piele la fântânile comunale. „Dar când s-au mutat, acea comunitate s-a dezintegrat pur și simplu.”
În timp ce vorbeam, o tânără ne-a privit prin fereastra mică a casei din peșteră. Ne-a explicat că a închiriat-o de la oraș cu un deceniu în urmă și s-a oferit să ne lase să o vizităm. Pereții aspri erau acum albiți cu var pentru a sigila roca, dar aspectul era neschimbat. Signor Nicoletti ne-a arătat locul în care el și cele trei surori ale sale dormeau cândva pe saltele de paie separate de perdele și a găsit locul din bucătărie unde mama sa construise un perete fals pentru a ascunde obiectele de valoare de naziști, inclusiv zestrea de lenjerie a surorilor sale. (Una dintre primele sale amintiri a fost întoarcerea tatălui său în Matera după ce migrase în Germania pentru a deveni muncitor. Familia nu mai avusese nicio veste despre el timp de doi ani. „Am alergat să-l îmbrățișez și aproape că l-am doborât!”)
Mai târziu, în timp ce ne uscam într-o cafenea caldă, Signor Nicoletti a spus că a fost bucuros să-și revadă vechea casă, dar nu se grăbea să se întoarcă. „Am avut trei frați care au murit cu toții acolo când erau bebeluși”, a spus el. „Când a existat o șansă de a scăpa, am profitat de ea.”
„Tatăl meu nu mi-a spus despre frații săi pierduți până când nu am împlinit 18 ani”, a mărturisit Antonio. „Pentru mine, a fost șocant: S-ar putea să fi avut trei unchi! Dar el nu a crezut că este o noutate. A spus: „Au murit de foame, de malarie, nu vreau să-mi amintesc.””
***
La sfârșitul anilor 1950, în timp ce ultimii locuitori din Sassi erau evacuați din casele lor, aproximativ două duzini de studenți din Materan, care crescuseră în lumea mai modernă și mai bogată din Piano, au decis să se răzvrătească împotriva notorietății orașului lor. „Ne-am pus o întrebare simplă: Cine suntem noi?”, își amintește astăzi unul dintre lideri, Raffaello De Ruggieri. „Suntem copiii mizeriei și ai sărăciei, așa cum ne spunea guvernul, sau suntem urmașii unei lungi și mândre istorii?”
L-am întâlnit pe De Ruggieri, acum un avocat pensionar în vârstă de 70 de ani, care se relaxa împreună cu soția sa pe terasa din grădina vilei lor renovate din Sassi, mâncând cireșe la soare. În 1959, la vârsta de 23 de ani, De Ruggieri și fratele său mai mare au fondat un club cultural pentru a salva trecutul orașului Matera, numit Circolo la Scaletta, Cercul scărilor. „Eram un grup restrâns de prieteni, bărbați și femei, studenți la medicină, studenți la drept, gospodine – și nici măcar un singur arheolog calificat printre noi.” Membrii au început să exploreze dezolantele Sassi, care deveniseră la acea vreme supraaglomerate și periculoase, și și-au dat seama că reputația locuințelor rupestre era înșelătoare. „Evident, era un adevăr acolo, locuințele erau insalubre, condițiile erau groaznice. Dar de ce s-a concentrat guvernul pe eșecurile din ultimii 100 de ani și a uitat că Sassi prosperase în ultimii 9.000 de ani?”. se întreabă De Ruggieri. „Singura problemă reală a Sassi a fost cea economică: Era sărăcia care făcea ca Sassi să fie nesănătoasă.”
Major parte din arhitectura unică, a descoperit grupul, ar putea fi salvată cu ușurință. „Doar 35 la sută dintre reședințele din peșteră fuseseră declarate periculoase”, spune De Ruggieri, „dar 100 la sută dintre ele au fost evacuate”. Comorile arhitectonice abandonate includeau multe biserici rupestre, sau săpate în stâncă, acoperite cu fresce bizantine neprețuite. De-a lungul anilor, grupul a identificat peste 150 de biserici rupestre, dintre care unele fuseseră transformate în grajduri de către păstori cu turmele lor, inclusiv o peșteră maiestuoasă din epoca bizantină, cunoscută acum sub numele de Cripta Păcatul Originar, care a fost supranumită Capela Sixtină a artei rupestre.
Multe dintre fresce au fost pictate de călugări anonimi, autodidacți. În biserica Madonna delle Tre Porte, imaginile Fecioarei Maria datează din secolul al XV-lea d.Hr. și sunt executate într-un stil informal, a explicat Michele Zasa, un ghid de pe platoul Murgia: „Puteți vedea că Madonele sale nu sunt figuri de regină sau fecioare cerești îndepărtate, tipice în arta bizantină, ci fețe proaspete și deschise, ca fetele noastre de la țară.”
La Scaletta a publicat propria carte despre bisericile rupestre în 1966 și a început să facă lobby pentru fonduri de conservare, susținută de scriitorul Carlo Levi, în prezent senator, care a declarat că Sassi este o comoară arhitecturală „la egalitate cu Marele Canal din Veneția”. La sfârșitul anilor 1970, De Ruggieri a cumpărat un conac în ruină la marginea Sassi – „pentru prețul unui cappuccino!”, glumește el – și a început să îl restaureze, în ciuda temerilor că ar fi periculos. În același timp, artiști locali aventuroși au început să se aventureze în clădirile abandonate. Donato Rizzi, un pictor, își amintește că a descoperit Sassi pe când era adolescent. „Voiam doar un loc unde să mă furișez să fumez o țigară cu prietenii mei”, a spus el. „Dar am fost copleșit de ceea ce am găsit! Imaginați-vă oameni din paleolitic venind aici și găsind aceste peșteri lângă apă proaspătă, flori, vânat sălbatic”, mi-a spus el de pe terasa galeriei sale din Sassi, care are o vedere panoramică. „Trebuie să fi fost ca și cum ai fi găsit un hotel de cinci stele, fără padrone!”. El și prietenii săi s-au mutat pentru prima dată ca ocupanți ilegali în anii 1970, iar astăzi, formele complexe și abstracte ale Sassi sunt reluate în picturile sale.
Vremea a început să se schimbe în anii 1980. „Tinerii aventurieri din clubul nostru deveniseră parte a clasei politice, cu avocați, oameni de afaceri, chiar și doi primari printre noi”, a spus De Ruggieri. „Cu toții aveam politici diferite, dar împărtășeam obiectivul de a restaura Sassi.” Ei au organizat gunoieri voluntari pentru a scoate cu lopata cisternele pline de moloz și bisericile împrăștiate cu ace hipodermice folosite. Primii arheologi guvernamentali au sosit la începutul anilor 1980. Câțiva ani mai târziu, o lege italiană pentru care La Scaletta a făcut lobby a fost adoptată, asigurând protecție și finanțare. În 1993, Unesco a inclus Sassi pe lista Patrimoniului Mondial, numindu-l „cel mai remarcabil și intact exemplu de așezare troglodită din regiunea mediteraneană, perfect adaptată la terenul și ecosistemul său.”
Primul hotel de peșteră a fost deschis la scurt timp după aceea, iar autoritățile orașului au început să ofere contracte de închiriere pe 30 de ani, cu costuri nominale, chiriașilor care au fost de acord să renoveze peșterile, sub supravegherea experților în conservare. „Paradoxul este că „conservarea istorică” poate genera atât de multe schimbări”, spune arhitectul Toxey. „În loc să fie puse la naftalină, Sassi devin dramatic de diferite față de ceea ce au fost odată. Este o formă de îmbogățire, dar nu se potrivește prea bine cu modelul, deoarece Sassi erau deja goale și nimeni nu este strămutat.” În prezent, aproximativ 3.000 de persoane locuiesc în Sassi, iar aproximativ jumătate dintre locuințe sunt ocupate, Matera aflându-se ferm în circuitul turistic din sudul Italiei. „Este ca o goană după aur aici”, spune Zasa, ghidul, râzând.
„Matera este un model de folosire a trecutului fără a fi copleșit de acesta”, spune romanciera de origine americană Elizabeth Jennings, care locuiește aici de 15 ani. „În alte orașe italiene, precum Florența, istoria este o gaură neagră care absoarbe totul în ea și face dificilă orice inovație. Aici, nu au avut niciodată o epocă de aur. Renașterea, Iluminismul, Revoluția Industrială – toate au trecut pe lângă Matera. Nu a existat nimic altceva decât sărăcie și exploatare. Așa că, astăzi, nu există o rezistență în genunchi față de ideile noi.”
În pofida evoluției bruște spre lux a Matera, excentricitatea casnică care a marcat renașterea Sassi a persistat. Peșterile nu atrag marile lanțuri hoteliere, ci persoane întreprinzătoare precum familia Pontes, cărora le place să petreacă timp cu oaspeții lor în vechiul vicinato, discutând la un aperitiv. Vizitele tind să fie organizate din gură în gură. Accesul la multe biserici săpate în stâncă este aranjat prin intermediul prietenilor prietenilor, în funcție de cine are cheia.
Și cultura rurală străveche este surprinzător de rezistentă. Noile restaurante din peșterile din Sassi oferă interpretări moderne ale bucătăriei țărănești din Matera (acum la modă): orecchiette plinuțe, paste în formă de ureche, amestecate cu broccoli rabe, chili și pesmet; o supă bogată de fasole numită crapiata; și maiale nero, salam făcut din „porc negru” și fenicul. Și, cu puțin efort, este încă posibil pentru călători să se strecoare înapoi în timp.
Într-o după-amiază, am urmat un traseu care părăsea Sassi în râpa sălbatică și se conecta la potecile folosite cândva de păstorii păgâni. Când am zărit fațada de piatră a unei biserici în sălbăticie, părea un miraj: Întipărită în flancurile crude ale unei stânci, nu se putea ajunge la ea decât prin escaladarea unor pietricele alunecoase ca niște rulmenți de bile. În interiorul înghețat, lumina care se filtra printr-o prăbușire a tavanului dezvăluia rămășițele decolorate ale frescelor de pe pereții cicatrizate.
După aceea, răzbătând pe platoul Murgia, am auzit clinchetul îndepărtat al clopotelor. Un cioban cu pielea de piele care mânuia o undiță de lemn conducea vitele podolice la pășune cu o falangă de câini. Prezentându-se sub numele de Giovanni, m-a condus la o casă de piatră, unde unul dintre prietenii săi, un fermier paralizat de soare pe nume Piero, făcea brânză. De grinzi atârnau bile din prețiosul său caciocavallo podolico, iar un câine de talie mică țopăia prin încăperea dezordonată, urlând la gleznele noastre. Piero fierbea ricotta într-o cuvă și o amesteca cu un baston lung cât o prăjină de gondolă. În timp ce norul matur de aburi atârna în încăpere, a scos o mostră fierbinte și mi-a oferit-o.
„Mangia! Mangia!”, a insistat el. Era delicată, mai aproape de smântână decât de brânză.
„Ricotta de ieri este untul de mâine”, a spus Piero, ca și cum ar fi fost un secret de alchimist.
Pionierii de la Circolo la Scaletta, acum în vârstă de 70 de ani, predau frâiele unei generații mai tinere de conservatori italieni. „În urmă cu 20 de ani, noi eram singurii care eram interesați de Sassi”, spune artistul Mitarotonda. „Dar acum cercul este mai larg. Ne-am atins obiectivul”. Cea mai mare provocare, spune el, este să se asigure că Sassi se dezvoltă ca o comunitate vie și nu ca o enclavă turistică. „Acesta nu poate fi doar un loc în care se consumă cultură”, spune De Ruggieri. „Atunci este doar un muzeu”. Accesul la școlile, spitalele și magazinele din Piano rămâne dificil și există dispute acerbe cu privire la faptul dacă traficul auto ar trebui să fie permis pe singurul drum din Sassi.
În ultima mea zi, mă plimbam cu Antonio Nicoletti când am întâlnit un grup de bătrâni cu șepci de muncitori care luau aer în piață. La cea mai mică insistență, aceștia ne-au povestit pe rând amintirile lor din copilărie despre „viața de troglodit” din Sassi, inclusiv despre cum se spălau rufele cu cenușă și câte capre puteau înghesui în casele lor.
„Înainte de renaștere, oamenii care au crescut în Sassi se prefăceau că vin din altă parte”, a meditat Nicoletti, în timp ce ne plimbam. „Acum sunt celebrități.”
.