Nu cu mult timp în urmă, am jucat cel mai prost meci de baschet din viața mea. Am ratat aruncări la coș, am întors mingea, am permis adversarului meu să aibă mână liberă spre coș. Era întuneric. În timp ce mă prăbușeam pe margine după meci, mi-am dat seama cât de mult am decăzut față de momentul meu de glorie din urmă cu un deceniu. Pe atunci, puteam să fac dunk; acum, la 33 de ani, abia dacă puteam să-mi încolăcesc degetele peste jantă. Jocul meu a regresat până la a mă învârti în jurul arcului de trei puncte. Ultima dată când am dunkat o minge de baschet, Michael Jordan era un Washington Wizard și oamenii încă mai ascultau Coldplay.
Nu am fost niciodată un bun dunker; nici măcar nu am dunkat într-un meci. Dar cu cât îmbătrâneam mai mult, faptul că nu puteam nici măcar să mă apropii de dunk părea să reprezinte tot ceea ce pierdusem. În noaptea acelui meci dezastruos, m-am întrebat ce aș putea face – dacă aș putea face ceva – pentru a recăpăta ceva, pentru a recăpăta ceva din atletismul tinereții mele.
Mi-am dat zece săptămâni pentru a dunk din nou. Nu avea să fie ușor: m-am gândit că va trebui să adaug cinci sau șase centimetri la verticala mea pentru a reuși să fac dunk la o minge de baschet regulamentară. Eram într-o formă pe jumătate decentă, iar la 1,80 m, aveam înălțimea de partea mea. Dar aveam câteva lucruri, în afară de vârstă, care lucrau împotriva mea – în special picioarele care se aplasaseră de-a lungul anilor la vâsle de canoe și o accidentare la gleznă pe care nu o reabilitasem niciodată cum trebuie.
Am răscolit internetul în căutarea de îndrumări. Există zeci de site-uri care promit o cale spre dunking, cele mai multe dintre ele codificate în zorii Web-ului. A fost descurajant să găsesc unul care să pară legitim. Am sfârșit prin a plăti 67 de dolari pentru Manualul de sărituri, un program online oferit de Jacob Heller, un antrenor cu o verticală de 42 de centimetri care numără printre clienții săi jucători din NBA, potrivit site-ului său. Apoi, am comandat o pereche de pantofi Strength Shoes. Vă veți aminti de aceștia dacă sunteți un jucător de baschet de o anumită vârstă – niște șuturi de antrenament cu aspect ridicol, populare în anii ’90, cu o platformă sub vârful piciorului care vă plasează greutatea corpului pe vârfurile picioarelor.
Căutarea mea de a face dunk a început prost. Principala problemă era că nu puteam să fac decât aproximativ jumătate din lista foarte lungă de exerciții pe care manualul de sărituri o instruia la YMCA-ul aglomerat și inadecvat de lângă locuința mea. Terenul de baschet – singurul spațiu suficient de mare pentru a face unele dintre exerciții – era mereu ocupat de cursuri. Pantofii de forță, între timp, erau atât de absurzi încât îmi era prea rușine să îi port în fața celorlalți participanți la sală. I-am folosit doar de o mână de ori, pe o scară goală de la ultimul etaj al sălii de sport.
Am decis să mă duc la un antrenor personal pentru a dezvolta un program care a) să funcționeze și b) să nu mă facă să râdă de mine la Y. După câteva căutări pe Google, am dat peste David Janik, un fost jucător de fotbal din Divizia I la North Carolina State, care făcea reclamă pe site-ul său la antrenamente specifice sporturilor.
L-am întâlnit pe Janik la Velocity Sports Performance din Manhattan, unde își antrenează clienții. Janik era atât de chipeș și bine construit încât arăta ca un personaj din X-Men. Am vorbit despre trecutul meu atletic și despre ce trebuia să fac pentru a putea să fac dunk în zece săptămâni. Mi-a repartizat un program de trei zile pe săptămână care să-mi îmbunătățească explozivitatea și forța generală a picioarelor și mi-a spus să revin peste trei săptămâni pentru a-l ajusta. „Dacă urmezi programul și dacă nivelul tău de intensitate este ridicat”, a spus el, „îți garantez că vei face din nou dunk.”
Programul a decurs astfel
Două minute de întindere dinamică și alergare ușoară pe pistă
Veci de minute de antrenament pliometric, inclusiv sărituri largi, sărituri cu un picior, sărituri în cutie, sărituri în adâncime (sărituri de pe o bancă și imediat sărituri de pe podea) și sărituri de ghemuire completă. În prima săptămână am efectuat exercițiile la 60 la sută din efortul maxim, în a doua săptămână la 70 la sută, și așa mai departe.
Greutăți pentru picioare: trei serii de 10 repetări de ghemuit, ridicări de greutăți și ghemuituri bulgărești divizate. Toate efectuate cu o formă corectă. Dacă forma mea a alunecat, am scăzut greutatea.
Exerciții de bază (de exemplu, răsuciri cu mingea medicinală, ridicări de picioare etc.)
Minim zece minute de întindere statică la sfârșitul antrenamentului. Când am terminat, am băut un shake de proteine la mijloc cu praf de glutamină, care ajută la recuperarea musculară.
Am urmat rutina luni și vineri. Miercurea, am făcut aceleași exerciții pliometrice, dar am schimbat greutățile pentru picioare cu antrenamente pentru partea superioară a corpului (presă de împins, tracțiuni și flotări). În zilele libere m-am odihnit sau am jucat baschet și am încercat să mă întind și să-mi pun gheață pe genunchi și glezne zilnic.
Am lucrat din greu și am observat beneficiile după doar câteva săptămâni. Până la următoarea vizită la Janik, mă ridicasem cu câțiva centimetri pe verticală. Pentru următorul ciclu, am mărit greutatea la genuflexiuni, ridicări de greutăți și genuflexiuni divizate și am scăzut repetările cu două. Două săptămâni mai târziu, am adăugat greutate și am scăzut din nou numărul de repetări.
Janik era disponibil prin SMS ori de câte ori aveam nevoie de el, ca și cum ar fi fost propria mea aplicație de antrenament pentru dunk. Cel mai important lucru, spunea el, era să mă antrenez din greu și inteligent. Când mă dureau genunchii sau spatele, m-a sfătuit să scad greutatea pentru câteva ședințe și să elimin săriturile de adâncime. „Ascultă-ți corpul”, mi-a spus el. Și așa am făcut: Mi-am luat câte o zi de pauză aici sau acolo, dacă aveam nevoie; am adăugat mai multă greutate când mă simțeam bine. Când, după cinci săptămâni, am început să-mi fac griji că nu voi mai reuși să fac dunk din nou, el m-a ținut motivat. „Forța picioarelor este cheia. Ghemuiți-vă adânc. Fundul la iarbă”, mi-a spus el, nesimțitor față de faptul cunoscut că ghemuirile sunt al naibii de groaznice.
Mai târziu în acea săptămână, am încercat să fac dunk pentru prima dată. Mingea mi-a zburat sălbatic din mână în timp ce mă apropiam de găleată, dar am avut o înălțime surprinzătoare la săritura mea. Câteva zile mai târziu, am încercat cu o mini-balonetă. Nu am reușit să o strecor peste margine, dar am fost aproape.
Într-o dimineață, o săptămână mai târziu, sala de sport de la Y era goală. Am luat aceeași mini-ball și am încercat fără succes să o arunc în jos. Am descoperit că, cu cât eram mai relad, cu atât puteam sări mai sus. Așa că mi-am slăbit umerii, am respirat adânc și m-am apropiat de margine. Am ținut mingea un pic mai mult timp de data aceasta și am aruncat-o cu ușurință peste margine. A fost o senzație incredibilă. Am mai făcut-o de câteva ori, de fiecare dată mai ușor decât precedenta, trăgând în jos pe jantă cu o forță inutilă pentru o satisfacție maximă. Dar, oricât de entuziasmant ar fi fost să fac din nou dunk, foloseam doar o mini-balonetă – nu-mi atinsesem complet obiectivul.
În seara următoare, la preluare, încurajat de reușita din ziua precedentă, am găsit o minge regulamentară care avea o aderență bună, una pe care o puteam întinde cu palma și, între meciuri, când nimeni nu se uita, am făcut dunk pentru prima dată în unsprezece ani. Dacă unele dunk-uri sunt descrise ca fiind furtunoase, acesta ar putea fi descris cel mai bine ca un pârț ușor în vânt. Dar un dunk este un dunk – și eu făcusem dunk.
Am continuat să urmez programul în următoarele câteva săptămâni și făceam dunk-uri destul de regulat. Am pus un prieten să mă filmeze, iar apoi i-am plictisit pe toți cunoscuții mei arătându-le videoclipul săptămâni în șir, ca un tată mândru de propriul meu dunk. Fiecare dintre ele era la fel: puteam să o fac doar după câteva zile de odihnă și doar cu o minge pe care o puteam întinde cu palma. M-am apropiat din stânga, am sărit de la două picioare și am făcut dunk cu mâna dreaptă. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.