De Anatoly Liberman
Cu foarte mult timp în urmă, unul dintre corespondenții noștri m-a întrebat cum au apărut forme neregulate precum bun-better și go-went. Nu numai că era conștient de latura lingvistică a problemei, dar cunoștea și termenul tehnic pentru acest fenomen, și anume „suplinire”. Nu se poate rosti nici cea mai simplă propoziție în limba engleză fără a da peste forme supletive. Luați în considerare conjugarea verbului to be: am, is, are. De ce este lista atât de diversă? Și de ce este nebună-mare și nepoliticoasă-rușinoasă, ci rea-mai rea și bună-mai bună? Primind întrebarea, mi-am dat seama că, deși pot realiza un inventar al formelor supletive într-o duzină de limbi și cunosc etimologia unora dintre ele, sunt incapabil să dau un motiv general pentru existența lor. Am consultat numeroase cărți de istorie a limbilor indo-europene și tot felul de „introduceri” și am descoperit cu surprindere că toate acestea enumeră formele, dar nu merg niciodată până la începutul timpului. Am apelat, de asemenea, la ajutorul unora dintre colegii mei și nu m-am întors acasă mai înțelept. Așa că am lăsat interogatoriul pe proverbialul „back burner”, dar nu l-am uitat. Într-o zi, în timp ce îmi alimentam bibliografia insațiabilă și răsfoiam întregul set al unei reviste numite Glotta (este dedicată filologiei grecești și latine), am găsit un articol util despre suplețe în greaca clasică. Firește, în el existau trimiteri la lucrări anterioare. Am urmărit firul și acum sunt gata să spun ceva despre acest subiect.
Această introducere ar putea părea inutilă pentru cititorii noștri, dar am scris-o pentru a sublinia două lucruri. În primul rând, se întâmplă uneori ca găsirea unui răspuns la ceea ce pare a fi o întrebare elementară să se dovedească o întreprindere dificilă. În al doilea rând, episodul are un aspect care dă de gândit. Principala lucrare despre originea supleței este o carte „celebră” scrisă acum mai bine de o sută de ani și a avut predecesori importanți. „Toată lumea”, după cum spun diverși autori, o cunoaște. Ei bine, se pare că faima cărții nu este universală, iar cineva poate dedica ani lungi studiului lingvisticii istorice și să rămână în afara grupului definit de termenul de copertă „toată lumea”. Nimic nu se compară cu o întrebare din partea unui student, prieten sau cititor pentru a înțepa vanitatea cuiva! Și acum să trecem la afaceri.
Formele regulate există atât în gramatică, cât și în formarea cuvintelor. De exemplu, multe limbi folosesc un sufix special pentru a deriva numele unei făpturi feminine din omologul său masculin. Astfel, germanul Freund „(prieten (bărbat)” ~ Freundin „(femeie) prietenă”. Engleza a împrumutat din franceză sufixul -ess; de aici actor ~ actriță, leu ~ leoaică, și multe altele. Dar în nicio limbă cuvintele pentru „fată” și „femeie” nu sunt derivate din cele pentru „băiat” și „bărbat”. Germana și italiana s-au resemnat cu existența lui Professorin și Professoressa, în timp ce engleza se lipsește de professoress, în ciuda faptului că numărul femeilor din facultatea noastră este acum considerabil. Bărbatul și femeia, băiatul și fata formează perechi naturale (iar referenții lor formează cupluri naturale); cu toate acestea, limba le ține separate și nimeni nu simte inconvenientul cauzat de această separare.
Gramatica urmărește gândirea și generalizează forme disparate. Ne face să simțim că lucrarea, lucrările, lucrau și lucrarea aparțin împreună. Engleza aproape că nu mai are morfologie, dar este suficient să ne uităm la un rezumat al conjugărilor grecești sau latine, pentru a vedea câte forme au ajuns să aparțină împreună. Nu putem decât să raționăm în sens invers și să continuăm să ne punem întrebarea. De ce avem forme separate pentru bărbat și femeie? Pentru că fiecare membru al tandemului a fost considerat a fi unic, mai degrabă decât „derivat”. De unde știm asta? Din faptul că cuvintele sunt diferite. Cercul vicios este inconfundabil. Nu avem cum să decidem de ce gândirea combină unele entități, dar le separă pe altele. Cu toate acestea, anumite mișcări pot fi explicate. De exemplu, cai este pluralul lui horse (un cal/mulți cai), dar I nu poate fi multiplicat, deși gramatica spune că we este pluralul lui I. Prin urmare, nu este o surpriză faptul că I și we au rădăcini diferite. De asemenea, ei nu este pluralul lui el, ea sau el.
Locuitorii indo-europenei timpurii care au inventat cuvintele pentru „primul” și „al doilea” le înțelegeau ca fiind „cel dintâi” și „cel de lângă” și nu vedeau nicio legătură intrinsecă între ceea ce noi numim numeralele ordinale și numeralele cardinale unu și doi. Formele supletive din perechile unu/primul și doi/al doilea apar în diverse limbi cu o consecvență rară. Ne întrebăm de ce comparativul de bun este mai bun. Ar trebui să ne întrebăm care este gradul pozitiv al lui mai bine! Acesta nu a existat niciodată. Din punct de vedere etimologic, mai bine înseamnă aproximativ „îmbunătățit; remediat; compensat”. Bun avea nevoie de un partener care să însemne „mai mult decât bun” și mai bine și-a oferit serviciile. Noi am fi preferat „mai bun”, dar strămoșii noștri indomabili au ales să își facă treaba pe calea cea grea. Au procedat la fel peste tot în lumea indo-europeană (comparați latinescul bonus/melior/optimus și fiți recunoscători pentru asemănarea dintre better și best). Mai rău însemna probabil „încurcat”. Cu toate acestea, sufixul -er în better (a existat cândva și în worse) indică faptul că forța comparativă a ambelor adjective nu era un secret.
Poate cel mai greu caz este suplimentarea în verbe. Întâlnim peste tot cazuri precum go/went. În plus, prezentul este afectat la fel de des ca și preteritul. În italiană, infinitivul este andare, dar „mă duc” este vado; perechea franceză este aller și vais. O privire asupra întregii panorame a indo-europenei arată că formele supletive apar în conjugarea verbelor pentru „a veni; a merge”, „a mânca”, „a da”, „a lua, a aduce, a căra, a conduce” (cei care au studiat măcar un pic de latină au fost bătuți în cap de la bun început cu fero/tuli/latum), „a spune, a vorbi”, „a lovi, a lovi”, „a vedea, a arăta” și, bineînțeles, „a fi, a deveni”. În cele mai multe cazuri, formele relevante sunt individuale (cum ar fi andare și aller), adică fiecare limbă a inventat, mai degrabă decât a moștenit, suplimentarea. Exemplul limbii engleze este deosebit de dramatic. Trecutul vechiului englez gan „go” era eode, un cuvânt derivat dintr-o altă rădăcină. În engleza medie, went, preteritul istoric al lui wend (ca în wend one’s way), l-a înlocuit pe eode. Limba a avut o șansă de a produce un trecut regulat al lui gan, dar a ales să înlocuiască suplinirea cu suplinirea. Chiar și în textul atent editat al Bibliei gotice (o traducere din greacă din secolul al IV-lea), preteritul gaggida (de la gaggan; a se citi gg ca ng) a apărut o singură dată. În gotică, dar nu și în engleză. Cei care cunosc limba germană pot crede că gehen/ging „go/went” sunt înrudite, dar nu este așa. Sursa iluziei este consoana inițială g-.
Nu există o explicație pe deplin convingătoare a acestui fenomen, dar unele fapte pot fi considerate cu profit. Indo-europeana timpurie nu avea unele dintre timpurile pe care le considerăm de la sine înțelese. Un exemplu clasic este lipsa viitorului în germanică. Această afirmație nu trebuie să provoace surprindere. Chiar și astăzi ne descurcăm uneori foarte bine fără viitor: contextul face totul pentru noi. Comparați: Eu plec mâine și Dacă plec mâine…. Diferența dintre preterit și perfect poate fi, de asemenea, neclară: „Ai pus untul în frigider?” sau „Ai pus untul în frigider?”. Diferența este nesemnificativă. De asemenea, niciun vorbitor de limba engleză nu deplânge absența aoristului. În urmă cu câteva secole, verbele erau adesea clasificate în funcție de faptul că desemnau o acțiune continuă (durativă) sau momentană (terminativă) și, ocazional, verbe precum see (durativ) și look (momentan) au fost ulterior contopite într-o singură paradigmă. Un lucru este „a merge, a merge pe jos”; cu totul altceva este „a ajunge la destinație”. Luați în considerare diferența dintre speak și say. Acesta este probabil modul în care went a făcut o uniune cu go. Eode este un cuvânt de origine obscură, iar forma sa interioară a însemnat la fel de puțin pentru vorbitorii din secolul al V-lea ca și pentru noi.
Funcționarea sinonimelor în cadrul unei singure paradigme s-ar putea să nu fi fost singura sursă de suplețe, dar a fost una importantă. Poate cea mai intrigantă întrebare este de ce limbile aleg aceleași verbe și adjective pentru a sfida gramatica obișnuită. Se pare că ținta obișnuită este cea mai comună dintre ele: „bun; rău”, „a fi; a veni; a pleca; a lua; a mânca; a vorbi” și altele asemenea (vezi lista de mai sus). Frecvența în limbă tinde întotdeauna să sfideze regularizarea. Nu toate formele neregulate sunt produsul suplinirii: man/men, tooth/teeth, do/does trebuie, de asemenea, să fie învățate individual, dar niciuna dintre ele nu este „suplinitoare.”
Am aruncat o privire rapidă asupra acestei probleme supărătoare și vedem că claritatea finală ne evită, dar aceasta este soarta tuturor lucrurilor al căror trecut trebuie nu doar înregistrat, ci și reconstruit. În orice caz, am răspuns la o întrebare veche, iar conștiința mea este curată.
Anatoly Liberman este autorul cărții Word Origins…And How We Know Themas, precum și al cărții An Analytic Dictionary of English Etymology: An Introduction. Rubrica sa despre originile cuvintelor, The Oxford Etymologist, apare aici, în fiecare miercuri. Trimiteți-i întrebarea dumneavoastră despre etimologie la adresa [email protected]; el va face tot posibilul să evite să vă răspundă cu „origine necunoscută”.”
Subscrieți-vă la postările săptămânale despre etimologie ale lui Anatoly Liberman prin e-mail sau RSS.
Subscrieți-vă la OUPblog prin e-mail sau RSS.
Creditul imaginii: Boris Kustodiev. Portret al autorului Evgheni Zamyatin. 1923. Desen. Domeniu public via Wikimedia Commons.