Primul lucru care frapează un vizitator al insulei hawaiiene Molokai este cât de pustie este aceasta. De la apropierea avionului cu elice care te aduce din aglomerata Oʻahu sau Maui, vezi kilometru după kilometru de plaje fără niciun semn de oameni și kilometru pătrat după kilometru pătrat de mărăciniș marcat doar de drumuri de pământ roșu ocazional. Pare o reîntoarcere la un Hawai’i mai vechi, mai simplu, înainte de turismul de masă, de hotelurile înalte, de plajele aglomerate și de blocajele din trafic.
În Molokai, nu există niciun semafor, iar singurele lucruri care ar putea fi numite trafic sunt câteva camionete care așteaptă un loc de parcare de-a lungul străzii principale, lungă de trei străzi, a singurului oraș considerabil al insulei, Kaunakakai, cu o populație de aproximativ 3.000 de locuitori. Ceva mai mult de 7.000 de oameni trăiesc pe insulă – aproximativ 0,5 la sută din populația de 1,4 milioane de locuitori a statului Hawai. Există un singur hotel și doar o mână de restaurante mai ambițioase decât niște barăci de hamburgeri, răspândite pe cele 38 de mile de lungime ale insulei.
În Hawai’i-ul contemporan, adesea grăbit și congestionat, un astfel de loc pare de-a dreptul miraculos. Dar acest vid semnalează, de asemenea, o stare de rău extraordinar de profundă: De generații întregi, Molokai s-a dovedit a fi încăpățânat și rezistent la o dezvoltare economică pe scară largă, precum și la stabilitatea care vine odată cu aceasta. Locurile de muncă disponibile au fost, în general, în slujbe agricole de nivel scăzut pentru corporațiile externe care administrează plantații aici, supuse vânturilor capricioase ale economiei globale – sau pentru guvern, el însuși dirijat din afara insulei, deoarece Molokai face parte din comitatul Maui, mult mai mare (cu o populație de 166.000 de locuitori).
Veniturile medii au fost mult timp mult sub cifrele la nivel de stat, iar cifrele privind șomajul au fost adesea aproape duble față de rata la nivel de stat. Aproape o treime dintre familii folosesc bonuri de masă – de două ori mai mult decât rata din Maui și de trei ori mai mult decât cea din Oʻahu. Din cauza nivelului său neobișnuit de dependență de asistență socială, insula a fost una dintre puținele comunități americane cărora li s-au acordat derogări de la legile privind reforma asistenței sociale în timpul administrației Clinton. Cu puține excepții, tinerii care caută mai mult decât perspective minime trebuie să plece spre alte insule sau spre partea continentală a SUA.
Cu puține excepții, afacerile diverse, la scară mai mică, generate la nivel local, s-au luptat mult timp. În timp ce Hawai’i în ansamblu a răspuns la dispariția postbelică a industriei zahărului, trecând la turism, Molokai a fost lent să urmeze exemplul și s-a clătinat în fața recesiunilor, a proastei gestionări din partea proprietarilor străini și a opoziției locale hotărâte. Acum, oriunde te uiți, afacerile sunt închise, vitrinele magazinelor sunt goale.
În West End, un teren de golf amplasat spectaculos deasupra oceanului zace înmugurit și abandonat, peisajul său cândva costisitor de palmieri de cocos fiind acum fără frunze și mort din cauza lipsei de irigații. Fostele hoteluri și condominii stau închise cu scânduri și putrezesc, scările lor de lemn prăbușindu-se și dispărând sub valuri de viță de vie. Singurul cinematograf s-a închis în urmă cu mai bine de un deceniu.
Există buzunare de subdezvoltare comparativă pe toate insulele hawaiiene, dar numai Molokai este marcată de un eșec persistent și pe termen lung de a se dezvolta în pas cu vecinii săi. Acest eșec este mai remarcabil pentru longevitatea sa. Modelul se întinde nu numai până în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, când Insulele Hawaii – cea mai izolată mare masă continentală de pe Pământ – s-au deschis către o lume mai largă, ci se întinde cu secole în urmă, până în Hawaiul polinezian de dinainte de contact, când insula era la fel de marginală față de insulele mai mari ale arhipelagului. Este o durată foarte lungă de marginalitate.
De ce este Molokai diferită? Răspunsurile se află atât în particularitățile din Hawai’i, cât și în natura locurilor marginale în general.
Pentru majoritatea locuitorilor din Hawai’i, Molokai definește ceea ce se numește Hawai’i „insula exterioară” – periferică și rar vizitată. Pentru cea mai mare parte a lumii, aceasta conturează depărtare. Simplul său nume evocă viziuni ale tragicei colonii de leproși fondată în 1866 pe inaccesibila peninsulă Kalaupapa, un loc ales pentru izolarea sa ca loc de carantină pentru miile de oameni, cei mai mulți dintre ei nativi hawaiieni cu puțină imunitate la boală, care au fost smulși din familiile lor și exilați acolo pentru a muri.
Și totuși Molokai nu este îndepărtată. Se află în plin centru al principalului lanț hawaiian, la doar 25 de mile de Oʻahu, cu o populație de aproape 1 milion de locuitori, și la doar 8,5 mile de agitatul Maui. În majoritatea zilelor este vizibilă din ambele, precum și din Lanaʻi și, într-o zi senină, chiar și din Insula Mare a Hawaiʻi. În cele mai multe nopți, luminile strălucitoare ale capitalei Honolulu colorează cerul Molokai în galben la vest, în timp ce cele de pe coasta Kaʻanapali a lui Maui o fac la est. Nici nu este deosebit de mică: cu o lungime de 38 de mile și o lățime de 10 mile în punctul său cel mai lat, este a cincea cea mai mare dintre insulele Hawaiului. Este de aproape două ori mai mare decât vecina Lanaʻi, cu o populație de peste două ori mai mare, dar împarte cu aceasta multe caracteristici, inclusiv faptul că a fost mult timp controlată în mare parte de străini. Aproape 85 la sută din Molokai este controlată de șapte proprietari, toți, cu excepția unuia, având sediul în afara insulei.
Molokai se mândrește cu cel mai lung recif de corali franjuri și cea mai lungă plajă de nisip alb din stat, precum și cu cele mai înalte faleze din lume. Are toate lucrurile pe care celelalte insule le au și care pot fi transformate în profit: văi bine udate, bune pentru agricultura polineziană tradițională, terenuri plate potrivite pentru agricultura modernă, țărmuri protejate de valuri (în perioada polineziană, țărmul sudic adăpostea 50 sau mai multe bazine piscicole, cel mai mare complex de acvacultură din Pacific) și toate plajele minunate, palmierii care se balansează, cascadele impunătoare și pădurile tropicale pentru a atrage turiștii.
Problema lui Molokai este că are mai puține dintre aceste lucruri atractive decât vecinii săi mai mari – și mult mai multe caracteristici neprofitabile. O mare parte din insulă este neospitalieră. Întreaga coastă nordică este încununată de stânci prăbușite și bătută de valuri uriașe ale oceanului. Cea mai mare parte a jumătății estice este formată din munți abrupți și canioane adânci. Iar cea mai mare parte a jumătății vestice este, de obicei, uscată. Întreaga insulă este măturată de vânturi albastre puternice. Locurile de abundență sunt, în raport cu vecinii săi, puține și mici. Această lipsă relativă de resurse este cea care formează fundalul pentru înțelegerea istoriei și a prezentului Molokai.
În perioada polineziană, Molokai, aflată la îndemână și mai slabă decât insulele vecine, i-a chemat pe străinii puternici să o cucerească și să o exploateze, adesea în drum spre bătălii mai mari în altă parte. Timp de secole, până la regele Kamehameha I, la începutul anilor 1800, armatele hawaiiene care se deplasau între Oʻahu, Maui și Hawaiʻi, s-au oprit și au luptat pe insulă, deseori lăsând-o pustie. Insula era cunoscută ca fiind un loc ușor de subjugat, dar pentru că o mare parte din suprafața sa este inaccesibilă – păduri abrupte de pe înălțimi, faleze abrupte care înconjoară coastele stâncoase, brăzdate de valuri, unde au rezistat comunități mici și dispersate – s-a dovedit a fi dificil de subjugat pe deplin și de condus din exterior.
Aceste populații și locuri mai mici au cultivat o reputație pentru practicile spirituale puternice folosite pentru a rezista străinilor. Una dintre ele era renumită pentru un tip de arbori otrăvitori, kalaipahoa; alta pentru vrăjitoria sa împotriva șefilor. Într-adevăr, insula a fost numită O Molokai i ka pule oʻo, „Molokai a rugăciunii puternice”, un loc al vrăjitoriei și otrăvurilor folosite împotriva străinilor, precum și al locurilor de refugiu cețoase și îndepărtate, aflate dincolo de raza de acțiune a acestora. (Se spune că invadatorii lui Kamehameha au fost uciși în masă de pule oʻo – deși cel puțin un informator local a insistat asupra faptului că războinicii nu s-au rugat până la moarte, ci au fost hrăniți cu cartofi dulci amestecați cu ‘auhuhu, o otravă comună pentru pești.)
Dacă șefii externi au reușit să obțină controlul, au îndoit oamenii și pământul pentru a produce un surplus, în principal de kalo (taro) și porci, pentru propria lor mărire – un proces pe care antropologii îl numesc „intensificare” agricolă. Într-un peisaj în care apa este atât de inegal distribuită precum Hawai’i, cheia acestei intensificări a fost controlul apei, folosită pentru sistemele de irigații care stau la baza agriculturii polineziene. Odată cu aceasta a venit și controlul terenurilor, al oamenilor, al bogăției și al structurii înseși a societății. Ca peste tot în Polinezia, ceea ce s-a dezvoltat în aceste locuri fertile a fost o piramidă, cu o aristocrație ereditară conducând, prin controlul monopolist al apei, o societate puternic stratificată pe clase.
Și, așa cum s-a întâmplat în alte părți din Hawai’i și din Polinezia, intensificarea agriculturii a avut efecte secundare grave asupra mediului. Extinderea sistemelor de irigații mai sus în bazinele hidrografice în topografia mai abruptă și mai erozabilă s-a realizat prin tăierea și arderea pădurilor pentru a curăța terenul, toate acestea crescând eroziunea, deteriorând astfel solurile. Efectele au fost în cascadă. Porțiuni din ce în ce mai mari dintr-un peisaj deja fragil au fost defrișate, erodate și desecate de către hawaiienii polinezieni de-a lungul secolelor de la sosirea lor în insule, în urmă cu aproximativ 1.000 de ani.
Deși aparent paradoxal, degradarea mediului a fost „bună” pentru cei din vârful piramidei sociale. În primul rând, a transformat în mod direct ecosistemele naturale complexe în fabrici simplificate pentru producția de surplus. În al doilea rând, peisajele degradate au stresat sau au distrus comunitățile de subzistență care prosperaseră în afara zonelor fertile, forțând mai mulți oameni să intre în sistemul de control monopolist al șefilor domnitori.
Aceste modele de pe Molokai au fost continuate și amplificate după contactul cu lumea exterioară, începând cu sosirea căpitanului Cook în 1778. Investitorii și speculatorii, inclusiv regii hawaieni din Oʻahu, proaspăt interesați de dolar, au venit în Molokai pentru a stoarce un profit din el. Cultivarea zahărului, care a dominat Hawai’i timp de 100 de ani, a fost încercată la mai multe scări, dar a eșuat din cauza lipsei de apă suficientă. Ananasul, bine adaptat la climă, a fost cultivat cu succes de două corporații externe, Dole Food Company și Del Monte Foods, pentru o mare parte a secolului XX, până când concurența concurenților mai mari și cu salarii mai mici din America Latină și Asia a scos Molokai din afacere.
O singură afacere a avut succes, aparent paradoxal, din cauza limitărilor de mediu: pășunatul animalelor. O lege perversă a dezvoltării resurselor spune că până și terenurile foarte degradate, dacă sunt suficiente, pot susține operațiuni mari, dacă marfa potrivită poate fi produsă în cantități suficiente. Dimensiunea efortului se favorizează apoi pe sine, instituind o buclă de feedback distructivă. La scurt timp după ce vitele, oile și caprele au fost introduse în Molokai în secolul al XIX-lea, acestea au contribuit rapid la distrugerea a ceea ce mai rămăsese din flora nativă, lăsând o mare parte din insulă aproape stearpă, cu excepția ierburilor străine, introduse – deci utilizabile doar pentru mai multe pășuni.
Străinii au cumpărat bucăți de teren din ce în ce mai mari, multe dintre parcele fiind achiziționate ieftin de la nativii hawaiieni care nu dispuneau de numerar și de capital de investiții pentru această întreprindere. Pășunatul mai intensiv a dus, la rândul său, la mai multă degradare – mai multă defrișare, desecare și eroziune. Opțiunile tradiționale de subzistență au fost perturbate. Izvoarele au secat, bazinele piscicole s-au umplut cu noroiul adus de pe terenurile înalte, recifurile au fost, de asemenea, sufocate, iar comunitățile au fost forțate să se retragă sau să se destrame, iar membrii lor au fost nevoiți să se împrăștie pentru a munci în economia salariată în altă parte.
Un exemplu teribil a fost cătunul de coastă Palaʻau, ai cărui oameni se descurcaseră cândva bine cu bazinele piscicole, pescuitul și agricultura. Apoi, animalele de pășunat deținute de o mare fermă din West End au mestecat peisajul din jur. Nămolul erodat le-a acoperit izvoarele, iazurile și platourile de recif. Acest lucru a împins de fapt linia țărmului cu un sfert de milă în larg. Oamenii din Palaʻau, cu puține lucruri rămase de exploatat, au fost acuzați de furt de vite. Și, în curând, întregul oraș a fost arestat și împachetat la Honolulu, unde oamenii săi au fost forțați să construiască închisoarea în care urmau să fie încarcerați. Astăzi, locul este o scenă pustie, cu spini încâlciți și drumuri de pământ întortocheate, fără nici un semn nicăieri de foștii săi locuitori sau de lucrările lor.
În secolul al XX-lea, creșterea vitelor a dominat West End și extremitatea estică, în timp ce două mari plantații de ananas, integrate pe verticală, au revendicat o mare parte din centrul insulei. Ambele sectoare erau intensive și extensive, producătoare de monoculturi de mărfuri bănești pentru export, cu profiturile expatriate către proprietari externi. Toate erau stratificate din punct de vedere rasial, cu un număr mic de proprietari și manageri albi care supravegheau o forță de muncă care nu era albă.
Maunaloa din West End, timp de cinci decenii sediul central al unei mari plantații deținute de un proprietar californian, a fost amenajată în conformitate cu o ierarhie rasială strictă. Orașul filipinez, pentru muncitorii de pe câmp, cu dormitoare din lemn, se afla în cel mai de jos punct de pe pantă. Orașul japonez, pentru lunas, sau șefii de câmp, cu case de lemn, comune, era adiacent și ușor în pantă. „The Hill”, pentru albi, avea case din blocuri de beton în stil american, dotate cu instalații sanitare și electricitate. Toate aceste întreprinderi erau deținute din exterior și se bazau pe controlul cvasi-monopolist al apei și al terenurilor. Toate au fost posibile datorită degradării anterioare a mediului și toate au cauzat și mai mult, în special eroziunea, la care se adaugă utilizarea intensă a unor substanțe chimice precum îngrășăminte, erbicide, pesticide și fungicide. Reziduurile acestor substanțe persistă încă în sol, reprezentând o provocare pentru cei care încearcă acum să facă o mică agricultură pe insulă.
Molokai a servit mult timp ca o carieră la propriu și la figurat pentru interesele economice externe. Nisipul a fost exportat din West End, începând din 1962, de pe plaja Kanalukaha, de lângă portul Hale o Lono, și de pe plaja Papohaku, pentru a construi ștrandurile turistice profitabile din Waikiki, Honolulu, și din Santa Monica, California. Operațiunea de extragere a nisipului a fost scoasă în afara legii de către legislativul statului în 1975, dar moștenirea lăsată de aceasta, și anume plajele diminuate din aceste două locuri, rămâne o amintire clară a logicii distructive a exploatării locurilor marginale.
Istoricul mediteranean Fernand Braudel a scris că, în dezvoltarea economiei mondiale, cererile străine impun „o monocultură intruzivă, distructivă pentru echilibrul local”. Povestea Molokai, deși exprimă această regulă, adaugă, de asemenea, o dimensiune culturală care amplifică traiectoria dominației exterioare.
Relațiile contradictorii dintre comunitățile de subzistență mici și dispersate și forțele exterioare mai mari, observate în epoca polineziană, s-au repetat în epoca modernă, luând forma otrăvirilor de animale, a incendiilor și chiar a unei crime, când un manager al fermei Molokai a fost aruncat în aer în mașina sa în 1923.
În ultimele decenii, această dinamică a continuat, deoarece un grup mic, dar vocal, de locuitori din Molokai s-a opus agresiv planurilor de dezvoltare economică, protestând și blocând cu succes propunerile de hoteluri, condominii, terenuri de golf, vizite pe nave de croazieră, servicii de feribot între insule și energie eoliană (insula, deosebit de vântoasă, continuă să fie alimentată cu energie electrică pe bază de motorină scumpă, importată). O confruntare îndelungată și acerbă cu privire la propunerea de dezvoltare rezidențială între activiști și cel mai mare proprietar de terenuri și angajator de pe insulă, Molokai Ranch, a dus la închiderea tuturor operațiunilor fermei în 2008 și la pierderea a 120 de locuri de muncă. Economia Molokai este atât de fragilă încât, ca urmare, rata șomajului a sărit de la 6,2 % în 2007 la 13,7 % în 2009.
Tentativele recente de interzicere a culturilor modificate genetic i-au pus în vizor pe cei mai mari angajatori actuali ai insulei, Monsanto și Mycogen Seends. Ambele companii testează acolo semințe de porumb OMG, într-un ecou straniu al fostei vocații a Molokai ca loc de carantină. În cazul în care companiile vor pleca, vor lua cu ele încă 240 de locuri de muncă – aproximativ 10% din forța de muncă a insulei. Ca și în cazul închiderii Molokai Ranch, efectele în cascadă asupra micilor afaceri locale ar fi extreme.
Caracterul opoziției este remarcabil: Deși activiștii, ca grup liber, nu sunt lipsiți de diversitate, membrii de bază sunt persoane de origine nativă hawaiiană. Angajamentele, tacticile și obiectivele lor sunt înrădăcinate în mișcarea Renașterea hawaiiană din anii 1970, care a reînviat cultura, limba și ritualurile tradiționale hawaiiene și a cerut recunoașterea suveranității pentru nativii hawaiieni.
În Molokai, activiștii locali au folosit legile federale și de stat care protejează vestigiile arheologice pentru a bloca, încetini sau minimiza dezvoltarea și pentru a afirma drepturile hawaiienilor contemporani de a vâna, pescui și aduna pe terenuri private. Aceștia au reușit, de asemenea, să oprească extracția de nisip în West End și, în cele din urmă, bombardarea de către marina americană a micuței insule Kahoʻolawe, în largul insulei Maui.
Pentru mulți din Molokai, strategiile de subzistență, cum ar fi pescuitul, vânătoarea (mai ales de cerb axis non-nativ) și agricultura la scară mică, au devenit esențiale din punct de vedere economic. Mai mult, aceste strategii au ajuns să reprezinte hawaiianitatea. Dorința de a păstra cultura a căpătat o postură de rezistență față de economia de piață în general și față de propuneri specifice de „dezvoltare” economică, chiar dacă acestea ar putea aduce beneficii comunității.
Climatul de dezbinare de pe insulă este palpabil și vizibil. La ieșirea din aeroport, vizitatorii văd un panou pictat de mână: „Vizitați, cheltuiți, plecați acasă”. Acesta a avut un efect de netăgăduit. Numărul de vizitatori ai „insulei prietenoase”, așa cum o numeau cândva promotorii turismului, a scăzut de la 103.477 în 1990 la 59.132 în 2014 – o scădere de 43%. Chiar și plimbarea cu catârul Kalaupapa, o oprire turistică emblematică, s-a închis.
Istoria este încă prea des explicată prin luarea în considerare a locurilor puternice, centrale, dominante. Cu toate acestea, cea mai mare parte a lumii nu este un centru, ci o margine – prin definiție, periferia este mai mare și mai extinsă decât nucleul. Molokai, Hawaii, arată cum astfel de locuri pot fi prinse în cicluri de degradare, exploatare și marginalizare. În acest context nefericit, Molokai este în același timp excepțional, dar și tipic.
Wade Graham predă politici urbane și de mediu la Școala de Politici Publice de la Universitatea Pepperdine. Cea mai recentă carte a sa este Braided Waters: Mediul și societatea în Molokai, Hawaii.
.