În data de 9 septembrie, am primit un telefon la ora 2:30 dimineața.
În momentul în care ID-ul apelantului a rostit numele mătușii mele, am știut: bunica mea, Sandra Kahn, murise.
În acel moment, totul s-a schimbat, deoarece am simțit că am început să experimentez diferitele etape ale durerii, chiar atunci și acolo.
1. Șocul
Nu contează cât de mult te aștepți, nu ești niciodată pregătit atunci când pierderea vine în cele din urmă.
Bunica mea suferea de demență de ani de zile, iar în urmă cu câteva săptămâni încetase să mai mănânce, pierzându-și capacitatea. Odată ce cineva încetează să mai mănânce… nu poate fi decât o chestiune de timp.
Dar ea a continuat să reziste.
Pe parcursul a trei săptămâni sau cam așa ceva am mai putut să o vizităm. Și cred că o parte din mine a crezut, chiar dacă știam că este imposibil, că va reuși cumva să găsească o modalitate de a continua să se descurce. Ceea ce știam că este o nebunie, dar când a rezistat atât de mult timp… întotdeauna speri.
Așa că atunci când am auzit vestea – nu prea îmi venea să cred. A fost atât de suprarealist. Chiar și în timp ce vorbeam despre asta… era ca și cum creierul meu nu putea să o accepte ca realitate.
2. Vinovăția
Ultima dată când am văzut-o pe bunica pe care o știam a fost înainte de a pleca pentru un an în străinătate, la Bar-mitzvah-ul fratelui meu, care a avut loc în timpul Sabbath-ului. Am plecat în lunea următoare.
Am venit acasă la o bunică care abia mă recunoștea ca făcând parte din familie și vorbea despre lucruri care nu aveau niciun sens.
Și, deși sunt sigur că ultimele mele cuvinte reale către bunica mea au fost „la revedere” și „te iubesc”, eram adolescent. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să o rog să-mi spună toate poveștile și cuvintele de înțelepciune pe care le deținea. Nu mi-am dat seama niciodată cât de definitivă va fi despărțirea mea.
Așa că acum, confruntată cu pierderea – cu cea mai definitivă pierdere – m-a lovit din nou câte dintre acele momente irosite am ratat.
3. Tristețea
Apoi am simțit tristețea în genul „mă simt trist că a plecat”. Am vărsat câteva lacrimi, dar nu în felul în care îți smulgeai lacrimile din inimă, care avea să vină mai târziu. Pentru că era încă atât de abstract și ireal.
Lovești pentru că știi că ar trebui să o faci, pentru că corpul tău provoacă reacția normală. Dar inima ta nu a procesat vestea sau nu a acceptat-o ca pe o realitate, așa că lacrimile au alunecat și s-au terminat repede.
4. Negarea
În timp ce făceam curățenie în casa mea pentru următoarea săptămână de Shiva, sâmbătă seara, nu prea acceptam acest lucru. În timp ce îmi puneam rimelul rezistent la apă și mă îmbrăcam complet în negru, nu-mi venea să cred. În timp ce ne îndreptam spre cimitir, nu părea real.
Chiar când i-am salutat pe membrii comunității noastre și pe prietenii de familie care ieșiseră pentru înmormântare, în timp ce așteptam în cortegiul funerar – chiar dacă am spus: „Sunt bine” și „Este într-un loc mai bun” când toți m-au întrebat ce fac – nu-mi venea să cred.
Și apoi, când a început înmormântarea, în timp ce îi priveam pe purtători cum îi aduceau sicriul din mașina mortuară pentru a-l așeza lângă mormântul bunicului meu, a devenit brusc real.
5. Inima frântă
Am ascultat cum rabinul nostru vorbea despre bunica mea și despre femeia minunată care a fost, inclusiv povești pe care nu le mai auzisem până atunci.
Dar atunci când am auzit vocile mătușii, verișoarelor și tatălui meu rupându-se, inima mea a fost sfâșiată într-un milion de direcții diferite, în timp ce era călcată în picioare de o turmă de elefanți – toate deodată.
Subscrieți-vă la newsletter-ul nostru.
Acum lacrimile veneau în valuri nesfârșite.
Nu aveam să mai aud niciodată vocea ei sâcâindu-l pe tata sau pe sora mea. Nu aveam să apuc să-i arăt niciodată cum am ajuns să iubesc artele aproape la fel de mult ca și ea. Nu va apuca niciodată să vadă toate lucrurile pe care le-am desenat și pictat de când m-a învățat pentru prima dată să desenez sau să schimbe cu ea câteva recomandări de cărți bune.
Bunica mea nu va ști niciodată că voi intra în domeniul englezesc pentru a mă putea implica în cărți și scris, moștenind dragostea ei pentru ambele.
S-a dus. Și nu puteam face nimic pentru a schimba asta, pentru a o aduce înapoi sau pentru a îndepărta durerea pe care o simțeau copiii și nepoții ei.
Și asta m-a zdrobit.
6. Acceptarea
Cred că putem începe să acceptăm doar după ce am ajuns la gol, sau destul de aproape de el: cam cum nu ne reîncărcăm aparatele electronice sau nu alimentăm o mașină decât dacă acestea sunt practic goale.
Încet, cu fiecare „sunt bine” suplimentar, am devenit încet-încet mai bine – sau cât de bine poți fi.
Acum puteam să văd partea bună în faptul că a murit în somn, ceea ce majoritatea oamenilor se roagă, și că s-a reunit în sfârșit cu bunicul meu într-un loc mai bun.
Și, deși pierderea ei încă mai durea, a devenit puțin mai suportabilă.
7. Amintirea
Primile lucruri pe care ți le amintești sunt întotdeauna cele mai recente și cele mai dese, iar acelea sunt cele mai sfâșietoare. Sunt amintirile legate de slăbiciune sau de durere sau de incapacitatea lor de a-și aminti cine ești.
Dar, încet-încet, vin amintirile bune.
Ne aducem aminte de ea jucând Slingo pe calculatorul nostru și lăsându-mă să joc pe contul ei, deoarece nu eram suficient de mare pentru a-mi face un cont propriu. Mi-am amintit cum m-a învățat să răsfoiesc întotdeauna pentru a citi coperta unei cărți și apoi să trec la o pagină la întâmplare pentru a vedea dacă îți place stilul autorului. Îmi amintesc că am văzut Batman: Cavalerul Întunecat împreună cu prietenul meu și că ea a venit cu noi.
Încet, lucrurile mărunte vin în grabă în amintirile noastre – lucrurile pe care nici măcar nu ți le amintești – și încet, poți începe să zâmbești.
8. Vindecarea
În timp ce toate mătușile, unchii și verii mei s-au întors la mine acasă pentru a începe prima zi de Shiva, am simțit că revine o oarecare normalitate. Tatăl meu și sora lui cea mai apropiată au început să se „certe”, așa cum fac întotdeauna.
Am făcut schimb de povești despre cum mergea la fiecare recital al nepoților sau găzduia orice și orice pentru o scuză de a-i aduce pe toți împreună.
Cum ne-a învățat pe toți frumusețea din orice – din viață! – prin artă, muzică, teatru și natură.
Și, deși este încă dureros și probabil că nu se va vindeca niciodată pe deplin, am putut simți cum noi, ca întreg, ca familie, începem să ne vindecăm.
Și știu că ar fi fost mândră.
Estee Kahn este o visătoare și o romantică care scrie totul despre dragoste – întâlniri, relații, prietenii, tu însuți și familie. O puteți urmări pe Instagram sau Twitter (@esteekahn).
.