Ezra Pound este considerat unul dintre cei mai influenți poeți ai secolului XX; contribuțiile sale la poezia modernistă au fost enorme. A fost un campion timpuriu al mai multor poeți de avangardă și moderniști; a dezvoltat canale importante de schimburi intelectuale și estetice între Statele Unite și Europa; și a contribuit la mișcări literare importante, cum ar fi Imagismul și Vorticismul. Opera vieții sale, The Cantos, rămâne o epopee modernistă de referință. Amestecul său de istorie, politică și ceea ce Pound numea „periplul”, adică punctul de vedere al cuiva aflat în mijlocul unei călătorii, a oferit nenumăraților poeți permisiunea de a dezvolta o serie de tehnici poetice care surprind viața în mijlocul experienței. Într-o introducere la Eseuri literare ale lui Ezra Pound, T.S. Eliot a declarat că Pound „este mai responsabil pentru revoluția din secolul al XX-lea în poezie decât orice alt individ”. Patru decenii mai târziu, Donald Hall a reafirmat, în remarcile adunate în Remembering Poets, că „Ezra Pound este poetul care, de o mie de ori mai mult decât orice alt om, a făcut posibilă poezia modernă în limba engleză”. În timpul vieții sale, Pound nu a căutat și nici nu a avut un public larg de cititori; inovațiile sale tehnice și utilizarea unor materiale poetice neconvenționale i-au derutat adesea chiar și pe cititorii simpatizanți. La începutul carierei sale, Pound a stârnit controverse din cauza opiniilor sale estetice; mai târziu, din cauza opiniilor sale politice, inclusiv a sprijinului acordat guvernului fascist din Italia. Cu toate acestea, în cea mai mare parte a secolului al XX-lea, Pound și-a dedicat energiile avansării artei poeziei.
Pound s-a născut în Hailey, Idaho, și a crescut în apropiere de Philadelphia. Și-a terminat studiile universitare la Universitatea din Pennsylvania și a obținut licența la Hamilton College, dar și-a trăit o mare parte din viața de adult în străinătate. În articolul său „How I Began”, adunat în Literary Essays (1954), Pound a afirmat că în tinerețe și-a propus să „știe mai multe despre poezie decât orice om în viață”. În urmărirea acestui obiectiv, s-a stabilit la Londra între 1908 și 1920, unde și-a creat o reputație de membru al avangardei literare și de susținător tenace al activității contemporane în domeniul artelor. Prin criticile și traducerile sale, precum și în propria poezie, în special în Cantos, Pound a explorat tradițiile poetice din diferite culturi, de la Grecia antică, China și continent, până la Anglia și America din zilele noastre. În The Tale of the Tribe, Michael Bernstein a observat că Pound „a căutat, cu mult înainte ca această noțiune să devină la modă, să rupă cu lunga tradiție a etnocentrismului occidental.”
În eforturile sale de a dezvolta noi direcții în domeniul artelor, Pound a promovat și susținut, de asemenea, scriitori precum James Joyce, T.S. Eliot și Robert Frost. Criticul David Perkins, scriind în A History of Modern Poetry, a rezumat influența enormă a lui Pound: „Cel puțin ceea ce se poate spune despre poezia sa este că, timp de peste 50 de ani, a fost unul dintre cei mai buni trei sau patru poeți care scriu în limba engleză”; Perkins continuă: „Realizările sale în și pentru poezie au fost de trei feluri: ca poet, ca critic și ca prieten al geniului prin contact personal”. Într-o scrisoare din 1915 adresată lui Harriet Monroe, Pound însuși își descria activitățile ca pe un efort „de a menține în viață un anumit grup de poeți care avansează, de a așeza artele la locul lor de drept ca ghid și lampă recunoscută a civilizației.”
Ajuns în Italia în 1908 cu doar 80 de dolari, Pound a cheltuit opt pentru ca prima sa carte de poezii, A Lume Spento, să fie tipărită în iunie 1908, într-un tiraj de 100 de exemplare. O recenzie nesemnată apărută în numărul din mai 1909 al revistei Book News Monthly nota: „Fraze franțuzești și frânturi de latină și greacă îi punctează poezia. … El afectează obscuritatea și iubește absconsul”. William Carlos Williams, un prieten din facultate și el însuși poet, i-a scris lui Pound, criticând amărăciunea din poezii; Pound a obiectat că piesele erau prezentări dramatice, nu expresii personale. La 21 octombrie 1909, el i-a răspuns lui Williams: „Mi se pare că ai putea la fel de bine să spui că Shakespeare este dizolvat în piesele sale pentru că Falstaff este… sau că piesele au o tendință criminală pentru că în ele se comit crime”. A insistat să facă o distincție între propriile sale sentimente și idei și cele prezentate în poezii: „Eu prind personajul care se întâmplă să mă intereseze în momentul în care mă interesează, de obicei un moment de cântec, de autoanaliză sau de înțelegere sau revelație bruscă. Îmi pictez omul așa cum îl concep”, explicând că „genul de lucru pe care îl fac” este „așa-numita lirică dramatică scurtă”. Pound a continuat să exploreze posibilitățile liricii dramatice în opera sa, extinzând mai târziu tehnica în studiile de caracter din Omagiu lui Sextus Propertius (1934) și Hugh Selwyn Mauberley (1920), precum și a nenumăratelor figuri care populează Cantos.
Pound a dus cu el exemplare din A Lume Spento pentru a le distribui când s-a mutat la Londra, mai târziu în acel an; cartea l-a convins pe Elkin Mathews, un librar și editor londonez, să scoată următoarele lucrări ale lui Pound: A Quinzaine for this Yule (1908), Exultations (1909) și Personae (1909). Recenzile la aceste cărți au fost în general favorabile, după cum relevă avizele adunate în The Critical Heritage: Pound „este acel lucru rar printre poeții moderni, un erudit”, scria un recenzent anonim în numărul din decembrie 1909 al revistei The Spectator, adăugând că Pound are „capacitatea de a obține realizări poetice remarcabile”. Poetul britanic F.S. Flint scria într-o recenzie din mai 1909 în New Age: „nu putem avea nicio îndoială în ceea ce privește vitalitatea sa și determinarea sa de a-și croi drum în Parnas.” Flint a lăudat „măiestria și măiestria, originalitatea și imaginația” din Personae, deși alte câteva recenzii nesemnate au subliniat dificultățile cu poemele lui Pound.
Prima sa lucrare critică majoră, The Spirit of Romance (1910), a fost, spunea Pound, o încercare de a examina „anumite forțe, elemente sau calități care au fost puternice în literatura medievală a limbilor latine și care sunt, cred, încă puternice în literatura noastră”. Scriitorii despre care a discutat apar din nou și din nou în scrierile sale ulterioare: Dante, Cavalcanti și Villon, de exemplu. Pound a contribuit cu zeci de recenzii și articole critice la diverse periodice, cum ar fi New Age, Egoist, Little Review și revista Poetry, unde și-a articulat principiile estetice și a indicat preferințele sale literare, artistice și muzicale, oferind astfel informații utile pentru interpretarea poeziei sale. În introducerea sa la Eseurile literare ale lui Ezra Pound, Eliot a notat: „Este necesar să citim poezia lui Pound pentru a-i înțelege critica, și să îi citim critica pentru a-i înțelege poezia”. Critica sa este importantă în sine; după cum a subliniat David Perkins în A History of Modern Poetry, „În timpul unui deceniu crucial în istoria literaturii moderne, aproximativ 1912-1922, Pound a fost cel mai influent și, din anumite puncte de vedere, cel mai bun critic de poezie din Anglia sau America”. Eliot a afirmat în introducerea sa la Pound’s Literary Essays că critica literară a lui Pound a fost „cea mai importantă critică contemporană de acest gen. El a impus în atenția noastră nu numai autori individuali, ci și zone întregi de poezie, pe care nicio critică viitoare nu-și poate permite să le ignore.”
În jurul anului 1912, Pound a contribuit la crearea mișcării pe care a numit-o „Imagisme”, care a marcat sfârșitul stilului său poetic timpuriu. În remarci consemnate pentru prima dată în ediția din martie 1913 a revistei Poetry și adunate mai târziu în eseurile sale literare sub titlul „A Retrospect”, Pound a explicat noua sa direcție literară. Imagismul a combinat crearea unei „imagini” – ceea ce el a definit ca fiind „un complex intelectual și emoțional într-o clipă de timp” sau o „metaforă interpretativă” – cu cerințe riguroase pentru scriere. Cu privire la aceste cerințe, Pound a fost concis, dar insistent: „1) Tratarea directă a „lucrului”, fie el subiectiv sau obiectiv. 2) Să nu folosească absolut niciun cuvânt care să nu contribuie la prezentare. 3) În ceea ce privește ritmul: să compună în secvența frazei muzicale, nu în secvența unui metronom.” Aceste criterii însemnau: 1) Să observe și să descrie cu atenție fenomenele, fie ele emoții, senzații sau entități concrete, și să evite generalitățile vagi sau abstracțiunile. Pound dorea „redarea explicită, fie că este vorba de natura exterioară sau de emoție” și a proclamat „o puternică neîncredere în afirmațiile abstracte și generale ca mijloc de a transmite gândirea cuiva către ceilalți”. 2) Să evite dicția poetică în favoarea limbii vorbite și să condenseze conținutul, exprimându-l cât mai concis și mai precis posibil. 3) Să respingă formele metrice convenționale în favoarea cadenței individualizate. Fiecare poem, a declarat Pound, ar trebui să aibă un ritm „care să corespundă exact emoției sau nuanței de emoție care urmează să fie exprimată.”
Grupul imagist inițial i-a inclus doar pe Pound, H.D. (Hilda Doolittle), Richard Aldington, F.S. Flint și, mai târziu, William Carlos Williams. Poeta americană Amy Lowell a adoptat și ea termenul, contribuind cu un poem la antologia Des Imagistes din 1914, editată de Pound. În anii următori, Lowell și-a sponsorizat propriile antologii despre care Pound credea că nu corespund standardelor sale imagiste; dorind să se disocieze de ceea ce el numea în derizoriu „Amygism”, a schimbat termenul „Image” în „Vortex”, iar „Imagism” în „Vorticism”. Scriind în Fortnightly Review din 1 septembrie 1914, Pound și-a extins definiția imaginii: „un nod sau o aglomerare radiantă, este ceea ce pot și trebuie neapărat să numesc un VORTEX, din care, și prin care, și în care ideile se precipită în mod constant”. Fiind un principiu estetic mult mai cuprinzător, Vorticismul s-a extins și la artele vizuale și la muzică, incluzând astfel artiști precum englezul Wyndham Lewis și sculptorul francez Henri Gaudier-Breska.
O altă fațetă importantă a activității literare a lui Pound a fost promovarea neobosită a altor scriitori și artiști. El a convins-o pe Harriet Monroe să publice „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock” de T.S. Eliot, numindu-l într-o scrisoare din 1914 către Monroe „cel mai bun poem pe care l-am avut sau l-am văzut până acum de la un american”. În 1921, a editat „The Waste Land” al lui Eliot (publicat în 1922), probabil cel mai important poem al epocii moderniste. Într-o circulară (retipărită în Scrisorile lui Pound) pentru Bel Esprit, programul bine intenționat, dar nefericit, de ajutorare a artiștilor aflați în dificultate, Pound a descris secvența poetică a poemului lui Eliot ca fiind „probabil cea mai bună pe care a produs-o mișcarea modernă în limba engleză”. La rândul său, Eliot a dedicat poemul lui „Ezra Pound, il miglior fabbro” (cel mai bun meșter), iar în introducerea sa la Poeme alese de Pound (1928) a declarat: „Îl consider sincer pe Ezra Pound cel mai important poet în viață din limba engleză.”
Pound a fost, de asemenea, un susținător timpuriu al romancierului irlandez James Joyce, aranjând publicarea mai multor povestiri din Dubliners (1914) și A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) în reviste literare înainte ca acestea să fie publicate în formă de carte. Forrest Read, în introducerea sa la Pound/Joyce: The Letters of Ezra Pound to James Joyce, a relatat că Pound l-a descris pe Joyce în fața Royal Literary Fund ca fiind „fără excepție cel mai bun dintre cei mai tineri prozatori”. Read a declarat că Pound „a făcut ca Joyce să fie tipărit” și că „în momentele critice, Pound a reușit să obțină sprijin financiar din surse atât de variate precum Royal Literary Fund, Society of Authors, Parlamentul britanic și avocatul newyorkez John Quinn pentru a-l ajuta pe Joyce să continue să scrie”. Richard Sieburth în Istigatios: Ezra Pound and Remy de Gourment notează: „Mereu îngrijorat de starea de sănătate, de finanțele și de capodopera în curs de realizare a lui Joyce, Pound l-a convins să părăsească Trieste pentru Paris, punând astfel în mișcare una dintre forțele majore care vor face din Paris magnetul modernismului în următorul deceniu. Când Joyce și familia sa au sosit la Paris în iulie, Pound a fost acolo pentru a-i ajuta să se acomodeze: a aranjat locuințe și împrumuturi… și i-a făcut cunoștință lui Joyce… cu viitoarea editoare a lui Ulise (1922), Sylvia Beach.”
Alți scriitori pe care Pound i-a lăudat pe când erau încă relativ necunoscuți au fost D. H. Lawrence, Robert Frost, H.D. și Ernest Hemingway. În lucrarea sa Life of Ezra Pound, Noel Stock a amintit că, în 1925, primul număr al revistei This Quarter a fost dedicat lui „Ezra Pound, care, prin munca sa creativă, prin calitatea sa de editor al mai multor reviste, prin prietenia sa utilă pentru tineri și necunoscuți… vine primul în mintea noastră ca meritând recunoștința acestei generații”. Printre omagiile aduse lui Pound a fost inclusă și o declarație de apreciere din partea lui Ernest Hemingway: „Îl avem pe Pound, poetul major care își dedică, să zicem, o cincime din timp poeziei. Cu restul timpului său încearcă să facă să avanseze norocul, atât material, cât și artistic, al prietenilor săi. Îi apără atunci când sunt atacați, îi face să intre în reviste și să iasă din închisoare. Le împrumută bani. Le vinde tablouri. … Le avansează cheltuielile de spitalizare și îi descurajează să se sinucidă. Și, în cele din urmă, câțiva dintre ei se abțin să nu-l înjunghie cu prima ocazie.”
Contribuțiile lui Pound la traduceri și dezvoltarea sa critică și poetică rapidă în timpul anilor vorticismului sunt reflectate în Cathay (1915), traduceri din limba chineză. Într-o recenzie din iunie 1915 din Outlook, retipărită în The Critical Heritage, Ford Madox Ford a declarat că este „cea mai bună lucrare pe care a făcut-o până acum”; poemele, de „o frumusețe supremă”, au dezvăluit „puterea lui Pound de a exprima emoția… intactă și exactă”. Sinologii l-au criticat pe Pound pentru inexactitățile traducerilor; Wi-lim Yip, în lucrarea sa Ezra Pound’s Cathay, a recunoscut: „Se poate cu ușurință să-l excomunice pe Pound din Orașul interzis al studiilor chinezești”; cu toate acestea, el credea că Pound a transmis „preocupările centrale ale autorului original” și că nicio altă traducere „nu și-a asumat o poziție atât de interesantă și unică precum Cathay în istoria traducerilor englezești de poezie chineză”. În The Pound Era, Kenner a subliniat că Cathay a fost o interpretare la fel de mult ca o traducere; „poemele parafrazează o poezie elegiacă de război. … printre cele mai durabile dintre toate răspunsurile poetice la Primul Război Mondial”. Poate că cea mai clară evaluare a realizărilor lui Pound a fost făcută la acea vreme de T.S. Eliot în introducerea sa la Poezii alese de Pound; el l-a numit pe Pound „inventatorul poeziei chinezești pentru timpul nostru” și a prezis că Cathay va fi numit mai degrabă un „specimen magnific al poeziei secolului XX” decât o traducere.
Hugh Selwyn Mauberley (1920) a evitat problemele de a fi evaluat ca o traducere, deoarece titlul se referă la un poet fictiv și nu la unul istoric. Cu toate acestea, și acest poem a avut de suferit din cauza cititorilor care au înțeles greșit intenția autorului. Într-o scrisoare din iulie 1922 către fostul său profesor, Felix Schelling, Pound a descris Propertius și Mauberley ca fiind „portrete”, redarea sensibilităților sale. Propertius reprezintă caracterul unui scriitor roman care răspunde epocii sale; Mauberley, caracterul unui critic-poet britanic contemporan. Ambele poeme au fost, i-a spus Pound lui Schelling, încercarea sa „de a condensa un roman al lui James” și ambele au fost versuri dramatice extinse. „Mauberley este un poem erudit, aluziv și dificil, extra-ordinar de concentrat și complex”, a observat Michael Alexander în The Poetic Achievement of Ezra Pound; o dificultate centrală pe care o prezintă secvența poetică este punctul de vedere. Cel mai important, însă, Mauberley a servit drept „adio la Londra” a lui Pound și a arătat, potrivit lui Alexander, „cât de profund a dorit Pound să recupereze pentru poezie domenii pe care tradiția lirică le-a pierdut în favoarea romanului în secolul al XIX-lea – domenii ale vieții sociale, publice și culturale”. Astfel, poemul indică spre lucrarea care avea să-l ocupe pe Pound pentru tot restul vieții sale: Cantos.
În momentul în care Pound a părăsit Londra pentru Paris în decembrie 1920, el realizase deja destule pentru a-și asigura un loc de primă importanță în literatura secolului XX. Cu toate acestea, cea mai ambițioasă lucrare a sa, Cantos, era abia începută. Și, pentru o vreme, se părea că poemul său lung era în impas. Îi scrisese lui Joyce în 1917: „Am început un poem nesfârșit, fără categorie cunoscută… despre orice”. Primele sale trei Canto-uri originale fuseseră publicate în Poetry (1917), iar al patrulea Canto în 1919. Cantos V, VI și VII au apărut în Dial (1921), iar „The Eighth Canto” a apărut în 1922, dar, cu excepția unor ediții limitate, niciun poem nou nu a mai apărut în formă de carte în următorul deceniu. O ciornă din XVI. Cantos (1925) într-o ediție de numai 90 de exemplare a apărut la Paris, iar A Draft of XXX Cantos în 1930; dar edițiile comerciale ale primelor 30 de Cantos nu au fost publicate la Londra și New York până în 1933.
Importanța întreprinderii lui Pound a fost recunoscută de timpuriu. Într-o recenzie din 1931 pentru Hound and Horn, retipărită în The Critical Heritage, Dudley Fitts a numit Cantos „fără nicio îndoială, cea mai ambițioasă concepție poetică a zilelor noastre”. Trei decenii mai târziu, în „The Cantos in England”, Donald Hall a concluzionat: „Pound este un mare poet, iar Cantos este capodopera sa”. Cu toate acestea, lungul poem a prezentat nenumărate dificultăți cititorilor săi. Atunci când A Draft of XVI. Cantos a apărut, William Carlos Williams s-a plâns într-un număr din 1927 al New York Evening Post Literary Review: „Pound a încercat să ne comunice poezia sa și nu a reușit. Este o tragedie, din moment ce el este cel mai bun poet al nostru”. Pound însuși era îngrijorat: „Mă tem că întregul poem blestemat este destul de obscur, mai ales în fragmente”, i-a scris tatălui său în aprilie 1927. Cu unități de informații fragmentate, telescopate, aranjate în moduri nefamiliare, Cantos i-a derutat pe critici. Fitts a rezumat două plângeri comune: „Prima dintre acestea este că poemul este de neînțeles, o mistificare perversă; a doua că este amorf din punct de vedere structural și melodic, nu este un poem, ci un haos macaronic”. Iar George Kearns, în Ghidul său pentru Cântecele alese ale lui Ezra Pound, a avertizat că „o înțelegere de bază a poemului necesită o investiție majoră de timp”, întrucât, dacă „cineva dorește să citească măcar un singur canto, trebuie să adune informații din foarte multe surse”. Prima tratare critică majoră a operei lui Pound, The Poetry of Ezra Pound a lui Kenner (1951), a deschis calea pentru o altă atenție serioasă din partea cercetătorilor, iar activitatea critică intensă a produs o mulțime de texte explicative menite să ajute cititorii să înțeleagă și să evalueze Cantos.
Rezolvând o tradiție poetică trasată de la Odiseea lui Homer și Divina Comedie a lui Dante, Cantos reprezintă o epopee modernă. În eseul său din 1934 „Date Line” (în Literary Essays of Ezra Pound), Pound a definit o epopee ca fiind „un poem care conține istorie”. Mai mult, el a declarat, în „An Introduction to the Economic Nature of the United States” (1944; retipărit în „Selected Prose, 1909-1965”), că timp de 40 de ani „m-am școlit pe mine însumi, nu pentru a scrie o istorie economică a SUA sau a oricărei alte țări, ci pentru a scrie un poem epic care începe „În pădurea întunecată”, traversează Purgatoriul erorilor umane și se termină în lumină și „fra i maestri di color che sanno” .” Bernstein a explicat că conceptul de epopee al lui Pound a determinat multe dintre caracteristicile Cantosului: „principala emoție stârnită de o epopee ar trebui să fie admirația pentru o realizare distinsă”, mai degrabă decât „mila și frica stârnite de tragedie”. Astfel, Cantos sunt populate cu figuri pe care Pound le considera eroice. Personaje istorice precum soldatul și patronul artelor din secolul al XV-lea Sigismundo Malatesta, juristul elisabetan Edward Coke, Elisabeta I, John Adams și Thomas Jefferson vorbesc prin fragmente din propriile lor scrieri. Întruchipând idealurile de libertate personală, curaj și gândire independentă, aceștia au reprezentat pentru Pound figuri eroice ale căror politici publice au condus la o guvernare luminată. Pound a căutat în trecutul istoric și mitic, precum și în lumea modernă, pentru a-i găsi pe cei care au întruchipat idealurile confucianiste de „sinceritate” și „corectitudine”, în contrast cu cei care, prin lăcomie, ignoranță și răutate, au lucrat împotriva binelui comun.
O epopee cuprinde, de asemenea, întreaga lume cunoscută și învățătura sa; este „povestea tribului”. Astfel, Cântecele au fost concepute pentru a dramatiza dobândirea treptată a cunoștințelor culturale. Poemul lui Pound urmează alte convenții epice, cum ar fi faptul că începe in medias res (la mijloc) și include ființe supranaturale sub forma zeițelor clasice. Structura este episodică și polifonică, dar forma este redefinită pentru a fi adecvată lumii moderne. Christine Froula în A Guide to Ezra Pound’s Selected Poems a sugerat că poemul lui Pound, „în includerea sa de fragmente din multe culturi și multe limbi, liniile sale istorice multiple, perspectivele sale antropologice, rămâne o imagine puternic și adesea emoționant de expresivă a lumii moderne. El marchează sfârșitul vechii idei a tribului ca grup care participă și împărtășește o singură cultură închisă și o redefinește ca fiind comunitatea umană în toată diversitatea sa complexă”. Cantos sunt, astfel, „cu adevărat expresive pentru percepția și experiența noastră în perpetuă desfășurare.”
Într-o scrisoare adesea citată către tatăl său din aprilie 1927, Pound a explicat că „schița sau schema principală” a Cantos este „Mai degrabă asemănătoare, sau diferită, cu subiectul și răspunsul și contra-subiectul în fugă: A.A. Omul viu coboară în lumea morților/C.B. „Repetarea în istorie”/B.C. „Momentul magic” sau momentul de metamorfoză, trecerea din cotidian în „lumea divină sau permanentă”. Zei, etc.” În aceeași scrisoare, Pound a schițat pe scurt și temele – vizita în lumea morților, repetarea în istorie și momentul metamorfozei -, toate având corespondențe în trei texte care i-au servit drept sursă majoră de inspirație: Divina Comedie a lui Dante, Odiseea lui Homer și Metamorfoza lui Ovidiu. La aceste modele, Pound a adăugat învățăturile lui Confucius, materiale istorice și informații din experiența sa imediată. În The Spirit of Romance (1910), Pound interpretase anterior Divina Comedie atât ca pe o descriere literală a imaginației lui Dante despre o călătorie „prin tărâmurile locuite de spiritele oamenilor de după moarte”, cât și ca pe o călătorie a „inteligenței lui Dante prin stările de spirit în care locuiesc toate tipurile și condițiile de oameni înainte de moarte”. Cantosul dramatizează, de asemenea, o astfel de călătorie. „Nicidecum un răsărit dantesc ordonat/ ci așa cum vânturile virează” (Canto LXXIV), Cantos consemnează un pelerinaj – o călătorie intelectuală și spirituală care este paralelă cu căutarea iluminării de către Dante și cu căutarea lui Ulise a căminului său propriu. Alexander a remarcat: „Dacă Cantos nu sunt turnate în mod consecvent sub forma unei călătorii de descoperire, ele sunt conduse în spiritul unei astfel de aventuri, iar continentele sau insulele de cunoaștere, cum ar fi America iluministă sau Siena, sau colțuri ale Italiei renascentiste, sau China văzută prin intermediul confucianismului, sunt explorate și relatate.” Călătoria din Cantos are loc pe două niveluri: unul, o căutare spirituală a transcendenței, a revelației forțelor divine care duc la iluminarea individuală; celălalt, o căutare intelectuală a înțelepciunii lumești, o viziune a Orașului Drept care duce la ordine și armonie civică. Aceste țeluri, personale și publice, sunt prezente pe tot parcursul poemului; de asemenea, ele l-au susținut pe poet de-a lungul vieții sale.
Canto I introduce aceste teme de control, prezentând vizita lui Ulise în lumea subterană, unde urmează să primească informații de la spiritele morților care îi vor permite să se întoarcă acasă. Scena servește, de asemenea, ca o analogie cu explorarea de către poet a literaturii din trecut în speranța de a recupera informații care ar putea fi semnificative în timpul său. Cântecele ulterioare prezintă figuri istorice precum Sigismundo Malatesta și explorează relația dintre creativitatea în domeniul politic și cea literară. În anii 1930, Pound scria despre sistemele bancare și economice și încorpora în Cantos propriile idei despre uzură, pe care o identifica drept un sistem economic exploatator. Froula a remarcat că Cantos a fost „un război verbal împotriva corupției economice, împotriva războaielor literale, împotriva materialismului, împotriva obiceiurilor mentale care permit perpetuarea dominației politice. Pledează pentru reforma economică ca bază a reformei sociale și culturale, și nu putea să stea deoparte de realitatea politică.”
În august 1933, Pound, care locuia în Italia și lucra la Cantos, a primit o scrisoare de la un tânăr student de la Harvard. Studentul, James Laughlin, a venit să-l viziteze pe poet la Rapallo, declanșând o corespondență care avea să se întindă pe tot restul vieții poetului și pe ascensiunea lui Laughlin ca fondator al New Directions Press, editura americană a lui Pound. Colectată parțial în 1994 sub titlul Ezra Pound and James Laughlin: Selected Letters (Ezra Pound și James Laughlin: Scrisori alese), corespondența scrisă dintre cei doi prieteni a fost vastă, numărând peste 2.700 de articole. Unele au fost scrise din Rapallo, unde poetul se lupta cu muza sa, în timp ce altele au fost scrise în timpul mandatului lui Pound la St. Elizabeth’s, pe măsură ce lupta sa devenea tot mai lăuntrică; interzisă majoritatea corespondenței, ca unul dintre termenii pedepsei sale, scrisorile lui Pound către Laughlin erau scoase pe ascuns în geanta soției sale în zilele în care aceasta îi făcea vizite. Prin intermediul scrisorilor, notează Rockwell Gray în Chicago Tribune, „Pound ne amintește cât de mult împărtășește limbajul cu muzica. … Sub suprafața ostentativă, însă, Pound cel extra-poetic dezvăluie o preocupare mult prea umană față de vanitatea rănită de chestiunile legate de publicare, remunerare și reputație. Prin toate acestea trece un sentiment de înstrăinare față de o țară natală pe care trebuia să o biciuiască, probabil pentru binele ei. Astfel de teme – împreună cu obositoarea cruciadă a lui Pound împotriva uzurii și a capitalismului modern – i-au năpădit mintea înzestrată.” Scrisorile energice și imagistice ale lui Pound pot fi văzute ca niște cântări încă nerafinate în sine: „De fapt”, notează Donald E. Herdeck în Bloomsbury Review, „Cantos-urile sunt scrisorile lui Ezra L. Pound către noi toți – vociferările, încăpățânarea, miezul și umorul Cantos-urilor se regăsesc aici, ca prime ciorne, sau undele tot mai largi ale vieții care au devenit Cantos-urile.” Prin vasta sa revărsare de creație: poezie, traduceri, edituri, proză, scrisori, Pound a îndeplinit cerința de poet pe care și-a stabilit-o singur în lucrarea Selected Prose, 1909-1965: „Lucrul esențial la un poet este ca el să ne construiască lumea lui.”
Pound însuși nu a fost, de asemenea, distant de realitatea politică. Admirator al lui Mussolini, a trăit în Italia fascistă începând cu 1925. Când a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial, Pound a rămas în Italia, păstrându-și cetățenia americană și difuzând o serie de comentarii controversate la radio. Aceste comentarii îl atacau adesea pe Roosevelt și pe bancherii evrei pe care Pound îi considera responsabili pentru război. În 1943, guvernul american a considerat emisiunile ca fiind de trădare; la sfârșitul războiului, poetul a fost arestat de armata americană și ținut închis într-o cușcă de sârmă mică, în aer liber, într-un complex de lângă Pisa, Italia. Timp de câteva săptămâni, în timpul acelei veri fierbinți, Pound a fost închis în cușcă. Noaptea, proiectoarele îi luminau închisoarea. În cele din urmă, considerat incapabil din punct de vedere mental de a fi judecat, Pound a fost încarcerat în spitalul St. Elizabeth din Washington, DC. A rămas în spital până în 1958, când Robert Frost a condus un efort de succes pentru eliberarea poetului. În mod ironic, în timp ce era încarcerat de armată în Italia, Pound a finalizat „Pisan Cantos”, un grup de poezii pe care Paul L. Montgomery de la New York Times le-a numit „printre capodoperele acestui secol”. Poemele i-au adus Premiul Bollingen în 1949.
După ce a fost eliberat din St. Elizabeth’s în 1958, Pound s-a întors în Italia, unde a trăit liniștit pentru tot restul vieții sale. În 1969 au apărut Drafts and Fragments of Cantos CX-CXVII, inclusiv versurile disperate: „Erorile și epavele mele zac în jurul meu/… Nu pot să le fac să se unească”. Vorbindu-i lui Donald Hall, Pound și-a descris Cantosul ca fiind o „ratare”. … Am ales câte ceva care mă interesa și apoi le-am amestecat într-un sac. Dar nu așa se face o operă de artă”. Poetul Allen Ginsberg a relatat în Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness (Prelegeri despre poezie, politică, conștiință) că Pound „a simțit că Cantos a fost „prostie și ignoranță până la capăt” și că a fost un eșec și o „mizerie””. Ginsberg a răspuns că Cantos „au fost o reprezentare exactă a minții sale și, prin urmare, nu puteau fi gândite în termeni de succes sau eșec, ci doar în termeni de actualitate a reprezentării lor, și că, din moment ce pentru prima dată o ființă umană a luat întreaga lume spirituală a gândirii de-a lungul a 50 de ani și a urmărit gândurile până la capăt – astfel încât a construit un model al conștiinței sale pe o perioadă de 50 de ani -, acestea au fost o mare realizare umană.”
Pound a murit în noiembrie 1972; a fost înmormântat în iubita sa Italie, pe insula cimitirului Isole di San Michele. În anii care au trecut de la moartea sa, examinarea savantă a operelor sale a continuat fără încetare. Au fost lansate mai multe lucrări de cercetare primară, inclusiv mai multe colecții de scrisori care urmăresc atât cariera lui Pound, cât și evoluția realizărilor sale poetice. O excursie în sudul Franței: Ezra Pound among the Troubadors (1992) pune la dispoziția cercetătorilor lui Pound însemnările poetului cu privire la excursia pe jos din 1912 prin Provence, un peisaj și o arenă culturală care îi va influența ultimele sale Cantos. Colecțiile de scrisori editate includ corespondența cu poeții William Carlos Williams și E.E. Cummings, ruminații politice cu senatorul american Bronson Cutting și The Letters of Ezra Pound to Alice Corbin Henderson (1993), care detaliază relația de lucru dintre Pound și editorul revistei Poetry de-a lungul unei perioade de 37 de ani.
.