Era menit să fie doctor, un membru integru al elitei din Nigeria, la fel ca tatăl său, un pastor anglican care a fondat Sindicatul profesorilor din Nigeria, și ca mama sa, o aristocrată, naționalistă și feministă înflăcărată care a câștigat premiul Lenin pentru pace. Cei doi frați ai săi erau deja angajați în profesia de medic, la care și el era la fel de promis. La 20 de ani urma să studieze în Anglia, unde vărul său primar, Wole Soyinka, făcea deja valuri ca leu literar.
În schimb, Fela Ransome-Kuti a devenit infam, un muzician în afara legii care s-a autoproclamat președinte al propriei sale „Republici Kalakuta”, un complex întinzându-se în suburbiile din Lagos, care adăpostea studioul său de înregistrări și oferea un sanctuar pentru cei lipsiți de libertate. În clubul său, Shrine, formația sa cânta până în zori, în timp ce zeci de cântăreți și dansatori se contorsionau și străluceau printre valuri de fum igbo. Aici, dictatorii corupți din Nigeria erau denunțați și zeități antice yorubane erau onorate, totul pe fundalul implacabil al „Afrobeat” pe care Fela îl distilase din coliziunea muzicală dintre Africa și America neagră.
Muzica sa și franchețea au făcut din Fela un erou pentru săracii din Africa, dar avea să plătească un preț ridicat pentru microrepublică sa insurecțională, care a fost în mod repetat percheziționată, iar el și adepții săi erau arestați și bătuți. La începutul anului 1977, junta militară s-a săturat – înregistrarea lui Fela, Zombie, care ironiza mentalitatea armatei de a face ceea ce ți se spune, ar fi putut fi punctul de cotitură pentru șeful statului, generalul Obasanjo, care fusese cândva în aceeași clasă de școală primară cu Fela. O mie de soldați au copleșit Kalakuta, brutalizând și violând pe măsură ce înaintau, apoi au ras complexul până la pământ. Fela a fost bătut până aproape de moarte, iar mama sa în vârstă a fost aruncată de la o fereastră de la etaj, murind ulterior din cauza rănilor suferite.
Fela a înființat în mod sfidător un partid politic de scurtă durată și a continuat să se lupte cu autoritățile. „ITT (International Thief Thief Thief)”, de exemplu, deplângea exploatarea Africii de către multinaționale. Din ce în ce mai mult, el și-a dus muzica și mesajul la o audiență internațională, deși aclamarea mediatică a Occidentului nu a fost niciodată egalată de vânzările de discuri sau de concerte pe stadioane. Turneele care implicau un anturaj de 50 de persoane și albume cu cântece de 20 de minute nu au ajutat. Nici încarcerarea sa timp de doi ani pentru acuzații false legate de valută, în ajunul unui turneu mondial din 1984. Mai târziu, Fela a devenit un student al spiritului, plecând de acasă doar pentru a cânta de două ori pe săptămână la Shrine.
La moartea sa din cauza unei boli legate de SIDA, la vârsta de 58 de ani, în 1997, Fela a lăsat în urmă șapte copii, 50 și ceva de albume și o moștenire muzicală care a fost menținută în viață cu ardoare de către fiii săi Femi și Seun și de către fostul său toboșar Tony Allen, care luna trecută și-a sărbătorit cea de-a 70-a aniversare cu un concert all-star la Londra. Cu întârziere, Afrobeat a devenit o cauză celebră în rândul tinerilor europeni și americani pasionați de muzică.
Dar cel mai surprinzător aspect al vieții lui Fela a apărut în urmă cu doi ani, când musicalul biografic Fela! a devenit un toast neașteptat, mai întâi pe off-Broadway și apoi pe Broadway, obținând recenzii entuziaste și o serie de premii. Nemaiputând cuceri Statele Unite în timpul vieții, Fela Kuti a fost în sfârșit dus în inima culturală a acestora, captivând o nouă generație de personalități de culoare precum Jay-Z (unul dintre coproducătorii spectacolului) și Alicia Keys. Luna viitoare, producția are premiera la Teatrul Național din Londra, cu actorul afro-american Sahr Ngaujah care alternează în rolul principal cu britanicul Rolan Bell.
Fela Kuti este cu greu primul outsider rebel care a fost îmbrățișat postum, dar succesul lui Fela! nu este lipsit de ironie; probabil că mai mulți occidentali se vor bucura de acest Fela virtual decât l-au auzit sau văzut vreodată pe cel în viață. Pentru copiii lui Fela, acesta este un motiv de sărbătoare: fiica Yeni este pozitivă fără rezerve. „I-a făcut cunoștință cu atât de mulți oameni care l-ar fi ignorat pe el, viața și muzica lui frumoasă”, mi-a spus ea.
Pe lângă coregrafia orbitoare a spectacolului și muzica extraordinară (extrasă în mare parte din producția de aur a lui Fela din anii ’70), ceea ce impresionează este portretul nuanțat al lui Fela însuși, care este prezentat nu în stereotipul obișnuit al militantului, ci ca un suflet compromis, cu defecte, chiar dezechilibrat.
„Spectacolul este fidel caracterului lui Fela”, spune Rikki Stein, care a fost managerul lui Fela timp de 15 ani și care își amintește „o tornadă de om căruia îi plăcea să se joace, să mănânce, să facă sex și să se drogheze. Dar era, de asemenea, dulce – iubea umanitatea, avea principii. Era foarte distractiv să fii în preajma lui. Apărea în holul unui hotel de cinci stele purtând doar o pereche de Speedos.”
Extravaganța personalității lui Kuti este surprinsă cu abilitate de întruchiparea pe scenă a lui Sahr Ngaujah. Actorul a fost crescut în Atlanta, fiu al unui tată din Sierra Leone și al unei mame Cherokee, și își amintește că a auzit muzica lui Fela în copilărie (tatăl său era DJ). Ngaujah este, de asemenea, un rezident din când în când în Amsterdam și Londra; un cetățean al lumii cu o prezență atrăgătoare. Întrebat ce a învățat despre Fela din rolul său, Ngaujah mărturisește în primul rând despre curajul lui Fela: „A fost suficient de neînfricat pentru a fi un individ. La un alt nivel, el este un arhetip în haine moderne; un războinic, un șmecher, în timp ce în relația sa cu mama sa, Funmilayo, poți vedea un motiv foarte vechi – mama și fiul – la lucru.
„Din punct de vedere tehnic, a fost un rol solicitant, pentru că cel puțin îți dorești o reprezentare convingătoare a unei persoane reale. De fiecare dată când am repetat, m-am concentrat pe un aspect diferit al lui Fela; mersul său, felul în care ținea o țigară, timbrul vocii sale, pronunția sa. Ceea ce am învățat este că, dacă vorbești așa” – și aici Ngaujah își dă ochii peste cap răutăcios și trece la o tragere languroasă din Lagos – „atunci trebuie să fii foarte cooool!”
Impresia lui oferă o sclipire a puterii de seducție a lui Fela, iar această carismă este motivul pentru care Fela! există – arhitecții spectacolului, producătorul Steve Hendel (un comerciant de petrol de profesie), scenaristul Jim Lewis și coregraful Bill T Jones au fost cu toții fani cu mult înainte de a le veni ideea de a crea un musical. Privind retrospectiv, viața lui Fela are toate ingredientele necesare – o coloană sonoră grozavă, un spectacol și un dans extraordinar, plus o poveste care implică eroism și martiriu – dar pentru a o pune în scenă a fost totuși nevoie de un salt de credință.
Fela!’s succes a trezit în mod inevitabil interesul pentru subiectul său – vastul catalog al lui Kuti a fost șters de praf și parțial reeditat – și a reanimat carierele fiilor săi Femi (48 de ani) și Seun (28 de ani), ambii având o asemănare fizică izbitoare cu tatăl lor și a căror muzică urmează, de asemenea, tiparul Afrobeat creat de Fela la sfârșitul anilor 1960. Seun, de altfel, este acum liderul vechii trupe a tatălui său, Egypt 80.
Afrobeat a fost, în esență, o sinteză a jazzy highlife din Ghana cu poliritmi yorubani și funk-ul lui James Brown. Brown, enorm de popular în Africa de Vest în anii 1960 și 1970, i-a oferit lui Fela un model pentru un spectacol de scenă care includea dansatori, antrenamente instrumentale extinse și voci lungi de tip call-and-response. Este posibil ca influența să fi fost reciprocă; când Brown a efectuat un turneu în Nigeria în 1970, el și trupa sa au vizitat Shrine. Cu toate acestea, rădăcinile muzicale ale lui Fela sunt mai încâlcite decât ar putea părea. Când a venit la Londra, la vârsta de 20 de ani, a fost trimis să studieze medicina. În schimb, s-a înscris la Trinity College of Music și a studiat pian și compoziție. Întrebat, în 1984, care este muzicianul pe care îl respecta cel mai mult, Fela a declarat că este George Frideric Handel și a spus că admira în mod deosebit Dixit Dominus și că făcea „muzică clasică africană”.
Muzica a intrat în familia Kuti; tatăl anglican al lui Fela a fost un pianist talentat, în timp ce bunicul său a înregistrat imnuri în limba yoruba pentru un precursor al EMI în 1925 (unul dintre ele este folosit în Fela!). La Londra, Fela a vizitat cluburile R&B și a format o trupă, Koola Lobitos, care cânta highlife și jazz. Fela și-a numit pentru prima dată muzica „Afrobeat” în 1967, dar o vizită la Los Angeles cu grupul său, în 1969, a fost cea care a completat alchimia Afrobeat-ului. Fela a întâlnit-o pe activista „black power” Sandra Smith, care i-a făcut cunoștință cu politica militantismului negru, cu retorica lui Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael și LeRoi Jones, cu priveliștea de dashikis pe trotuar, cu atmosfera „black and proud” a muzicii soul. În timp ce Smith încerca să învețe ce înseamnă să fii „african”, Fela a perceput brusc procesul de control neocolonial care domnea în țara sa natală.
„A fi african nu a însemnat nimic pentru mine până mai târziu în viață”, a declarat el la mijlocul anilor ’80. „Când eram tânăr, nu ni se permitea nici măcar să ne vorbim propriile limbi la școală. O numeau „vernaculară”, ca și cum doar engleza ar fi fost adevărata limbă.”
La întoarcerea sa în Nigeria, Fela și-a redenumit trupa Africa 70 și a început să scrie numerele stridente și satirice care aveau să-l facă atât erou, cât și renegat, folosind întotdeauna engleza pidgin pentru a-și lansa mesajul la scară largă. „Gentleman”, de exemplu, punea la îndoială motivul pentru care africanii se îmbrăcau în stil occidental: „El își pune cămașa, cravata, haina… el transpiră peste tot și miroase a rahat.”
Din punct de vedere muzical, începutul anilor ’70 a fost epoca de aur a lui Fela; inegalabilul Tony Allen a plecat în urma raidului de la Kalakuta – „Sunt muzician, nu m-am înscris pentru a fi un luptător”, mi-a spus, iar altor muzicieni nu le plăceau „hengers on” care proliferau la curte.
Fela și-a schimbat numele în Anikulapo Kuti în acest moment, respingând Ransome ca fiind un „nume de sclav”; noul său titlu însemna „Cel care ține moartea într-o pungă”. Pledoaria sa pentru tradiția africană s-a extins și la religie, în contradicție cu creștinismul tatălui său, deși este tentant să vedem „Altarul” lui Fela ca pe o versiune a amvonului tatălui său. Denunțarea corupției și sprijinul acordat clasei defavorizate au fost în concordanță cu cruciadele mamei sale, cu toate că promovarea de către aceasta a drepturilor femeilor trebuie să fi fost deranjată de politica sexuală a fiului său. În piesa „Lady”, Fela a criticat feminitatea modernă pentru că se credea egală cu bărbații, în timp ce infamul său mariaj din 1978 cu 27 de „soții” – în mare parte cântărețele și dansatoarele sale – a fost adesea folosit împotriva sa. La rândul său, Fela a declarat că poligamia este o tradiție africană și a susținut că, prin căsătoria cu ele, își proteja soțiile împotriva acuzațiilor că ar fi fost prostituate. Mereu contrariant, în 1986, a divorțat de toate, spunând că niciun bărbat nu ar trebui să dețină corpul unei femei.
Fiica sa Yeni are sentimente ambigue în această privință. „Am învățat de la o vârstă fragedă că bărbații erau poligami, așa că am acceptat pur și simplu. Pentru mine, când eram copil, a fost amuzant să am atâtea mame vitrege, deși acum, la 49 de ani, mă întreb ce a simțit cu adevărat mama mea, Remi, care s-a născut și a crescut în Anglia.”
Caracterul paradoxal al lui Fela a fost prezent chiar și la moartea sa. Ultima sa înregistrare, „Condom Scallywag and Scatter”, deplângea prezervativele ca fiind neafricane. SIDA, a declarat el, era o boală a omului alb. Cu toate acestea, confirmarea faptului că, într-adevăr, Fela a fost răpus de această boală – o veste transmisă de fratele său Beko, un medic renumit și un militant al sănătății publice – a zguduit conștientizarea SIDA în Africa.
În afară de Fela! – care amenință să devină un fenomen și mai internațional – este greu de evaluat impactul pe termen lung al lui Fela Kuti. Afrobeat-ul nu a fost niciodată mai popular în rândul occidentalilor; Rikki Stein estimează că există aproximativ 100 de trupe de afrobeat în întreaga lume, însă doar două dintre ele – Positive Force a lui Femi și Egypt 80 a lui Seun – sunt din Nigeria. În prezent, topurile din această țară sunt alcătuite în mare parte din cântăreți R&B crooners și numere de hip-hop.
„Moștenirea Afrobeat este încă acolo”, spune romancierul și comentatorul Diran Adebayo. „Femi este foarte populară, pentru început, iar hip-hopperii vor folosi bucle Afrobeat în muzica lor, așa cum echivalenții lor americani vor folosi vechile înregistrări funk.
„Dar în întreaga Africă a avut loc o MTV-izare, cu o mulțime de posturi de radio din mijlocul Atlanticului care au promovat un stil de viață consumerist… America este încă tărâmul viselor.”
Fela însuși nu mai este bête noire așa cum a fost zugrăvit cândva, consideră Adebayo. „Are o imagine mai drăguță, a devenit un fel de comoară națională. Nigeria respectă banii, iar el a devenit bancabil. În plus, Femi are o viață curată; este în tradiția familiei Kuti ca lideri culturali.”
Atât Femi, cât și Seun păstrează franchețea politică a tatălui lor, deși în termeni mai generali. „Muzicienii au responsabilitatea de a-i motiva pe tineri”, îmi spune Seun prin e-mail, „deși nu apreciez celebritățile occidentale care vin în Africa spunând că sunt aici pentru a ajuta. Ei nu vin niciodată fără o cameră de filmat. Noi nu vrem pomană.
„Viața aici este atât de grea, încât oamenii nu au timp să se gândească la altceva decât la supraviețuire, motiv pentru care eu spun „Ridică-te și gândește”, mai degrabă decât „Ridică-te și luptă”. Nu cred că arta africană, în general, reprezintă cauza continentului. Corporațiile împing lucruri comerciale: mașini, haine… este o spălare a creierului. Oamenii de aici îi respectă pe artiștii Afrobeat pentru că știu că noi încercăm să dăm poporului un fel de voce.”
Seun a fost crescut timp de mulți ani de unchiul său Beko – „Stilul său de viață conservator a fost contrapunctul perfect pentru excentricitatea tatălui meu” – și nu împărtășește înclinațiile religioase ale lui Fela, deși vorbește despre faptul că Fela era „într-o stare asemănătoare cu cea a lui Dumnezeu” la sfârșitul vieții sale. „Trecuse prin atât de multe. Era un om în cunoștință de cauză.”
Datorită dispariției sale timpurii, Fela pare să fi ispitit soarta atunci când și-a acordat titlul de Anikulapo, deținătorul morții. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger