Juan Carlos Navarro se delectează arătând că John Keats a greșit în sonetul său „On First Looking into Chapman’s Homer”. Poetul romantic, spune el, nu numai că l-a identificat greșit pe primul european care a zărit Oceanul Pacific, dar relatarea sa despre muntele care se profilează deasupra unei sălbăticiuni tropicale în ceea ce este acum Panama a fost, în orice caz, prea romantică.
Navarro, un ecologist care a fost primar al orașului Panama timp de două mandate și care este favorit în alegerile prezidențiale din 2014 din țara sa, notează că, de fapt, conchistadorul spaniol Vasco Núñez de Balboa a fost cel care a întrezărit, iar compatriotul său Hernán Cortés – cuceritorul necruțător al Imperiului Aztec – nici măcar nu se afla în apropiere în timpul traversării istmului în 1513.
Nici vârful – Pechito Parado – nu se afla, din punct de vedere tehnic, în Darién, prima așezare europeană continentală permanentă din Lumea Nouă. „Astăzi, Darién este o regiune slab populată din Panama”, spune Navarro, singurul candidat la președinție care a făcut vreodată campanie acolo. „Pe vremea lui Balboa, era doar un oraș – Santa María la Antigua del Darién – pe partea Caraibelor.”
Dintre toate inexactitățile din sestet, cea pe care Navarro o consideră cea mai amuzantă este reacția grupului de expediție după ce a zărit Pacificul, pe care, pentru a fi perspicace, Balboa l-a numit Mar del Sur (Marea Sudului). „Privirea oamenilor cu greu ar fi putut fi una de „supoziție sălbatică””, spune Navarro, cu dispreț. „Înainte de a-și începe călătoria, Balboa știa destul de bine ce avea să descopere și ce se putea aștepta să găsească pe drum.”
Nu se poate spune același lucru despre propria mea aventură din Darién, o trudă de o săptămână care este orice altceva decât poezie în mișcare. În timp ce Navarro și cu mine ne târâm pe Pechito Parado în această dimineață cețoasă de primăvară, îmi dau seama că nu este deloc un vârf, ci o colină în pantă abruptă. Ne târâm în căldura din ce în ce mai densă prin tufișuri spinoase, peste contraforturi masive de rădăcini și peste caravane de furnici tăietoare de frunze purtând steaguri de flori de membrillo mov pal. Lătratul zgomotos al maimuțelor urlătoare și strigătul asurzitor al chachalacas, asemănătoare unor găini, sunt constante, un Niagara de zgomot care țâșnește între copacii cuipo care se înalță în coronament. Regretatul umorist Will Cuppy a scris că urletul urlătorului era cauzat de un os hioid mare în vârful traheei și putea fi vindecat printr-o simplă operație la gât cu un topor.
„Imaginați-vă ce a gândit Balboa în timp ce se plimba prin pădurea tropicală”, spune Navarro în timp ce se oprește lângă trunchiul spinos al unui copac sandbox, a cărui sevă poate provoca orbire. „Tocmai evadase din colonia spaniolă Hispaniola – insula care cuprinde în prezent Haiti și Republica Dominicană – un loc arid și lipsit de viață, cu un sistem rigid de moralitate. Aterizează într-o junglă umedă, plină de o faună exotică și de oameni care vorbesc o limbă magică, muzicală. I se spune că nu departe se află cantități uriașe de aur și perle și o mare și mai uriașă. Probabil că s-a gândit: „O să fiu bogat!”. Pentru el, Darién trebuie să fi fost uluitor.”
În această lună se împlinesc 500 de ani de la explorarea care nu numai că l-a dat pe Balboa pe spate, dar l-a făcut, în cele din urmă, să-și piardă capul. (La propriu: Pe baza unor acuzații false aduse de Pedro Arias Dávila, socrul care îl înlăturase din funcția de guvernator al Darién, Balboa a fost decapitat în 1519). Ocazia este sărbătorită cu mare fast în Panama City, unde traversarea a fost o temă a carnavalului anual din acest an. Aproape un milion de oameni au luat parte la cele cinci zile de spectacole, care au inclus o paradă cu 50 de bărci plutitoare, 48 de grupuri de dansatori de conga și 10 culecos – camioane uriașe care lansează muzică și îmbibă spectatorii cu (oarecum nepotrivit) apă de la robinet.
***
În timp ce conchistadorii precum Cortés și Francisco Pizarro sunt înjurați în întreaga Americă Latină pentru cruzimea lor monstruoasă, Balboa, ceva mai puțin nemilos, dar la fel de brutal (a ordonat ca șefii nativi să fie torturați și uciși pentru că nu se supuneau cerințelor sale, iar indigenii homosexuali să fie sfâșiați de câini) este venerat în Panama. Statui ale exploratorului abundă în parcurile din oraș, monedele îi poartă chipul, moneda și berea preferată a națiunii îi poartă numele, iar ultima ecluză a Canalului Panama din Pacific este Portul Balboa.
Așa cum este descris în Balboa din Darién, biografia indispensabilă a lui Kathleen Romoli din 1953, mercenarul de origine spaniolă a fost pe cât de descurcăreț, pe atât de naiv din punct de vedere politic. Cea mai mare slăbiciune a lui Balboa, a observat ea, a fost „îndrăgita și nefericita sa incapacitate de a-și întreține animozitățile”. (L-a subestimat pe Dávila chiar și după ce Daddy-in-Law Dearest l-a pus în arest la domiciliu, l-a închis într-o cușcă și a ordonat să i se taie capul și să fie blocat pe un stâlp în piața satului.)
Navarro susține că politicile relativ umane ale lui Balboa față de indigeni (împrietenindu-se cu cei care îi tolerau soldații și pofta lor de aur) l-au plasat cu câteva trepte deasupra colegilor săi conchistadori. „A fost singurul dispus să se cufunde în cultura nativă”, spune Navarro. „În Panama, recunoaștem semnificația profundă a realizărilor lui Balboa și avem tendința de a-i ierta păcatele grave. A fost consumat de ambiție și lipsit de umanitate și generozitate. A fost el vinovat de faptul că făcea parte din structura de putere spaniolă? A fost vinovat ca naiba. A fost, de asemenea, un vizionar autentic.”
Navarro a pornit pe urmele lui Balboa încă din vara anului 1984. El absolvise Colegiul Dartmouth și urma să înceapă un program de masterat în politici publice la Universitatea Harvard. „Balboa a fost eroul meu din copilărie și am vrut să retrăiesc aventura lui”, spune el. „Așa că eu și fratele meu mai mare, Eduardo, ne-am luat niște echipament de camping, am angajat trei ghizi indieni Kuna și am pornit din Río Aglaitiguar. Când am ajuns în munți, în zorii celei de-a treia zile, ghizii ne-au avertizat că spiritele rele locuiau în pădure. Kuna au refuzat să mergem mai departe. În ultimele nouă zile a trebuit să ne descurcăm singuri prin junglă.”
L-am însoțit pe Navarro la a doua sa traversare, în 1997. Avea atunci 35 de ani și conducea Asociația Națională pentru Conservarea Naturii (Ancon), organizația non-profit cu finanțare privată pe care a înființat-o și care a devenit una dintre cele mai eficiente organizații de mediu din America Centrală. În apărarea Dariénului, a învins puternicii baroni ai lemnului, obținând abolirea tarifelor pentru lemnul importat; a făcut lobby cu succes pentru crearea a cinci parcuri naționale; și a descurajat braconajul prin înființarea de ferme agroforestiere comunitare. În timpul mandatului său, Ancon a cumpărat o fermă de vite de 75.000 de acri care se învecina cu Golful San Miguel și a transformat-o în Punta Patiño, prima și încă cea mai mare rezervație naturală privată din Panama. Acum are 51 de ani și este candidatul prezidențial al Partidului Revoluționar Democrat (PRD), este un pic mai rotunjit la mijloc și fața sa are câteva riduri bine meritate, dar entuziasmul său este abia diminuat. „În ciuda atrocităților comise de Balboa”, spune Navarro, „el a adus în Darién o atitudine de descoperire, empatie și uimire.”
Conducătorul ultimei noastre drumeții în Darién Gap a fost naturalistul ANCON Hernán Arauz, fiul celui mai important explorator din Panama și al celui mai desăvârșit antropolog al său. Afabil, ironic de fatalist și plin de un fond nelimitat de cunoștințe despre Balboa, el îi ghidează pe drumeți printre roiuri de furnici și atacuri de șerpi, în timp ce mânuiește o maceta de mărimea unui stâlp de poartă. Din păcate, Arauz nu mă poate escorta de data aceasta, iar Navarro nu se poate alătura expediției până la Pechito Parado. Ca o consolare, Arauz îmi lasă o rugăciune pe care se spune că un conchistador muribund ar fi scrijelit-o în piatră în Golful San Miguel: „Când mergi la Darién, încredințează-te Fecioarei Maria. Pentru că în mâinile ei este calea de intrare; iar în mâinile lui Dumnezeu, calea de ieșire.”
***
De când Balboa a făcut o scurtă plimbare peste un continent lung, pădurile mlăștinoase care fuzionează America au funcționat ca o poartă. Ele sunt, de asemenea, un despărțitor, formând o fâșie de 160 de kilometri care este singura pauză între secțiunea nordică a Autostrăzii Panamericane, care începe în Alaska, și partea sudică, prin care se poate ajunge cu mașina până la Strâmtoarea Magellan. Jumătate de mileniu mai târziu, încă nu există nicio șosea care să traverseze teritoriul.
Când Balboa și-a făcut traseul de 70 de mile prin această țară dură, era guvernator al Darién. Sigur că le va oferi spaniolilor un pasaj mai rapid spre mirodeniile Indiilor, el îi ceruse regelui Ferdinand oameni, arme și provizii. În timp ce aștepta un răspuns, conchistadorul – după ce a zdrobit un complot al băștinașilor locali de a incendia Santa María la Antigua del Darién și a ținut în frâu o insurecție a coloniștilor – a presupus, în mod nu prea nebunesc, că intriganții din Sevilla plănuiau să îl recheme. A pornit la drum la 1 septembrie cu o forță de 190 de spanioli puternic înarmați și sute de războinici și portari amerindieni, dintre care unii cunoșteau drumul.
Astăzi, Santa María nu mai există. Orașul colonial a fost abandonat la scurt timp după decapitarea lui Balboa și, în 1524, a fost incendiat de către indigeni. Zona este acum un refugiu pentru gherilele columbiene cunoscute sub numele de Forțele Armate Revoluționare din Columbia (FARC). Acesta este motivul pentru care lansăm drumeția în Puerto Obaldia, un sat micuț aflat la aproximativ 50 de kilometri spre nord, și pentru care poliția de frontieră care ne însoțește poartă banderole și poartă pe umăr M-16 și AK-47.
Principala noastră mică suită este formată din cele trei culturi ale regiunii: Chocó, Afro-Darienite și Kuna, al căror sat Armila este primul de pe traseu. Kuna sunt cunoscuți ca fiind generoși și ospitalieri. Aceștia organizează o jam session spontană de seară, oferindu-mi serenade cu maracas, flaute de pan și cântece. Ne-am alăturat cu toții și am închinat în cinstea lor cu sticle de bere Balboa.
În dimineața următoare mă împrietenesc cu un câine de curte de gunoi slăbănog și cafeniu, unul dintre numeroșii vagabonzi care scormonesc pe străzile din Armila. Mă întreb dacă nu cumva ar fi putut descinde din Leoncico, potaia galbenă care, în 1510, a ajuns celebru la bordul unei corăbii cu Balboa, cu destinația Darién. Crescut de Becerrillo, câinele războinic al lui Juan Ponce de León, Leoncico era atât de fioros încât Balboa i-a acordat mai târziu o solda de arcaș și o zgardă de aur. Acest câine nu pare suficient de vioi pentru a urmări un băiat de hârtie.
Și-aș vrea să pot spune același lucru despre insectele din Darién. În pădurea tropicală am adus un optimism nesăbuit, o carte despre păsările indigene și ceea ce speram să fie suficient spray pentru insecte pentru a o extermina pe Mothra. Am calculat greșit. În timp ce mă târăsc printre frunzele de pe podeaua pădurii, întreaga armată târâtoare a junglei pare să o păzească: Țânțarii mă ciupesc de brațele goale; muștele bot încearcă să se înfige în ele; furnicile de foc se plimbă pe șosetele mele și aprind flăcări de patru alarme. Furnicile-glonț sunt la fel de alarmante. Dintre toate insectele din lume, se presupune că înțepătura lor este cea mai dureroasă. Secretul lui Arauz pentru a ști când furnicile soldați mardeiași sunt în mișcare? Sunetele dulci de clopoțel ale furnicilor care le pradă când fug de un roi.
Fauna sălbatică din Darién este spectaculos de variată. Dăm întâmplător peste o gamă uimitoare de urme de mamifere: tapiri, pume, oceloți și pecari cu buze albe, un fel de porc sălbatic care hoinărește în turme de până la 200 de exemplare. În cazul unei atacuri de pecari, Arauz mi-a sugerat să mă urc la cel puțin doi metri înălțime într-un copac din apropiere, deoarece se spune că au capacitatea de a se urca pe spate. „Știu de un vânător care a împărțit un copac cu un jaguar în timp ce o haită trecea pe sub ei”, mi-a spus el. „Vânătorul a jurat că cea mai rea parte a fost mirosul gazelor intestinale ale pisicii.”
Într-o tabără din Chocó, am luat masa cu tocană de pecari. Îmi amintesc povestea lui Arauz despre o masă la foc de tabără pe care părinții săi au avut-o cu Chocó în timpul expediției trans-Darién a Societății Geografice Naționale din 1960. Tatăl său s-a uitat într-o oală și a observat o grămăjoară de orez bubuind la suprafață. S-a uitat puțin mai atent și și-a dat seama că orezul era înfipt în nasul unei maimuțe. Bucătarul din Chocó a mărturisit că cel mai gustos orez era întotdeauna încleștat în pumnul maimuței. „Prea târziu”, a spus Arauz. „Tatăl meu își pierduse deja pofta de mâncare.”
Prin intermediul unui traducător, îi recitesc povestea bucătarului nostru din Chocó. El ascultă cu atenție și, fără un strop de ironie, adaugă că aceeași maimuță ar fi dat trei halbe de punch de fructe cacarica. Se pare că Chocó are un delicios simț al umorului. Știu asta pentru că unul dintre cărăușii noștri din Chocó râde în hohote de fiecare dată când încerc să-mi demontez cortul. Râd neliniștit când îmi arată vipera cu gropi de un metru și jumătate pe care a tăiat-o în două lângă rucsacul meu.
Aerul din junglă este greu și umed; soarele tropical, implacabil. Când Dariénul devine prea dens pentru a fi tăiat cu maceta, ghizii noștri navighează ca niște marinari în ceață, cu o busolă, numărându-și pașii pentru a măsura cât de departe am mers și când trebuie să schimbăm direcția. Parcurgem în medie șapte sau opt mile pe zi.
În ultima parte a drumului am trișat un pic – bine, mult – călătorind într-o piragua. Cu Navarro la proră, piroga motorizată trece pe lângă peticele de lanuri de porumb și pășuni care au înlocuit jungla lui Balboa. Bancurile de nisip izbucnesc în confetti de fluturi în timp ce canoea noastră trece. Balboa a forfotit prin această zonă rurală până la 25 septembrie (sau poate până pe 27 – datele din registrele de călătorie nu se potrivesc), când procesiunea sa a ajuns la poalele Pechito Parado. Potrivit legendei, el și Leoncico au urcat împreună pe creastă, conchistador și câine-conchistador. Dintr-un luminiș din vârful dealului, Balboa a privit spre sud, a văzut o mare întindere de apă și, căzând în genunchi, și-a ridicat ochii și brațele spre cer. Apoi și-a chemat oamenii să i se alăture. Ridicând o grămadă de pietre și o cruce („este de înțeles că Balboa ar fi construit ceva de mărimea orgoliului său”, permite Navarro), au cântat un imn catolic de mulțumire.
Niciun monument nu marchează locul celebrei apariții a lui Balboa. Singurul semn de umanitate este un cerc de pietre în care o Biblie, învelită în plastic, zace deschisă la Cartea lui Matei. După ce am ajuns pe vârful istoric, îmi ridic și eu pumnii în semn de exaltare. În loc să mă recomand Fecioarei Maria, mă uit la cerul fără nori și repet o replică a unui Balboa din secolul al XX-lea: „Yo, Adrian!”
Dacă Balboa a avut un început stâncos, a avut un final Rocky. Pe 29 septembrie 1513 – Ziua Sfântului Mihail – el și 26 de campañeros aleși cu grijă, în armură completă, au mărșăluit spre plajă. Văzuseră valuri de la distanță, dar acum o câmpie de nisip neprimitoare se întindea pe o milă sau mai mult. El înăbușise mareele. Obligat să stea cel puțin în oceanul pe care urma să-l stăpânească, Balboa a zăbovit la marginea mării până când s-a schimbat fluxul. „Ca un adevărat cuceritor”, observă Navarro, „a așteptat ca oceanul să vină la el”. Când în cele din urmă a venit, Balboa a intrat în apele sărate ale golfului pe care avea să-l numească San Miguel. Purtând un stindard al Madonei în mâna dreaptă și o sabie ridicată în mâna stângă, el a revendicat întregul shebang (fără să știe exact cât de mare era) pentru Dumnezeu și pentru Spania.
Propria mea petrecere sare peste capul de pod. Urcând la bordul piragua, Navarro și cu mine ne îndreptăm spre așezarea retrasă de Cucunati. Timp de trei ani, Navarro a făcut campanie electorală în Panama, de la orașele mari și strălucitoare până la avanposturile de frontieră, unde niciun candidat la președinție nu a mai mers până acum. La o întâlnire improvizată în Cucunati, locuitorii își exprimă frustrările legate de lipsa de electricitate, apă curentă și finanțare pentru educație. „Unul din patru panamezi trăiește în sărăcie, iar 90 la sută dintre ei trăiesc în comarcas indigene”, spune mai târziu Navarro. „Condițiile din aceste comunități rurale nu sunt diferite de cele pe care le-a întâlnit Balboa. Din nefericire, indienii din Darién nu se află pe radarul guvernului.”
Pe o barcă spre rezervația Punta Patiño, Navarro indică limbul gumbo, supranumit copacul turista pentru că scoarța sa de chihlimbar ars se decojește continuu. În apropiere se află un copac de pastă de dinți, numit astfel pentru că emană o sevă lăptoasă care s-a dovedit a fi un dentifriciu eficient atunci când este folosit într-un program aplicat conștiincios de igienă orală și îngrijire profesională regulată. Încolăcit în jurul unui cuipoșor enorm se află un smochin strangulator. „Eu numesc acest smochin un copac politician”, spune Navarro. „Este un parazit, este inutil și își usucă gazda.”
La 500 de ani după ce Balboa a condus un grup de coloniști spanioli din Caraibe până în Pacific, sălbăticia pe care a traversat-o este în pericol din cauza tăierilor de păduri, braconajului, narcotraficului și a agriculturii pe tăieri și arderi. „Cel mai mare obstacol este reprezentat de 500 de ani de neglijență”, spune Navarro, care, dacă va fi ales, plănuiește să includă un lider indian în cabinetul său, să transfere controlul asupra stațiilor de tratare a apei și a centralelor hidroelectrice către guvernul local și să formeze o nouă agenție care să garanteze investiții susținute în zonele indigene.
Nici unul dintre popoarele indigene pe care Balboa le-a întâlnit în 1513 nu mai există în 2013. Actualii locuitori au migrat în Darién în ultimele câteva sute de ani. „Bolile și războaiele coloniale aduse de europeni au anihilat practic populațiile indiene”, spune Navarro. Ironia tragică a fost aceea că cucerirea spaniolă a ajutat la conservarea pădurii tropicale. „Indienii au defrișat o mare parte din junglă pentru a planta porumb. Într-un mod ciudat, holocaustul uman declanșat de Balboa a fost salvarea Dariénului.” Conchistadorul, spune el, a fost un ecologist accidental.
În interiorul casei lui Arauz de la periferia orașului Panama se află ciudățeniile ciudate și minunate pe care el și părinții săi le-au acumulat în timpul călătoriilor lor în Darién. Printre bibelouri se numără un dinte de la un rechin preistoric gigantic care odinioară străbătea canalele, o mola colorată (panou de pânză) dăruită mamei sale de către un șef Kuna și o tizona a unui soldat spaniol (sabia caracteristică lui El Cid) pe care Hernán a cumpărat-o de la un bețiv din interior. Arauz apreciază în mod deosebit un album foto dedicat expediției trans-Darién din 1960. La urma urmei, el a fost conceput în timpul călătoriei.
Pe pereții sufrageriei sale se află 65 de hărți și gravuri originale ale Caraibelor din cinci secole; cea mai veche datează din 1590. Multe sunt la fel de provocatoare din punct de vedere cartografic ca un poem de Keats. Unele arată Pacificul în est, o greșeală ușor de făcut dacă crezi că pământul este plat. Altele ignoră toate caracteristicile interioare, concentrându-se în întregime pe liniile de coastă. O reprezentare a Golfului Panama – pe care Balboa l-a traversat odată – prezintă o peninsulă Chame Point extrem de mare, o eroare făcută probabil în mod deliberat de topografii olandezi care simțeau căldura de a veni cu ceva nou pentru a-și justifica conturile de cheltuieli.
Arauz își aplică cu măiestrie cunoștințele despre junglă la hărțile antice ale Dariénului. În urmă cu trei ani, Biblioteca Congresului i-a acordat o bursă de cercetare. În timp ce se afla la Washington, D.C., el a petrecut mult timp privind harta Waldseemüller, o gravură pe lemn în 12 secțiuni a lumii atât de veche încât cea mai mare îngrijorare a utilizatorilor destinați ar fi fost să navigheze peste marginea ei. Publicată la o mănăstire franceză în 1507 – la 15 ani după prima călătorie a lui Columb în Lumea Nouă – harta pune serios la îndoială afirmația lui Balboa.
Harta Waldseemüller a fost prima care a arătat un continent separat în emisfera vestică și care a purtat legenda „America”. Aceasta sugerează că navigatorii portughezi au explorat mai întâi coasta de vest a Americii de Sud și s-au aventurat spre nord până la Acapulco. Linia de coastă a Chile este redată cu atâta acuratețe încât unii cred că trebuie să se fi bazat pe cunoștințe directe.
Chiar dacă ar fi fost așa, susține Arauz, navigatorii nu au descoperit nimic. „Descoperirea implică descoperirea și conștientizarea lumii”, insistă el. „Dacă data ar fi fost corectă, Coroana spaniolă ar fi știut cu siguranță despre ea. Erau destul de buni la spionaj cartografic și la depistarea cunoștințelor geografice ale națiunilor rivale.”
Spaniolii păstrau la Sevilla o mare hartă secretă numită Padrón Real, care era actualizată imediat ce se întorcea fiecare expediție. Această schemă principală a lumii cunoscute era folosită ca o hartă a comorilor către bogățiile lumii. „Până în 1529, coasta chiliană nu apărea pe Padrón Real”, spune Arauz, cu cel mai răutăcios zâmbet. „Asta îmi spune că Balboa a fost cu adevărat Omul – că, în vârful Pechito Parado, a spionat Pacificul înaintea oricărui alt european.”
Conchistadorul și-a lăsat amprenta. Se pusese – se poate spune cu siguranță – pe hartă.
.