De abia mușcasem din blândul meu, puiul dulce-acrișor, prea bătătorit, de la restaurantul The Magic Gourd, situat vizavi de Departamentul de Stat, când conversația de la prânz a luat o turnură bruscă. Amabilitățile se terminaseră. Colegul meu, fostul congresman din Michigan Howard Wolpe, a trecut direct la subiect, spunând: „Sunteți prea înverșunat, neiertător și intolerant față de disidență. Oamenii știu că sunteți inteligent și că aveți sprijinul secretarului, dar mulți se simt subevaluați și lipsiți de putere”.
Am înghițit în sec, dar am rămas tăcut și am continuat să ascult. „Trebuie să aveți mai multă răbdare”, a continuat el, „să o luați mai încet și să vă arătați respectul față de experții în carieră. Așa îi veți convinge să investească în politicile președintelui Clinton și veți face schimbări de durată. Altfel, veți eșua”. Și, spun asta ca o persoană care vă place și care vrea să reușiți”.
Am fost luat prin surprindere. Abia după un an de muncă, m-am confruntat cu un moment de cumpănă. După ce tocmai avusesem primul meu copil, la vârsta de 32 de ani, eram responsabilă de conducerea Biroului pentru Afaceri Africane. În subordinea mea se aflau ofițeri de carieră cu o vechime îndelungată în serviciul extern și peste 40 de ambasadori – dintre care majoritatea erau bărbați albi și toți erau cu douăzeci sau treizeci de ani mai în vârstă decât mine. Inițial, mulți au fost sceptici, chiar ostili față de mine ca femeie afro-americană tânără, relativ neexperimentată și mamă care alăpta.
Pentru a agrava situația, eram o persoană numită politic nerăbdătoare, hotărâtă să fac cât mai multe lucruri în cel de-al doilea mandat al președintelui Clinton și la fel de neclintită în așteptările mele față de mine însămi ca și față de colegii mei. Era 1998, un an din iad. Ne confruntam cu mai multe războaie fierbinți pe continentul african și cu cereri corespunzătoare de diplomație americană intensivă. Mai rău, pierdusem o duzină de americani și peste 200 de kenyeni și tanzanieni când Al Qaeda a bombardat două ambasade americane din Africa de Est. Încercând să gestionez totul, am pus prea multă presiune asupra oamenilor și am făcut erori induse de stres.
Din fericire, Howard mi-a dat dreptate, spunându-mi că trebuie să-mi îmbunătățesc jocul sau îmi voi pierde echipa. Oricât de dureros ar fi fost sfatul său, știam că avea dreptate: trebuia să mă descurc mai bine. Corectând cursul, am devenit un om mai răbdător, suficient pentru a fi selectat zece ani mai târziu de președintele ales Barack Obama pentru a face parte din cabinetul său.
Ca mulți autori, m-am luptat să ajung la titlul potrivit pentru cartea mea de memorii. Am făcut brainstorming cu familia, am bătut câmpii cu prietenii și am venit cu diverse idei sub duș sau în somn. Multe erau apropiate, dar niciunul nu era chiar potrivit. În cele din urmă, la o cină organizată împreună cu prietenul meu, poetul Tom Healy, s-a aprins un beculeț și am știut că eu și Tom îl găsisem: Tough Love: Povestea mea despre lucrurile pentru care merită să lupți.
„Tough Love” se potrivește perfect, pentru că încapsulează succint atât de multe lucruri – cum am fost crescut, cum am învățat să mă dezvolt ca lider, cum mi-am crescut copiii și cum am servit țara noastră.
După ce mi-am încheiat mandatul de consilier pe probleme de securitate națională al președintelui Obama și de ambasador la ONU, am părăsit guvernul fiind sigur de un lucru: Era timpul să-mi spun propria poveste în propriile mele cuvinte. A venit timpul să împărtășesc lecțiile dobândite cu greu și să contribui la istoricul procesului decizional în materie de securitate națională într-un moment important al istoriei noastre.
În urma aparițiilor mele nefericite la emisiunile de știri de duminică după atacul terorist de la Benghazi din 2012, am fost profund conștient de faptul că mulți americani ajunseseră să creadă că mă cunosc, așa cum se reflectau prin oglinzile fun-house care sunt canalele de televiziune prin cablu de astăzi. Pentru aripa dreaptă, eram un răufăcător de încredere. Pentru stânga, eram fie o victimă, fie un învingător.
Niciuna dintre aceste portrete nu este nici pe departe exactă, dar, până când am părăsit guvernul, nu am avut libertatea de a transmite cu toată candoarea cine sunt cu adevărat. Am vrut să explorez cum am devenit persoana care sunt și să împărtășesc cu ceilalți modul în care istoria familiei mele, educația și începutul carierei mele m-au transformat în politicianul de rang înalt care a reprezentat Statele Unite în lume și l-a sfătuit pe președintele Obama cu privire la cele mai dificile probleme globale.
Am părăsit guvernul fiind sigură de un lucru: era timpul să-mi spun propria poveste cu propriile mele cuvinte. A venit timpul să împărtășesc lecțiile greu câștigate și să contribui la istoricul procesului de luare a deciziilor în materie de securitate națională într-un moment important al istoriei noastre.
Povestea mea personală este cu adevărat și una de „dragoste dură”. Sunt produsul unor părinți din medii foarte diferite – imigranți din Jamaica și foști sclavi din Carolina de Sud – care au avut în comun dorința de a se ridica. Din ambele părți, părinții și bunicii mei au fost impulsionați să muncească din greu, să se străduiască și să exceleze, hotărâți să se ridice pe ei înșiși și fiecare generație următoare. Erau dedicați familiei, educației, egalității, serviciului și țării – lucrurile pentru care merită să lupți. Am fost învățat de timpuriu să dau întotdeauna tot ce am mai bun; și, dacă totuși nu reușeam, părinții mei ar fi fost întotdeauna de partea mea. În ciuda numeroaselor lor neînțelegeri și a divorțului amar, părinții mei au fost generoși și sinceri în laudele lor; totuși, criticile lor erau la fel de prompte și necruțătoare – fie că era vorba de aspectul meu fizic, de abilitățile mele de baschet din liceu, de notele mele sau de faptul că nu le ascultam sfaturile.
Părinții mei m-au învățat să fiu „de două ori mai bună” decât colegii mei albi pentru a fi considerată aproape egală, asigurându-se că am înțeles că, în calitate de femeie afro-americană, nu mă puteam aștepta ca lumea să fie întotdeauna corectă, dar nici nu puteam lăsa prejudecățile sau îndoiala de sine să mă țină pe loc. Trebuia să îndeplinesc sau să depășesc așteptările înalte ale strămoșilor mei și, mai presus de toate, „să nu iau rahaturi de la nimeni”. Acestea au fost mandate dure, dar cea mai mare înțelepciune pe care am primit-o vreodată.
În calitate de mamă a doi copii, John („Jake”), acum în vârstă de 22 de ani, student în ultimul an de facultate, și Maris, în vârstă de 16 ani, elevă de liceu, mi-am administrat, la rândul meu, propriile doze ample de „dragoste dură”. De la mine, copiii mei știu că vor primi o maternitate fără menajamente. Când se descurcă bine, nimeni nu este mai rapid sau mai direct în a-i lăuda. Când o dau în bară – se eschivează de la responsabilități, fac economii sau nu dau dovadă de suficient respect față de părinți sau de compasiune față de ceilalți – primesc o bătaie de cap și poate chiar mai mult. Și de la ei se așteaptă să dea tot ce au mai bun. La fel ca toți copiii, uneori nu reușesc să se ridice la înălțimea așteptărilor, dar ei știu întotdeauna unde se află și ce standarde se așteaptă de la ei să îndeplinească.
Înarmat cu lecțiile părinților mei, precum și cu succesele și loviturile dure de la începutul carierei mele, am fost onorat să servesc țara noastră la cel mai înalt nivel al guvernului. Am făcut tot ce mi-a stat în putință, la fiecare pas, pentru a fi atât un patriot – cineva care iubește profund această țară și democrația noastră – cât și un profesionist – cineva care lucrează având la inimă interesul superior al națiunii, nu o agendă personală sau chiar o agendă politică partizană.
Totuși, pentru tot ceea ce ne-a oferit această țară mie și familiei mele, ca și dumneavoastră, îi cunosc defectele. Știu că mai avem încă mult de parcurs pentru a ne desăvârși Uniunea și cred că adevărații patrioți trebuie să fie sinceri atât cu privire la punctele forte naționale, cât și cu privire la neajunsurile noastre – istorice și actuale. În calitate de ambasador al ONU și consilier pe probleme de securitate națională, nu mi-a fost niciodată teamă să recunosc eșecurile noastre, să ridic ștacheta pentru ca America să își atingă idealurile și ambițiile și să fac apel la fiecare dintre noi să ne alăturăm muncii de „curbare a arcului universului moral spre dreptate”.
În acest moment dificil, când atât de multe norme și standarde de conducere și decență sunt batjocorite de cei încredințați de popor, datoria noastră de a cere mai mult nu a fost niciodată mai urgentă sau mai importantă. Aceasta este ceea ce eu numesc „dragostea dură” de țară și este singurul mod în care știu că America poate continua să se îmbunătățească, să devină mai dreaptă, mai tolerantă și mai echitabilă, pentru a ne împlini potențialul național și global.
Obțineți Shondaland direct în căsuța dvs. poștală: ABONEAZĂ-TE AZI
.