Catherine Goodwin și cu mine ne plimbăm pe terenul de la The Village at Grand Traverse Commons, un complex întins de clădiri de culoare galben pal cu turnuri roșii din Traverse City, Michigan. Se apropie amurgul, iar aerul este răcoros. Îmi trag puloverul mai strâns, așteptându-mă la o răceală nu din cauza vremii, ci din cauza istoriei locului în care ne plimbăm.
„Aceasta a fost ultima morgă”, spune Goodwin în timp ce arată spre un restaurant italian plin de viață.
În timp ce The Commons este acum o comunitate înfloritoare de apartamente, magazine și restaurante, a fost inițial un azil administrat de stat.
Odată la fel de omniprezente ca spitalele obișnuite, azilurile sunt acum un tropar de groază bine cunoscut. Așa că, atunci când am rezervat un tur de seară al The Commons, inclusiv al secției sale pentru bărbați încă abandonate, mă așteptam la povești cu fantome înfiorătoare.
Până acum, însă, am avut o experiență cu totul opusă. Cuplurile se plimbă pe teren mână în mână. O femeie care își plimbă pudelul se oprește pentru ca eu să îl mângâi. Iar Goodwin, ghidul meu, este vesel și vorbăreț. Dar odată cu menționarea morgii, asincronia cu seara calmă din jurul nostru devine stridentă.
Frumusețea este o terapie
Azilul Northern Michigan, numit mai târziu Spitalul de Stat Traverse City, a fost deschis în 1885, cu șase decenii înainte ca medicamentele psihiatrice să fie folosite pentru prima dată. A oferit asistență medicală mentală timp de 104 ani înainte de a se închide în 1989.
Asilii din acea epocă abundă în ciudățenie, dar se poate spune că aceasta se datorează mai puțin fantomelor și mai mult istoriei oribile foarte reale a îngrijirii sănătății mintale din acea perioadă. Nu era neobișnuit ca pacienții bolnavi mintal la începutul secolului al XX-lea să fie torturați în numele „tratamentului”.
Asilul din Northern Michigan a fost diferit, totuși, și poate că acesta este motivul pentru care nu simt niciun fior în timp ce mă plimb pe terenul actualei sale iterații ca The Commons.
Dr. James Decker Munson, unul dintre medicii fondatori ai azilului, a fost un susținător al mișcării de tratament moral, care se axa pe răbdare și bunătate. Acest lucru însemna că nu erau permise constrângerile, mesele erau servite pe porțelanuri fine, iar pacienții erau implicați în activități semnificative, cum ar fi agricultura și arta. Pacienții aveau propria lor podgorie și o seră în care cultivau citrice iarna. Ei chiar au crescut și îngrijit-o pe Traverse Colantha Walker, o vacă de lapte celebră pentru scurt timp, care a fost cea mai mare producătoare de lapte din lume în 1926.
Dar spitalul are încă partea sa de povești de groază. Lobotomii și comă indusă de insulină au fost efectuate pe pacienți, mulți dintre ei având de fapt boli precum sifilisul.
Epilepsia și menopauza erau alte afecțiuni care puteau fi internate la acea vreme. „Dacă o femeie trecea prin menopauză, soțul ei putea să o interneze”, spune Goodwin. „Cred că, în unele cazuri, ar fi putut fi folosită pentru a acoperi o natură desfrânată pentru soț”.
În ciuda defectelor sale, Northern Michigan Asylum a fost o instituție de pionierat a timpului său. Aceasta s-a extins de la îngrijirea pacienților, la mediul propriu-zis și la arhitectură. Dr. Munson a îmbrățișat ceea ce el a numit „frumusețea este o terapie”, ideea că un mediu frumos poate sprijini vindecarea mentală. Acest lucru s-a reflectat în arhitectura azilului, care a fost construit în conformitate cu Planul Kirkbride. Fiecare cameră a pacienților avea propria fereastră uriașă, umplând spitalul de lumină naturală.
Datorită în parte mișcării de dezinstituționalizare, azilul a fost închis în 1989. Superbul campus de clădiri a stat abandonat în următorul deceniu, neglijat și lăsat să se degradeze.
Cei mai răi, nu a existat nicio îngrijire ulterioară pentru pacienți. Potrivit lui Goodwin, care a crescut în partea de vest a orașului Traverse City în această perioadă, timp de doi ani după închiderea acestuia, foștii pacienți băteau la ușile abandonate ale azilului. Când spitalul s-a închis, ei și-au pierdut casa.
În ultimele două decenii, fostul spital a fost restaurat și transformat în apartamente de lux, restaurante și magazine. Ceea ce a fost cel mai mare angajator din Traverse City timp de 75 de ani este din nou o parte esențială a comunității și este una dintre cele mai mari dezvoltări istorice de reutilizare adaptivă din SUA.
Succese ciudate
Câteva căsuțe abandonate care au găzduit anterior pacienții încă mai împânzesc proprietatea, așteptând să fie reamenajate. Mă îndrept spre una dintre aceste căsuțe abandonate în timp ce soarele apune în sfârșit.
Căsuța este vopsită în aceeași nuanță de galben pal ca și clădirea principală. Vopseaua este exfoliată, unele dintre ferestre sunt sparte, iar vița de vie crescută peste măsură se târăște pe peretele exterior și în interior. Un semn pictat cu spray avertizează: „Nu intrați. Condiții periculoase.”
Din moment ce mă aflu într-un tur oficial, mi se permite să intru, dar Goodwin mă avertizează că o fac pe propriul risc. Fac primul pas într-un interior întunecat și prăbușit. Mergând prin holurile neiluminate, încep să am senzația de înțepătură pe care o așteptam. Dar dacă se datorează unei bântuiri – sau fricii rezonabile de a cădea prin scândurile subțiri, uneori putrezite, ale podelei – nu pot spune.
Aici Goodwin face trecerea de la istorie la legendă. Ea clarifică faptul că nu are propriile experiențe înfricoșătoare de împărtășit. „Nu vreau să fiu înfiorată aici”, spune ea. „Este meseria mea”. Cu toate acestea, a avut oameni care i-au povestit lucruri ciudate pe care le-au simțit sau le-au fotografiat în timpul tururilor ei.
Îmi arată o fotografie de pe telefonul ei. Un fost membru al turneului a făcut o fotografie cu bliț a unei camere negre ca smoala din subsolul cabanei. Abia mai târziu s-a uitat înapoi la telefon. În loc de o cameră goală, este o fotografie clară a feței unui bărbat, care se profilează din întuneric. Bărbatul ar fi putut fi un ocupant ilegal. Dar dacă explicația este mai mult supranaturală?
„Dacă acest loc este bântuit”, spune Goodwin, „este de cineva care a iubit atât de mult acest loc încât nu a vrut să plece.”
.