În epopeea originală a lui Beowulf, Grendel nu prezintă decât cele mai primitive calități umane. În Grendel, însă,el este un monstru inteligent și temperamental, capabil de o gândire rațională, dar și de izbucniri iraționale de emoție. De-a lungul romanului, monstrul Grendel pare adesea la fel de uman ca și oamenii pe care îi observă. Istoria lui Grendel susține această caracterizare ambiguă. în calitate de descendent al biblicului Cain, el împarte un neam de bază cu ființele umane. Cu toate acestea, în loc să îi apropie pe Grendel și pe oameni, această istorie comună îi pune într-o dușmănie perpetuă.În această privință, Grendel amintește de convenția literară din secolul al XIX-lea – folosită în romane precum Cocoșatul de la Notre-Dame de Victor Hugo și Frankenstein de Mary Shelley – de a folosi monștrii pentru a ne ajuta să examinăm ce înseamnă, prin contrast, a fi om. Într-adevăr, în afară de înfățișarea oribilă a lui Grendel și de obiceiurile alimentare urâte, foarte puține lucruri îl separă de fapt de oameni. Chiar și brutalitatea sa extremă nu este unică – din nou și din nou, Gardner subliniază violența inerentă a omului. Mai mult decât atât, căutarea filosofică a lui Grendel este una foarte umană, urgența ei fiind accentuată de statutul său de străin.
Romanul îl urmărește pe Grendel prin trei etape ale vieții sale. Prima etapă este copilăria, pe care o petrece în mod inocentexplorându-și lumea închisă, fără a fi tulburat de universul exterior sau de întrebări filosofice. Descoperirea de către Grendel a lacului cu șerpi de foc și a tărâmului de dincolo de el este prima sa introducere în lumea mai largă, una plină de pericole și posibilități. Ca atare, traversarea lacului este un pas crucial pentru Grendel în drumul său spre maturitate.Al doilea pas – care îl transformă în mod decisiv pe Grendel în adult – are loc atunci când taurul îl atacă, ceea ce îl determină să realizeze că lumea este în esență haotică, nu urmează niciun model și nu este guvernată de nicio rațiune perceptibilă. Această realizare, la rândul său, provoacă întrebarea care modelează căutarea lui Grendel ca adult, poate cea mai mare întrebare filozofică a secolului XX: având în vedere o lume fără sens intrinsec, cum ar trebui să își trăiască cineva viața? În cea de-a doua etapă a vieții sale de adult, Grendel încearcă să răspundă la această întrebare prin observarea comunității umane, care îl fascinează datorită capacității sale de a crea modele și apoi de a le impune lumii, creând sentimentul că lumea urmează un sistem coerent și ordonat. Cea de-a treia și ultima etapă a vieții lui Grendel cuprinde bătălia fatală cu Beowulf și săptămânile care au precedat această bătălie. Întâlnirea oferă,în cele din urmă, o rezolvare violentă a căutării lui Grendel.
.