Dacă luați linia verde din centrul orașului, priviți spre vest chiar înainte de a ajunge la stația Ashland. Puteți privi prin fereastra de la etajul al doilea al unei clădiri de cărămidă și puteți vedea muncitori care modelează coloane de lemn pe un strung. Aceasta este fabrica Lyon & Healy. Acolo se fac harpe.
Probabil că numai acest lucru nu este suficient de sclipitor pentru a vă obliga să trageți frâna de urgență pentru a avea o priveliște mai bună, dar țineți cont de faptul că cineva va plăti în cele din urmă multe mii de dolari – în unele cazuri, mai mult de 100.000 de dolari – pentru doar unul dintre instrumentele care sunt lucrate în interior. Sau gândiți-vă că membrii unora dintre cele mai mari orchestre din lume, inclusiv Orchestra Simfonică din Chicago și Filarmonica din Berlin, pentru a numi doar două, cântă la ele. Că John Coltrane a fost atât de îndrăgostit încât și-a cumpărat unul. Că Muzeul Metropolitan de Artă din New York are trei în colecția sa permanentă.
După ce ajungi să afli despre măiestria implicată, nu e de mirare că aceste instrumente sunt considerate opere de artă. Fiecare harpă va fi manipulată de 35 de persoane – din cei 120 de tâmplari, aurari și artiști din personal – pe parcursul construcției sale. De fapt, cea mai mare parte a ceea ce se întâmplă în interiorul fabricii din West Town implică puține utilaje. Aproape totul se face manual, iar fabricarea unor harpe durează mai mult de un an. O harpă mare de concert este formată din aproximativ 2.000 de piese. Pentru comparație, Statuia Libertății a fost asamblată din 350, iar ea nici măcar nu poate cânta muzică.
Harpa este un instrument solitar – nu există secții de harpă în orchestre – dar nu se ferește de statura sa. O mare parte din tonul inconfundabil al unei harpe de concert se datorează dimensiunilor sale masive. A plasa o harpă într-un trio de cameră este ca și cum i-ai cere lui Shaquille O’Neal să oficieze la nunta ta: Efectul este uimitor, dar poate fi teribil de nedrept față de cuplul cu care împarte scena. Vara trecută, la un concert al lui Philip Glass, l-am văzut cântând la pian alături de violoncelistul Matt Haimovitz și de harpista Lavinia Meijer. Lyon-ul ei, Lyon & Healy avea mai mult de 1,80 metri înălțime, cu flori de lis sculptate în coloana sa complexă cu vârf de coroană. Oricât de demn ar fi un violoncel sau un pian, fiecare dintre ele părea și suna simplu pe lângă dispozitivul seussian al lui Meijer.
Când harpiștii cântă la un pian de concert cu coarde – cum ar fi, să cânte cu adevărat la unul – ei îmbrățișează și leagănă capătul gras al corpului în timp ce balansează cadrul de 80 de kilograme înainte și înapoi. Nu seamănă cu cineva care încearcă să liniștească un Great Dane nervos în timpul unei furtuni. Am fost vrăjit de priveliștea mâinilor mici ale lui Meijer care curgeau pe corzile strălucitoare în timp ce interpreta compozițiile hipnotice ale lui Glass.
Harpa, în special atunci când este un Lyon & Healy de primă clasă, are o atracție gravitațională tangibilă. Cu siguranță am simțit-o în acea seară. Iar centrul acestui univers particular se află la doar 10 minute cu trenul de centrul orașului Chicago. M-am trezit întrebându-mă: „Cum s-a ajuns aici?
Toate sculpturile frumoase ale unei harpe din zilele noastre contrazic faptul că este unul dintre cele mai vechi instrumente muzicale cunoscute de om, datând de cel puțin 3000 î.Hr. În timp ce o harpă de concert este un dispozitiv uluitor de complex, aceasta a evoluat de la simplul arc de arcaș. Primul harpist a fost, cel mai probabil, un vânător distrat care se bucura de sunetul pe care îl scotea arma sa atunci când o ciupea. Cu timpul au fost adăugate mai multe corzi, iar harpa populară portabilă, sau harpa celtică, a devenit instrumentul de bază al trubadurilor. Instrumentul era simplu până la greșeală și nu putea atinge gamele de mai multe octave pe care muzicienii începuseră să le exploreze în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Pentru compozitorii virtuoși ai epocii, harpa era la fel de utilă ca un kazoo.
În jurul anului 1720, un bavarez pe nume Jacob Hochbrucker a făcut o inginerie inversă a unei harpe pentru a atinge o gamă mai largă de note prin instalarea unor pedale care întindeau corzile pentru a modifica sunetul. Mariei Antoaneta îi plăcea să cânte la o versiune aurită, iar această susținere a ridicat profilul harpei în rândul clasei superioare a Europei. Meșteșugarii de pe continent au îmbunătățit pe rând designul până când Sébastien Érard a brevetat harpa cu pedală cu dublă acțiune în jurul anului 1810. Harpa sa avea șapte pedale, câte una pentru fiecare notă din scara heptatonică, iar acestea erau atașate la un mecanism dotat cu discuri rotative care strângeau sau slăbeau corzile pentru a obține tonuri ascuțite, plate și naturale. Datorită acestei game extinse, compozitorii nu au mai fost nevoiți să se abțină atunci când scriau pentru harpă, iar popularitatea instrumentului a crescut, acesta devenind o apariție obișnuită la simfonii. Cu toate acestea, oricât de elegante ar fi fost, modelele europene au lăsat doi băieți din Midwest complet neimpresionați.
Patrick J. Healy și George W. Lyon s-au mutat la Chicago din Boston și au deschis un magazin de partituri la colțul dintre Washington și Clark în 1864. Magazinul lor s-a extins în curând pentru a răspunde nevoilor mai urgente ale muzicienilor din oraș, iar Lyon & Healy și-a mutat accentul pe vânzarea și repararea instrumentelor. Acele frumoase harpe europene cu pedale aveau frecvent nevoie de reparații, deoarece aparatele pretențioase și delicate nu puteau face față oscilațiilor bruște de temperatură din Chicago. Existau și alte probleme, dincolo de durabilitate: Chiar și în condiții perfecte, sunetul harpelor importate varia foarte mult, iar mecanismele lor interne zdrăngăneau și bâzâiau adesea. Healy era deosebit de deranjat. Originar din Irlanda, el a crescut cântând la harpa celtică și dorea să promoveze acest instrument în toate formele sale. Acest lucru nu ar fi fost posibil până când designul nu ar fi fost îmbunătățit, așa că s-a angajat într-un proiect masiv de R&D care avea să-i definească viața.
Healy a dedicat un spațiu din sediul companiei pentru această ambiție. Și-a pus cei mai buni ingineri la treabă, iar aceștia au reconstruit practic harpa. Echipa sa a inventat un mecanism complet nou și raționalizat, care a oferit harpiștilor mai mult control și a redus bâzâitul ambiental. Lemnul american mai rezistent a permis o tensiune mai mare a corzilor, iar tabla sonoră – zona largă și plată de pe corpul harpei din care răsar corzile – a fost extinsă pentru a crește volumul fără a sacrifica tonul. Această nouă configurație a făcut mai mult decât să facă față numeroaselor octave ale vremii din Chicago; a produs cel mai pur sunet din istoria de 5.000 de ani a instrumentului.
Prima harpă Lyon & Healy a fost lansată în 1889, iar momentul nu ar fi putut fi mai bun. Compania a întreținut o clădire de expoziție cu două etaje la Expoziția Columbiană Mondială din 1893 și a găzduit concerte zilnice timp de șase luni la rând. Vizitatori din întreaga lume au putut să vadă și să audă cu ochii lor această nouă harpă. A existat un oarecare scepticism inițial din partea Europei; o carte despre Healy nota mai târziu că criticii din Londra au întrebat: „Poate ieși o harpă din Chicago?”
Răspunsul a fost un da categoric, iar harpa din Chicago a devenit aproape imediat un standard în întreaga lume. În 1895, Roman Mosshammer, harpistul solist la Opera Regală din Viena, a numit produsul lui Lyon & Healy „cel mai complet în ceea ce privește tonul și mecanismul care a fost realizat vreodată”. Wilhelm Posse de la Opera Regală din Berlin s-a minunat că a putut face harpa să „cânte” în poziția cea mai înaltă („punctul slab al tuturor celorlalte harpe”). Carlos Salzedo, probabil cel mai celebru harpist din istorie, a numit harpa Lyon & Healy „cel mai frumos și mai perfect instrument la care am cântat vreodată”. El avea să lucreze mai târziu cu compania la un model numit Salzedo.
Au fost necesare șapte decenii pentru ca harpa cu pedale a lui Érard să fie uzurpată de harpa Lyon & Healy. De atunci a trecut aproape de două ori mai mult timp, dar instrumentul – și modul în care este fabricat – a rămas în mare parte neschimbat.
Au fost cu adevărat geniale pe atunci”, îmi spune Steve Fritzmann, directorul național de vânzări al Lyon & Healy. „Știau ce fac”. Fritzmann îmi arată împrejurimile fabricii de cinci etaje a lui Lyon & Healy de la Ogden și Lake.
Publicitate
A început la companie ca ucenic la prelucrarea lemnului în anii ’70 și a urcat până la rangul de maestru confecționer de harpe, un titlu rezervat celor care cunosc bine fiecare pas al construcției instrumentului.
Suntem la primul etaj și nu se vede nici măcar o harpă. Acesta este atelierul de mașini, unde muncitorii fac mecanismul: „creierul” harpei și dispozitivul care a scos instrumentul din epoca întunecată. Mai mult de o duzină de bărbați și femei cu ștaif albastru privesc cu atenție din spatele ochelarilor de protecție la posturile lor de lucru. Configurația este asemănătoare unui laborator de chimie de colegiu.
Harpa cu coarde de concert este probabil cel mai complex instrument din lume, iar mecanismul este de departe cea mai complicată componentă a sa. Acesta are forma unui S moale și este instalat în partea de sus, unde transpune mișcarea de la pedale la corzi. Treizeci și șase de persoane lucrează la primul etaj și le ia nouă zile pentru a construi doar un singur mecanism, care conține 1.500 din cele aproape 2.000 de piese care alcătuiesc o harpă cu pedale.
Mecanismul funcționează un pic ca primele mașini cu cartele perforate ale IBM, în sensul că preia o simplă intrare umană (apăsarea unei pedale) și o traduce prin mișcare fizică pentru a oferi o ieșire avansată (schimbarea unei anumite tonalități). Bărbații și femeile de la primul etaj își petrec, în esență, timpul asamblând computere; doar că produsele lor finite se întâmplă să creeze muzică frumoasă, mai degrabă decât, să zicem, să aducă un om pe Lună.
Maria Serna, care lucrează în cadrul companiei de 13 ani, stă în fața unui șir scheletic de arbori din oțel inoxidabil și limează cu atenție niturile care au fost șlefuite pentru a se înfige în formă de ciupercă peste articulațiile lor respective. Dacă nu aș fi știut mai bine, aș fi ghicit că asamblează un set Erector, nu o parte a unei harpe care va costa mai mult decât mașina mea. „Fiecare dintre aceste spițe reprezintă o octavă”, spune Fritzmann. Acestea alcătuiesc legătura, rețeaua neuronală de țesut conjunctiv dintre mecanism și muzician.
Când un harpist apasă o pedală, aceasta declanșează tije care trec prin coloana instrumentului până la un dispozitiv numit acțiune principală. Legătura traduce apoi această mișcare pentru a roti discurile placate cu aur corespunzătoare și pentru a modifica înălțimea unei serii specifice de corzi. În cazul în care unul dintre arbori este prea slăbit sau prea strâns, întregul lanț de evenimente se prăbușește. Așa se face că un nit șubred poate strica o interpretare a Dansurilor lui Debussy la Orchestra Simfonică din Londra.
Într-un rând adiacent de bancuri de lucru, Stanley Kwiatkowski, inspectorul de as al lui Lyon & Healy, asul inspectorului de legături al lui Healy, măsoară cu atenție fiecare conexiune și le verifică la atingere. Îl întreb câte trec prin el într-o zi. „Multe”, spune el fără să-și ridice privirea de pe bancă. În orice moment, la primul etaj se construiesc aproximativ 20 de mecanisme. Număr 13 axe nituite împreună pe legăturile care zvâcnesc în mâinile lui Kwiatkowski și fac un calcul pe dos. Douăzeci de mecanisme echivalează cu 260 de legături în total, ceea ce ar însemna că astăzi trebuie verificate aproximativ 3.640 de legături. Cu alte cuvinte, foarte mult.
Cei mai mulți dintre mecanismele finalizate sunt ascunse vederii, atașate de cadrul din lemn, dar este totuși un obiect de o reală frumusețe. Fiecare dintre cele 47 de corzi ale unei harpe cu pedale este înfășurată prin două rânduri de discuri placate cu aur, care sunt fixate ca niște pietre prețioase pe o coroană. „Este un lucru vizual”, spune Fritzmann. „Este o bijuterie”. Dar metalul prețios a fost ales și pentru un scop practic: Poate prinde corzile din intestin de bovine cu suficientă suplețe pentru a rezista la coroziune. Lyon & Healy își procură corzile de la o companie din Anglia care își hrănește vacile cu o dietă specială fără morcovi (carotenul le colorează măruntaiele de un portocaliu foarte puțin asemănător cu cel al harpelor). Este nevoie de intestinele subțiri a aproximativ 14 vaci pentru a încorda o harpă.
Mecanismul funcționează pentru că bărbații și femeile de la primul etaj știu exact cum ar trebui să se simtă în mâinile lor fiecare dintre cele 1.500 de piese ale sale. Acest vast lexicon tactil este unul dintre cele mai valoroase atuuri ale lui Lyon & Healy. Puțini oameni știu să cânte la harpă, dar și mai puțini sunt capabili să atingă articulația unei terțe octave și să determine dacă este prea flexibilă.
Pilioane de arbori de oțel, rulmenți metalici și plăci de alamă acoperă băncile din atelierul mecanic, dar restul fabricii Lyon & Healy este un templu al lemnului. Chiar și liftul de serviciu este placat cu lambriuri din furnir lucios. La urma urmei, harpa este doar un copac extrem de recondiționat, iar etajele 2 până la 4 alcătuiesc o adevărată pădure.
Gândiți-vă să construiți un dulap ornamentat cu mâinile goale. Dificil, nu-i așa? Acum imaginați-vă că este vorba despre un dulap curbat, unul care trebuie să dureze sute de ani și să amplifice un set foarte specific de sunete până la rândul din spate al celui mai înalt balcon de la Lincoln Center. Aceasta este treaba tâmplarilor, șlefuitorilor și sculptorilor de la Lyon & Healy, cei care transformă lemnul brut în obiecte asemănătoare unei harpe în atelierul de tâmplărie de la etajul al doilea al fabricii.
Lyon & Healy folosește două tipuri de lemn pentru a-și construi harpele cu pedale. Corpul și placa de sunet sunt realizate din molid Sitka, un arbore veșnic verde originar din nord-vestul Pacificului. Doi muncitori examinează foile de molid șlefuit și citesc liniile de granulație ca pe niște litere mici contractuale. Fiecare bucată de placă sonoră este recoltată din același copac, iar ei încearcă să găsească două potriviri exacte – un panou care să stea în stânga corzilor și unul care să fie imaginea sa în oglindă în dreapta. Inelele care denotau odată vârsta arborelui veșnic verde vor deveni pista de rulare pe care se deplasează sunetul unei harpe; orice impuritate arboricolă ar putea crea niște piedici neașteptate.
Toate elementele corpului unei harpe sunt dedicate sunetului. Șuruburile, care pot bâzâi, sunt evitate pe cât posibil. Atunci când trebuie folosite, cum ar fi la fixarea nervurilor ascunse din aluminiu ale harpei, acestea primesc șaibe din piele în miniatură pentru a preveni reverberația. Desfaceți o harpă (vă rog să nu faceți acest lucru), iar fiecare șurub va arăta ca și cum ar purta o vestă de salvare din piele de vacă la modă.
Colonelul harpei, lucrul pe care îl vedeți cum este strunjit atunci când vă uitați prin fereastra din trenul L, este singura linie dreaptă de pe cadrul instrumentului. Este făcută din arțar robust recoltat în nordul Midwest și preia o mare parte din cele aproape 2.000 de kilograme de forță care este exercitată asupra harpei de către acele intestine de vacă înfășurate strâns. O singură bucată de lemn ar fi fost ideală pentru rezistență, dar coloana trebuie să poarte un pasaj scobit pentru a ascunde tijele care îi conectează pedalele la mecanism. Pentru a crea această conductă elegantă, patru bucăți separate de arțar sunt lipite împreună și șlefuite pentru a părea una singură. Produsul final se simte ca o catifea, atât de moale încât te-ai gândi să dormi pe cearceafuri făcute din coloane de harpă șlefuite.
După ce este strunjită, o coloană de harpă arată ca un simplu stâlp de pat. Munca începe cu adevărat odată ce unul dintre sculptorii companiei pune mâna pe ea. Coloana se mândrește cu cele mai elaborate înflorituri ale instrumentului, iar fiecare stil de pian de concert Lyon & Healy are propriul design unic al coloanei. În timp ce stilurile deco ale companiei nu necesită prea multă sculptură (un Salzedo seamănă cu partea superioară a clădirii Carbide & Carbon Building), ofertele mai baroce pot necesita un sculptor până la 200 de ore. Raul Barrera, care lucrează la Lyon Healy de 33 de ani, cioplește un trandafir în coloana art nouveau a unui Style 11. A lucrat la atât de multe harpe încât poate reproduce modelele din memorie, iar eu îl privesc cum cioplește o petală de suculentă pe un trandafir. Când este completă, o Style 11 vă va costa în medie 45.000 de dolari (în funcție de varianta pe care o cumpărați).
John Coltrane a comandat o Style 11 de la Lyon & Healy în 1967, dar nu a apucat niciodată să vadă instrumentul cu ochii lui. „Ne-a luat un an să îl primim pentru că sunt practic făcute manual”, își amintea soția sa, Alice, într-un interviu radiofonic din 1987. El a murit înainte ca aceasta să fie livrată în casa lor din Long Island, dar Alice a învățat singură să cânte la ea și avea să devină cea mai importantă practicantă a harpei în muzica de jazz.
Modelul lui Coltranes era din linia premium de harpe aurite Lyon & Healy. Linia pentru studenți a companiei a debutat în 2008 și începe de la 12.000 de dolari. La celălalt capăt al spectrului, cea mai înaltă gamă de harpe Lyon Healy este extravaganta Louis XV Special, care costă în jur de 199.000 de dolari. Doar trei dintre aceste harpe au fost vândute de când modelul a fost introdus în 1916.
La etajul al patrulea al fabricii se află o cameră de aurire dedicată, unde un grup de șase femei aplică foi de foiță de aur de 23 de carate pe coloane cu o concentrare de chirurg. Este o muncă incredibil de delicată. Aurul în sine este atât de fragil încât se dezintegrează pe vârful degetelor mele atunci când încerc să ating un mic fulg. Singura modalitate de a ridica o bucată de foiță de aur fără a o deteriora este prin electricitate statică, așa că o aurăriță trebuie să frece o perie de păr de veveriță pe față pentru a genera încărcătura necesară pentru a atrage o foaie de mărimea unui timbru poștal. Efectul este uimitor, atât pe harpe, cât și pe aurari înșiși. Când intru în încăpere, aceștia își ridică pentru scurt timp privirea pentru a-mi recunoaște prezența, dezvăluind obrajii pătați cu aur.
Dorurajul este el însuși o formă de sculptură, cu textură și detalii adăugate bucată cu bucată. Unele secțiuni ale unei coloane, cum ar fi coroana unui Style 8, necesită o lustruire mai vibrantă, care necesită mai multe straturi de foi și mai mult timp. Poate dura mai mult de o lună pentru a aplica toate straturile necesare pentru a aurii o singură harpă, iar fiecare auritor rămâne cu aceeași coloană de la început până la sfârșit. „Este o muncă foarte grea”, îmi spune Barbara Urban, o douritoare cu 14 ani de experiență. „Partea mea preferată este după ce termin. Oamenii se uită la harpă și spun: „Uau!””. Auritul prezintă, de asemenea, unele pericole profesionale unice. Urban uită uneori să se spele pe față înainte de a pleca de la serviciu, iar soțul ei își tachinează vesel „soția de aur” atunci când se întoarce acasă.
S-ar putea imagina că producătorul de instrumente de nișă care pot costa cât casele unifamiliale se va lupta în vremuri economice grele, dar Lyon & Healy s-a dovedit surprinzător de rezistent. Compania și-a păstrat toți cei 135 de angajați pe statul de plată în timpul recesiunii din 2008, în ciuda unei scăderi de 25 la sută a vânzărilor. Dintre angajații săi actuali, toți, cu excepția a aproximativ o duzină, sunt muncitori din fabrică care au roluri practice în construirea harpelor.
Lyon & Healy are, de asemenea, avantajul de a fi deținută de singurul său concurent real, Salvi Harps din Italia. Fondatorul Victor Salvi a crescut în zona Chicago și a cântat la Lyon & Healy de-a lungul carierei sale de solist. S-a mutat în Italia pentru a-și deschide propria fabrică de harpe în anii 1950. Salvi a cumpărat Lyon & Healy în 1987, după ce a aflat că aceasta a devenit insolvabilă sub conducerea proprietarului de atunci, Steinway & Sons. Mandatul său final a fost ca operațiunea din Chicago să continue să producă harpe așa cum o făcuse timp de aproape un secol.
Publicitate
Companii surori domină acum piața. „În orchestrele importante, vor cânta fie o Lyon Healy, fie o Salvi 97, 98 la sută din timp, iar Lyon & Healy este cea mai predominantă dintre cele două”, spune Fritzmann.
În urmă cu aproximativ 15 ani, cererea de harpe a crescut dramatic în Asia. Ca urmare, Lyon & Healy s-a extins agresiv pe piața asiatică, ceea ce a ajutat la creșterea vânzărilor la export în timpul recesiunii. (Cel mai mult pe care cineva de la Lyon & Healy îl va spune despre cel mai recent cumpărător al unui Louis XV Special este că acesta locuiește în Coreea de Sud). Compania are acum opt tehnicieni care locuiesc în Asia pentru a deservi acești clienți, deoarece este mai ușor și mai ieftin să expediezi oameni decât harpe. Lyon & Healy nu va trimite cuiva o harpă dacă temperatura este sub zero grade sau peste 90 de grade în orice moment al călătoriei instrumentului, iar compania întocmește o hartă a întregului traseu pentru a se asigura că nu există opriri intempestive pe drum. Este o zi friguroasă când am vizitat-o, așa că docul de expediere este în impas.
Bill Yaros, asistent manager de producție la Lyon & Healy, estimează că firma produce și vinde în jur de 1.000 de harpe pe an, dintre care 300 până la 400 sunt harpe cu pedale. (Restul sunt harpe celtice simple și harpe cu pârghii de nivel de intrare.) Yaros a locuit în Shanghai timp de trei ani și jumătate ca unul dintre tehnicienii de satelit ai companiei și a ajutat la învățarea lucrătorilor de acolo cum să efectueze întreținerea de bază. Dată fiind marea complexitate a instrumentului, construirea și repararea harpelor cu pedale este o performanță care necesită ucenicie hiperspecializată și experiență practică. „Nimeni nu știe doar cum să facă o harpă la întâmplare”, spune Yaros.
Majoritatea angajaților pe care îi întâlnesc lucrează în cadrul companiei de cel puțin un deceniu. Hector Rivera, un maestru confecționer de harpe, intră în cel de-al 40-lea an la Lyon & Healy. „Unchiul meu obișnuia să lucreze aici și în ’79 m-a întrebat dacă vreau un loc de muncă”, spune el. „Urma să vină copilul și m-am gândit că asigurarea m-ar ajuta, așa că am spus sigur”. Să trecem cu patru decenii înainte, iar Rivera este acum unul dintre cei mai desăvârșiți producători de harpe din lume.
Când îl întâlnesc pe Rivera, el repara un instrument din anii ’30 fabricat de Wurlitzer, care a avut o scurtă perioadă de timp sediul în Chicago și a încetat să mai facă harpe înainte de cel de-al Doilea Război Mondial. Deoarece majoritatea harpelor cu pedale moderne sunt în mare parte modelate după modelele lui Lyon & Healy, compania oferă servicii de reparații și pentru alte mărci. Baza și gâtul acestei harpe particulare s-au despicat, iar Rivera trebuie să reconstruiască fiecare de la zero. Nu există manuale de instrucțiuni pentru această sarcină. Unele dintre piesele de accent de pe Wurlitzer provin dintr-o specie de arbore de lemn de trandafir care aproape a dispărut în secolul al XX-lea și a cărei recoltare este acum ilegală. Rivera va trebui să se mulțumească cu bubinga, un tip de lemn similar.
„Acest tip de comerț trebuie învățat aici”, spune el. „Trebuie să fie învățat de oameni care o fac deja”. În muncitorii fabricii sale, Lyon & Healy păstrează cunoștințele complete despre fiecare aspect al harpei cu pedale, transmise de la inginerii inițiali care și-au propus să construiască cea mai bună versiune a acesteia în anii 1800. Când Morgan Park High School a adus o veche Lyon Healy la fabrică pentru service în 1979, tehnicienii au fost șocați să descopere că era chiar prima harpă cu pedale fabricată de companie. Cum a ajuns în sala de muzică a unei școli este un mic mister, dar Healy și inginerii săi ar fi fost încântați să afle că instrumentul pe care l-au construit în 1889 nu a supraviețuit doar iernilor din Chicago – a rezistat și adolescenților din oraș. Lyon & Healy i-a oferit lui Morgan Park o harpă de înlocuire, iar artefactul original se află acum expus la Muzeul Victor Salvi Harp din Piasco, Italia.
Poate că singurul lucru mai dificil decât repararea unei harpe cu pedale este să înveți să cânți la una. Chiar și maeștrii creatori de harpe lasă acest lucru pe seama profesioniștilor. „Eu sunt un chitarist”, îmi spune Fritzmann. „Șase corzi este destul de greu”. Simpla găsire a unui profesor de harpă este o provocare, iar ajungerea la un nivel de competență de bază poate dura jenant de mult timp.
Este puțin surprinzător, deci, că harpa se bucură de o oarecare renaștere în acest moment. Vedeta indie Joanna Newsom a lansat o serie de albume de folk psihedelic aclamate de critici care au ajutat la introducerea muzicii de harpă – și a Lyon & Healy Prince William Gold pe care cântă – la un public mai înclinat spre pop. Ea are o recunoaștere onestă a numelui, lucru pe care niciun harpist american nu l-a mai putut revendica de la Harpo Marx (care a cântat și el la un Lyon & Healy).
Harpista de avangardă Mary Lattimore, între timp, a obținut aprecieri prin faptul că a dus instrumentul în direcții surprinzătoare. Scriitoarea Hua Hsu de la New Yorker a lăudat recent abilitatea lui Lattimore de a face harpa „să se simtă muritoare și vulnerabilă”. La telefon, din Los Angeles, Lattimore îmi spune: „Există o mulțime de teritorii rămase de explorat la acest instrument”. Îi face o deosebită plăcere să cânte la harpă în moduri care „nu sunt versiunea desenată a impresiei pe care oamenii o au despre harpă”, după cum spune ea. „Este foarte mișto să o faci să nu fie atât de prețioasă.”
Mama lui Lattimore, profesoară de harpă și harpistă profesionistă, a cumpărat un Lyon & Healy Style 30 folosit de la unul dintre elevii ei pentru a-l dărui fiicei sale când a absolvit liceul. „Este o harpă veche de 50 de ani, așa că a îmbătrânit foarte bine, din punct de vedere sonor”, spune Lattimore. Fără să fie invitată, mă întreabă dacă am fost la fabrică, iar de aici își amintește despre propria ei vizită. „M-a făcut să mă gândesc din nou la grija pe care o port instrumentului. Când vezi cum este făcut, te gândești: „O, Doamne, îl bag în spatele mașinilor și dubițelor când toată această muncă a fost depusă pentru el”. „
Lavinia Meijer, muziciana a cărei interpretare cu Philip Glass a inspirat excursia mea pe Green Line în lumea harpelor, a făcut mai multe vizite la fabrică. La fel ca Lattimore, Meijer este dornică să risipească ideea că harpa este delicată. „Poți cânta foarte moale și șoptit, ca mătasea”, spune ea din casa ei din Olanda. „Dar, pe de altă parte, poți fi cu adevărat o bestie pe acest instrument. Poți face tunete și fulgere. Sunt instrumente puternice.”
Publicitate
Meijer este o adeptă a lui Lyon & Healy, iar compania îi pune la dispoziție un Style 23 (cu o valoare cuprinsă între 34.000 și 56.000 de dolari) atunci când se află în Statele Unite. (Ea joacă propriul Salzedo în Europa.) Compania a făcut acest lucru într-o anumită formă de-a lungul istoriei sale, genul de inteligență promoțională care a ajutat-o să se mențină în atenția publicului. În anii 1930, Lyon & Healy trimitea cărăuși pentru a muta instrumentul lui Harpo Marx în timp ce acesta călătorea prin țară. Ori de câte ori ajungea într-un oraș nou, pianul său de concert aurit îl aștepta în camera de hotel.
Lyon & Healy are o legătură directă cu faptul că oamenii continuă să cânte la harpă, astfel încât compania a fost mult timp angajată în diverse acțiuni de promovare a instrumentului. În sala de concerte de lângă showroom-ul de la etajul cinci al fabricii, aceasta găzduiește o serie de concerte cu muzică live și o ceremonie de premiere. Lyon & De asemenea, Healy împrumută adesea harpe organizațiilor. (O harpă de împrumut expusă la Illinois Governor’s Mansion face obiectul unei negocieri amicale în acest moment. Statul nu vrea să o dea înapoi.)
„Nu este un instrument de „nevoie”, explică Fritzmann. „Nu este ca chitarele, pianele, tobele și viorile. Nu este ceva ce trebuie să iei la vreun curs. Este ceva de care o persoană este atrasă, indiferent de motiv”. Meijer își amintește cum a fost fermecată de harpă în școala primară: „Am văzut acest instrument misterios, cu o mulțime de corzi, și avea un sunet atât de pur. Era cel mai pur sunet pe care îl auzisem vreodată.”
Cadrele harpei atârnă de cârlige într-o secțiune de la etajul patru. Este ca un dulap de carne ciudat, unul în care pulverizatorii aplică lac și finisaj pe fiecare instrument, deși o harpă nu este niciodată cu adevărat terminată. Tampoanele de pâslă din opritorii pedalei sale trebuie înlocuite semiregular. Lemnul său îmbătrânește și tonul se maturizează și, la fiecare câțiva ani, strigă să fie reglată.
Reglarea este o formă avansată de acordaj care ajunge adânc în oasele instrumentului. Lyon & Healy angajează șapte regulatori cu normă întreagă, care folosesc aparate electronice cu stroboscop pentru a obține fiecare intonație exact cum trebuie. „O harpă trebuie să se așeze”, îmi spune Fritzmann în sala de acordaj de la etajul patru. Poate dura o săptămână pentru a regla o harpă de concert, iar fiecare harpă pe care compania o vinde trece prin acest proces.
Arpista profesionistă Jennifer Ruggieri reprezintă ultima verificare și ultimul pas al producției unei harpe. Ea vine la fabrică și cântă la harpele finite pentru a se asigura că sunt pregătite pentru performanță înainte de a fi introduse în showroom. Odată ajunsă acolo, o harpă va aștepta în liniște până când va atrage atenția cuiva. Împodobit cu toate înfloriturile sale decorative, instrumentul este conceput să fascineze la prima vedere.
Elisabeth Remy Johnson, harpista principală a Orchestrei Simfonice din Atlanta, a călătorit la Chicago în februarie pentru a alege o nouă harpă de concert. Este o decizie importantă și costisitoare. „Stabilești cum vrei să sune vocea ta”, îmi spune ea. Înaintea vizitei sale, i-a trimis o înregistrare a unei vechi interpretări a Orchestrei Simfonice CBS lui Natalie Bilik, Lyon & Managerul național de vânzări de la Healy. „I-am spus: „Știu că este din 1949, dar îmi place la nebunie sunetul harpei””. Bilik a studiat înregistrarea și a selectat câteva modele din showroom care se potriveau foarte bine cu timbrul.
Johnson a cântat piese de cameră pe harpe într-unul dintre micile spații de repetiție adiacente showroom-ului. Apoi s-a mutat în mediul mai încăpător al sălii de concerte și a dat frâu liber cu adevărat. Fiecare harpă avea propriul său caracter, dar ea a format o legătură cu o anumită Salzedo. „Era aproape ca și cum corzile vibrau deja înainte ca eu să le cânt”, îmi spune ea. „Sunetul era atât de imediat”. Bilik a estimat că harpa CBS Symphony Orchestra avea ea însăși 20 de ani la momentul înregistrării din 1949, dar modelul din mâinile lui Johnson a reușit să egaleze rezonanța sa profundă și matură.
Aceasta va fi a doua harpă Lyon a lui Johnson & Healy Salzedo. Când va sosi, ea va folosi ambalajul acestuia pentru a-l trimite pe celălalt înapoi la Chicago pentru o punere la punct. Cel mai probabil, ea va cânta la ambele instrumente pentru tot restul vieții sale.