Home

Cinci zile după masacrul din aprilie 1999 de la Liceul Columbine și la doar câteva ore după ce au incinerat rămășițele fiului lor Dylan – incinerarea era singura opțiune, de fapt, deoarece un loc de veci ar fi fost cu siguranță vandalizat – Sue și Tom Klebold s-au întors în casa lor din Colorado. Fusese scena crimei timp de câteva zile, dar acum detectivii plecaseră, iar veghea mediatică se încheiase. O singură lampă pe care Tom o lăsase aprinsă încă mai ardea în fereastra din față. Folosind cearceafuri, pioneze și bandă adezivă, au mers din cameră în cameră, blocând orice fereastră sau unghi de vedere în casă. „Abia când am fost sigilați în acest cocon peticit”, scrie Sue Klebold, „am aprins în cele din urmă o altă lumină chiar în spatele casei.”

Când fiul tău de 17 ani tocmai a comis ceea ce a fost atunci cea mai mortală împușcătură în școală din istoria Statelor Unite, ucigând 12 elevi și un profesor și rănind alți 24 înainte ca el și colegul său Eric Harris să întoarcă armele împotriva lor, nu ești dornic de priviri indiscrete. Familia Klebold a încercat să blocheze o lume care îi găsise deja vinovați.

Cu „A Mother’s Reckoning”, Sue Klebold dă jos acele foi. Să citești această carte în calitate de critic este greu; să o citești în calitate de părinte este devastator. Îmi imaginez frânturi din proprii mei copii mici în Dylan Klebold, nuanțe din educația mea de părinte în Sue și Tom. Bănuiesc că multe familii își vor găsi propriile paralele. Perspectivele acestei cărți sunt dureroase și necesare, iar contradicțiile sale sunt inevitabile. Este o scuză față de cei dragi ai victimelor; o relatare a vieții familiei Klebold în zilele și lunile care au urmat împușcăturilor; un catalog al semnelor de avertizare ratate. Mai presus de toate, este o scrisoare de dragoste a unei mame către fiul ei, pentru care a jelit nu mai puțin profund decât părinții copiilor pe care i-a ucis. „Pentru restul lumii, Dylan era un monstru; dar eu îmi pierdusem copilul.”

Acest copil, născut într-un 11 septembrie și botezat după un poet care s-a înfuriat împotriva morții luminii, era un copil bun, explică Sue. „Era ușor de crescut, era o plăcere să fii cu el, un copil care ne făcuse întotdeauna mândri”. Dylan iubea Lego și origami, făcea parte dintr-un program pentru elevii dotați din gimnaziu și lucra la echipamentul de sunet pentru piesele de teatru de la școală. Îl numeau Băiatul lor de soare. Fiul lor mai mare, Byron, era cel care le dădea bătăi de cap.

Sue răscolește copilăria lui Dylan în căutare de avertismente. Dylan era neiertător cu el însuși atunci când eșua în ceva, „iar umilința lui se transforma uneori în furie”, își amintește ea. Când nu a intrat în echipa de baseball a liceului, s-a retras în calculatoare. Și, în timp ce unii dintre prietenii lui Dylan și-au găsit prietene, el a alunecat într-o prietenie mai strânsă cu Eric Harris, al cărui sadism avea să se joace cu depresia lui Dylan.

„A Mother’s Reckoning” prezintă scene cutremurătoare: când Sue, aflând că Dylan a fost implicat în împușcături, se trezește rugându-se pentru moartea lui, „cea mai mare milă” pe care și-o putea imagina. Când ea, Tom și Byron se asigură unul pe celălalt că nu se vor sinucide. Când cei trei se țin de mână la casa funerară și, împreună, apucă degetele reci ale lui Dylan. („Eram în sfârșit alături de el, eram din nou o familie.”) Când, la mai puțin de două luni de la împușcături, familiei i se permite să viziteze biblioteca școlii, unde muriseră mulți dintre copii. Sue recunoaște forma lunguiață a fiului ei, marcată pe podea. „Lacrimile mele au stropit podeaua”, scrie ea. „… Am îngenuncheat lângă forma care semăna cu fiul meu și am atins covorul care îl ținea când a căzut.”

Înțelege de ce oamenii o învinovățesc. „CUM POȚI SĂ NU ȘTII?!”, scria într-una dintre miile de scrisori. Cum a putut să nu-și dea seama că fiul lor depozita arme? Cum a putut să nu întrevadă violența din el? Oare nu l-a iubit? Nu l-a îmbrățișat Sue niciodată?

Sue știe că va fi văzută întotdeauna ca „femeia care a crescut un criminal”, dar insistă că ea și Tom au fost părinți iubitori și implicați. Deși au recunoscut că Dylan avea probleme, „pur și simplu – și în mod drastic și letal – am subestimat profunzimea și gravitatea durerii sale și tot ceea ce era capabil să facă pentru a o face să înceteze.”

Problemele au escaladat în timpul junioratului lui Dylan. A fost suspendat pentru că a furat combinații de dulapuri din sistemul informatic al școlii; a renunțat la slujba sa de la o pizzerie; a îndurat hărțuirea. A devenit iritabil, nemotivat. Cel mai grav, Dylan și Eric au fost arestați pentru furtul de echipamente electronice dintr-o dubă parcată. „Practic am vomitat când l-am văzut pe Dylan defilând pe lângă mine în cătușe”, își amintește Sue. Băieții au intrat într-un program de diversiune pentru infractori juvenili aflați la prima abatere, care implica consiliere și muncă în folosul comunității. Pentru o vreme, mamele au fost de acord să-i țină separați.

În ultimul an de liceu, scrie Sue, Dylan părea să se îmbunătățească. Și-a găsit un loc de muncă, a aplicat la facultate și a fost eliberat mai devreme din programul de diversiune. „Dylan este un tânăr inteligent care are un mare potențial”, a scris consilierul, cu trei luni înainte de masacru.

La șase luni după împușcăturile de la Columbine, autoritățile le-au arătat soților Klebold înregistrări video pe care le făcuseră Eric și Dylan – celebrele „Basement Tapes” – în care ambii vorbeau în termeni violenți și rasiști, consumând alcool și fluturând arme. De asemenea, au primit jurnalele lui Dylan, extrase din caiete de școală și resturi de hârtie, care dezvăluiau disperarea acestuia. „Gândul la sinucidere îmi dă speranța că voi fi la locul meu oriunde mă voi duce după această viață – că în sfârșit nu voi mai fi în război cu mine însumi, cu lumea, cu universul – mintea mea, corpul meu, peste tot, totul în PACE – eu – sufletul meu (existența)”, a scris el. Și mai târziu: „oooh, Doamne, vreau să mor atât de mult… un așa de trist, dezolant, singuratic și nesalvabil simt că sunt… nu e corect, NU e corect!!!!”

Sue afirmă în repetate rânduri că Dylan a fost responsabil pentru faptele sale, dar evidențiază mai mulți factori care i-au permis coborârea. „Nu ne putem dedica prevenirii violenței dacă nu luăm în considerare rolul pe care îl pot juca depresia și disfuncțiile cerebrale în decizia de a o comite”, scrie ea. Există, de asemenea, și co-conspiratorul lui Dylan. „Ani de zile, după atac, am rezistat să dau vina pe Eric pentru participarea lui Dylan”, scrie Sue. „Având în vedere ceea ce am învățat despre psihopatie, acum gândesc diferit. Găsesc că violența și ura care clocotea în paginile jurnalelor lui Eric sunt aproape de nelipsit de întuneric.” Sau, așa cum sugerează Andrew Solomon, autorul cărții „The Noonday Demon”, în introducerea cărții: „Eric a fost un Hitler eșuat; Dylan a fost un Holden Caulfield eșuat.”

Sue se învinovățește, de asemenea, în parte. „Dylan nu a învățat violența în casa noastră”, subliniază ea. Vina ei nu a fost amoralitatea sau indiferența, spune ea, ci ignoranța. „Dylan a dat semne exterioare de depresie”, scrie Sue. ” … Dacă am fi știut suficient pentru a înțelege ce înseamnă aceste semne, cred că am fi putut preveni Columbine.”

Câteva semnale strălucesc atât de puternic încât par greu de ratat. În timpul ultimului an de liceu al lui Dylan, profesorul său de engleză le-a spus lui Sue și Tom că una dintre lucrările sale era deranjantă. L-au întrebat pe Dylan despre asta, dar nu au dat curs. La un an după moartea sa, au citit-o: Era despre un om îmbrăcat în negru care îi ucide pe copiii populari din școală. Chiar și acum, Sue nu este sigură cum ar fi reacționat ea: „Nu pot să nu mă întreb dacă, în calitate de artistă, aș fi văzut-o ca pe un semn de pericol dacă aș fi citit-o înainte de moartea lui. Exprimarea artistică, chiar și atunci când este neplăcută, poate fi o modalitate sănătoasă de a face față sentimentelor.”

Poveștile victimelor sunt preponderente în socotelile noastre cu împușcăturile în masă. Ele au o forță morală mai mare, sau mai puțină ambiguitate morală, decât cele ale făptașilor. Dar Sue Klebold este atât mama unui ucigaș, cât și a uneia dintre victimele sale. „Faptul că am ajuns să înțeleg că moartea lui Dylan a fost o sinucidere mi-a deschis ușa către un nou mod de gândire cu privire la tot ceea ce a făcut”, spune ea. „Oricare ar fi fost intenția lui, Dylan se dusese la școală ca să moară.”

Autoarea s-a refăcut ca activistă pentru prevenirea sinuciderilor, iar cartea încearcă să ajute familiile să recunoască semnalele de alarmă. „Cum poate un părinte îngrijorat să distingă diferența dintre un comportament adolescent de grădină… de indicatorii reali ai depresiei?”, întreabă ea. Fiți atenți la schimbările de dispoziție și la modelele de somn; să știți că depresia la adolescenți poate apărea mai puțin ca tristețe decât ca furie; puneți în aplicare screening-uri de sănătate mintală în școli.

Dar dincolo de recomandările ei, această carte este presărată cu regrete. „Mi-aș fi dorit să fi ascultat mai mult în loc să țin prelegeri; mi-aș fi dorit să fi stat în tăcere cu el în loc să umplu golul cu propriile mele cuvinte și gânduri”, scrie Sue. „Mi-aș fi dorit să-i recunosc sentimentele în loc să încerc să-l conving să renunțe la ele.”

Nu este vorba că nu l-a iubit. „L-am iubit în timp ce îl țineam de mâna lui grăsuță în drum spre iaurtul înghețat după grădiniță;” scrie ea, „în timp ce îi citeam pentru a mia oară exuberantul „There’s a Wocket in My Pocket!” al lui Dr. Seuss. … L-am iubit în timp ce împărțeam un bol de popcorn și ne uitam împreună la Zborul Phoenixului, cu o lună înainte de a muri.”

Este că dragostea nu a fost suficientă.

Carlos Lozada a scris această recenzie pentru Washington Post Book World.