Hydra: insula grecească relaxată

Văluind în mica insulă saronică Hydra la începutul verii, culoarea inegalabilă pe care o văd este galbenul. Portul – o potcoavă perfectă – se sprijină pe un amfiteatru înalt, presărat cu vile ale marinarilor din secolul al XVIII-lea vopsite în culoarea citrinului, evidențiate acum de soarele dimineții. Este un oraș Rip Van Winkle, drăguț-încălzit și încolăcit în jurul unor labirinturi orbitor de luminoase de trepte abrupte și străzi subțiri.

Am ajuns să aud că vara de până acum a fost o avalanșă de zile senine și albastre și că Leonard Cohen a fost prin preajmă aseară împărțind măsline și ouzo. Având în vedere că Cohen a locuit aici din când în când începând cu anii 1960, nu este imposibil… dar cel mai bine ar fi să îl întrebați pe deținătorul de povești al insulei, căpitanul de port Pandelis, despre astfel de lucruri.

Prodigios bărbos și continuu hărțuit de marinarii care doresc un loc de acostare în portul confortabil, el este urmărit astăzi de regele Malaeziei. Se pare că și regele Olandei este în căutarea lui, nu că Pandelis ar da dovadă de vreun favoritism, stând în micul său remorcher și strigând instrucțiuni atât pescarilor, cât și regilor, bucuros să parcheze pe oricare dintre ei lângă o navă semi-abandonată plină de vechituri nautice.

Nu se poate nega faptul că în unele luni ale anului Hydra are un farmec imens. În sezonul de vârf, trec săptămâni în care portul său se simte aproape ca un mic St Tropez, plin de vizitatori tolănindu-se la primul pahar de șampanie al zilei. Alteori, veți găsi doar câțiva bătrâni care joacă table de backgammon și cupluri care se giugiulesc de pe hidrofoilul de dimineață de la Atena, comandând produse de patiserie pentru micul dejun.

.

Oliver Pilcher

Pe pietriș, un șir de măgari așteaptă răbdători să transporte valizele până la hoteluri și apartamente. Aici nu există vehicule terestre, nici măcar motociclete de împingere. Interzise pentru totdeauna. Hidrioții simt față de roată ceea ce simt Amish față de Velcro: știu de existența ei și au stabilit că odată cu ea vine și căderea. Cât de înțelept s-a dovedit acest lucru. Lipsa roților a însemnat lipsa construcțiilor grele sau a hotelurilor gigantice; insula nu poate fi niciodată supraaglomerată sau stricată prin supradezvoltare și are atmosfera unui loc mult râvnit și profund quijotic, un loc foarte, foarte îndepărtat, chiar dacă este separată de Peloponez doar de o fâșie îngustă de apă. Nici în Hydra nu există nume de străzi. Pur și simplu pornești la drum și vezi ce se află după următorul colț. Cafeneaua Flora’s, poate, într-o piață luminoasă plină de lămâi, cu oalele sale de budincă de orez rece rafinată, condimentată cu scorțișoară. Sau un supermarket de dulciuri în care congelatorul explodează în mod hilar cu tentacule de caracatiță, iar mierea vine în cutii de conserve stivuite într-o piramidă tremurândă de 3 metri.

Sunt atât de cald și de leneș. Prietenii mai curajoși se întorc de la Hydra împodobiți de la drumeții prin insulă până la cele câteva plaje cu pietriș de pe coastă, deși majoritatea oamenilor iau un taxi pe apă pentru câțiva euro. Timp de secole, Hydra antică nu a fost altceva decât un obscur bârlog al piraților și nu veți găsi ruine de temple de vizitat. Nu este fericitor de nimic de făcut, într-adevăr, în afară de a dormi și a înota și a comanda ardei copți fierbinți și a bea retsina până când limba îți va fi crudă. Sau poate dați o tură prin conacul unei mari familii de marinari patrioți, semi-muzee atârnate cu rapițele îndrăzneților căpitani locali.

Oliver Pilcher

Hydra a atras de mult timp artiști și bani pentru artă. În iunie și iulie, în iunie și iulie, în galerii de pe faleză, newyorkezii prezintă scurtmetraje pe tema dislocării unui exces de supercolecționari globali, după care toată lumea pleacă în trupe la o tavernă și se îmbată în mod ne-american. Insula pare să absoarbă această etalare la modă de trăncăneală și ambiție și se bucură enorm de ea pentru o vreme, dar este la fel de fericită când toată lumea se topește înapoi la Milano sau Brooklyn.

Dar nicio activitate de pe Hydra nu se compară cu o excursie cu barca. Insula are doar 50 de kilometri pătrați și este complet captivantă atunci când este văzută de pe apă, în ciuda faptului că nu este deosebit de luxuriantă sau amenajată cu viță de vie și măslini atrăgători ca pe alte insule grecești. Cu toate acestea, în orice direcție te-ai întoarce, impactul este captivant.

Într-o după-amiază târzie mă alătur lui Tasos și Eleanora – un pescar și fata lui – în căutare de calamari pe un simplu crucișător. Ieșind din port de-a lungul coastei, trecem pe lângă popularul bar Hydronetta de pe faleză, unde oamenii se adună deja pentru un apus de soare și, câteva momente mai târziu, pe lângă casa în care Byron a stat cândva („Pe vechea stâncă din Aegina și pe insula Hydra/ Zeul bucuriei își varsă zâmbetul de despărțire”). Ciulini de foc și arbori strălucitori ai lui Iuda punctează țărmul din apropiere, în apropierea unor vile grandioase și a unor căsuțe mai modeste, acoperite de hrebeli și genți. După câteva minute, reperul distinctiv al unui conac de teracotă ghemuit din satul Kamini, care a aparținut cândva unui editor bogat, dar care acum este folosit ca depozit și este plin de geamanduri și frânghii, și o defunctă, dar magnifică minge de sclipici salvată din mare.

Puțin mai departe, trecem pe lângă capela Sfântului Kyprianos, făcută din noroi și vin și construită cu mult timp în urmă, în semn de recunoștință, de către supraviețuitorii unei furtuni teribile, și dincolo de aceasta, un golfuleț unde cinci capre, uriașe aproape în mod mitic – în realitate de mărimea unor ponei Shetland – se joacă de-a lungul țărmului. Stând în picioare, chiuind pe stânci, un grup de copii privesc un adolescent amenințător de chipeș, cunoscut pe plan local sub numele de Wolf Boy, care face scufundări libere de pe o stâncă, arcuindu-și corpul ca un curcubeu și apoi îndreptându-se brusc cu câteva secunde înainte de impact. Toată lumea explodează în aplauze. („Ce-ți trece prin minte când ajungi în apă? îl întreb într-o seară, după ce am dat peste el pe un ring de dans din oraș. Făcându-și o figură fals-dramatică, se apleacă la urechea mea și îmi șoptește: „luna plină”.)

Această jumătate de oră trece în timp ce îmbrățișăm coasta. Pe dealurile îndepărtate zăresc o casă, foarte înaltă, albă și singură. Pe jos ar dura poate două zile pentru a ajunge acolo din port. Pini, căldură, cicade. Ce se întâmplă când cineva îmbătrânește sau se îmbolnăvește și nu mai poate coborî pe jos după mâncare? Oh, ei doar așteaptă”, ridică din umeri Tasos, zăbovind cu brațul în jurul Eleonorei, oprindu-se în momentul optim pentru a lăsa să cadă undițele de pescuit înșirate cu prăjiții de argint fals atât de iubiți de calmarii lacomi.

Nu știu de ce inima mea stă atât de nemișcată – este doar o casă pe un deal – dar răbdarea. Pacea.

Oliver Pilcher

În timp ce după-amiaza se apropie de sfârșit, tot ceea ce se află dincolo de țărmurile liniștitoare este scăldat într-o ceață de plumbago. Continentul din imediata apropiere strălucește printr-o perdea argintie de atmosferă. Atena se află la doar 68 km, deși se simte infinit de departe. Chiar și frumosul ketch care se mișcă acum la vedere pare aproape o himeră. Pe pupa, o oală cu busuioc; deasupra ei, un bikini atârnat la uscat. Nimeni nu pare să fie la bord.

Oliver Pilcher

Hydra este locul de naștere a cinci prim-miniștri greci și a primului președinte al celei de-a doua Republici Elene. M-am întrebat adesea de ce a fost așa, această stâncă relativ stearpă cu un singur oraș și o mână de cătune la care se ajunge pe jos sau cu măgarul. Unele locuri sunt chiar așa: puternic și romantic de neobișnuite. Actualul său primar – fiul unui băcan – a crescut pe insulă, dar a câștigat o bursă pentru a studia filozofia la Cambridge, întorcându-se acasă pentru a fi ales în funcție la doar 36 de ani. L-am văzut într-o zi cărând un teanc de cărți, iar el mi-a arătat o fotografie cu el însuși arătând școlărește în camera sa de la universitate. Pe pereți, nimic altceva în afară de steagul revoluționar Hydriot.

Plec într-o plimbare cu catârul în zori până la înalta Mănăstire Sfânta Matrona pentru a duce morcovi la sora Nectaria, în vârstă de 70 de ani. În fruntea micii expediții se află Harriet, o blondă de 26 de ani, care a venit în Hydra la vârsta de 10 ani din Uxbridge împreună cu mama ei și care are cei mai bine îngrijiți măgari de pe insulă. Pe drum îmi povestește despre o vale secretă unde iarna, când se simțea singură, obișnuia să vâneze prepelițe și iepuri, și unde există o capelă veche care și-a pierdut de mult clopotul. Într-o dimineață a întâlnit un bărbat care ieșise și el la vânătoare, Vasili – un hidriot mult mai în vârstă decât ea, cu o inimă caldă – și s-au îndrăgostit, iar el a restaurat clopotul în onoarea ei. Acum sunt logodiți și „merg împreună în vale pentru a-i asculta dangătul”. Ea spune toate acestea fără să fie conștientă de sine, fără să știe cât de absurd de fermecător sună. Vasili, cu ochii căprui plini de îngrijorare, conduce cu drag catârii noștri printre maluri de fântănă și mirt și mase de ceea ce pare a fi un untișor sălbatic, spinos, atârnat de pânze de păianjen care tremură de rouă.

Sus, la mănăstire, surorile Nectaria și Matrona, îmbrăcate în veșminte și voaluri negre, sunt treze de ore întregi. Ele sunt singurele călugărițe rămase aici acum (în toată Grecia există o criză de recrutare pentru viața religioasă), rezidente de când aveau 11 și 14 ani când, mistuite de datoria cerească, au urcat dealul pentru a se prezenta. Lucrând mulțumite la mașinile lor de cusut, călugărițele sunt pline de vești despre o excursie rară la un spital din Atena, unde Matrona, cu dor de casă și dezorientată, a trebuit să o scoată pe Nectaria hipnotizată din florăriile de lângă Piața Syntagma.

Sezând pe zidul curții, bem ceai și privim peste insulă: albastră ca cerul ca un agapanthus. În spatele nostru, vârfurile uscate ard; mult mai jos, licăreala curbă a golfului Mandraki, pustiu și sticlos. Nectaria se întoarce să îi zâmbească afectuos lui Harriet, dându-i aprobarea lui Vasili. „Am furat-o din Anglia”, spune ea, mângâind părul lui Harriet, care strălucește palid în soare. ‘Am luat-o și am păstrat-o.’

Oliver Pilcher

Înapoi pe mal, în liniștita Kamini, la o scurtă plimbare pe potecă din port, am parte de ceea ce acum consider a fi după-amiaza perfectă din Marea Egee, care începe cu o chefuială la cel mai mic restaurant pe care l-am văzut vreodată: patru mese și un meniu cu trei feluri de mâncare scrise pe o tablă de cretă înșirată cu salvie uscată. Mi se servesc anșoa proaspete și fasole fava uriașă, precum și plăci cremoase de brânză, Grecia învățându-mă încă o dată că feta se prezintă doar în două feluri: fie ca o corvoadă sărată, fie ca un lucru pe care nu te poți opri din a-l ronțăi până leșini.

Oliver Pilcher

După prânz, o baie, pur și simplu pășind de pe stâncile din apropiere în mare. Departe sub picioarele mele se află bureți de o calitate atât de rară încât negustorii Hydriot i-au vândut în întreaga lume timp de secole și încă mai ies din adâncurile abisale de culoarea caramelului, mirosind a păduri de alge. Nici Sophia Loren nu a putut rezista, strângând câțiva la decolteu după o scenă de scufundare din filmul Băiat pe un delfin din 1957, care a fost filmat aici. Jumătate din insulă a apărut în el și toată lumea încă vorbește despre asta de parcă s-ar fi întâmplat ieri. Timpul pe Hydra este relativ, mereu în adâncime și în derivă. Pentru restul acelei după-amiezi minunate și pierdute, Kamini este în siestă-desertă. Lângă prosopul abandonat de cineva pe stânci, un pumn de caise proaspete.

În acea seară, de-a lungul malului, se aude murmurul bârfitor al mulțimii de vară proaspăt sosite. Colecționarul de artă miliardar Dakis Joannou (un vizitator vechi al insulei) tocmai a acostat într-un tanc din fibră de sticlă proiectat de Jeff Koons – enorm de albastru și galben, aburind amenințător prin apă ca un spărgător de gheață cubist. Și apoi, la scurt timp după aceea, un iaht cu motor al unui gentleman – Mabrouka – care a aparținut lui Lawrence al Arabiei, învăluit în mirosul îmbibat de rășină al unei nave proaspăt renovate.

Fetele în drum spre un vernisaj la DESTE Project Space poartă rochii Balmain și pantofi sexy-fantastici. Adolescenți americani aflați într-un tur al Golfului Argolic, cu pielea lor roz și pistruiată ca niște vulpițe, coboară din bărci, îndrăznindu-se unii pe alții și strigând. Luminile portului îmbogățesc și rafinează numeroasele culori până după miezul nopții, când o lună joasă transformă marea în fier, iar în afara barului Papagalos, chipurile băutorilor pâlpâie în lămpi de petrol cu oglinzi, undeva între lumea trează și cea a viselor.

Mult mai târziu, după cocktailuri și după ce am dansat pe muzică pop grecească proastă la Red Club, mă rătăcesc pe străzile din spate. Pentru că clădirile înalte din incinta portului protejează portul, nopțile de aici au o căldură drogată și vițoasă, iar exploziile de hibiscus peste tot sunt negre-roșii în umbră. Apoi ziduri vopsite în alb și apartamente drăguțe și piețe de vile rococo ale negustorilor demult părăsite, închise și nemișcate. Fără scutere sau mașini, liniștea de pe Hydra are un puls perceptibil. Și totuși… de la o fereastră deschisă puțin mai încolo se aude sunetul piesei „Leaving on a Jet Plane” a lui John Denver, iar eu mă îndrept spre stradă pentru a-mi strecura capul prin ea.

Miscelanee maritime salvate încurcă încăperea. Tablouri deteriorate de apă, cufere și fluiere. Și mai este și Pandelis care prăjește cartofi, stând pe scânduri periculoase. Râdem amândoi de surpriza de a-l vedea într-o casă și nu strigând de pe un zid din port. „Oh, scoate pozele alea cu Sophia Loren”, îl rog eu. A fost figurant în „Boy on a Dolphin” când avea 10 ani, o experiență despre care vorbește rar, ca și cum asemenea amintiri prețioase ar trebui să rămână învălmășite. Pe dulapul de lângă capul meu, un portret formal cu el pe la vârsta aceea, purtând un halat alb de țăran, stând în fața bisericii Sfântul Dimitrios, unde există un diacon apreciat pe nume Manoles care cântă liturghia în fiecare duminică cu o voce atât de bizantină încât femeile stau în fața ușii plângând în batiste.

Dar Pandelis îmi face semn să plec.

Oliver Pilcher

‘A fost dublura ei de corp,’, spune el în timp ce eu mă feresc. ‘Era mult mai frumoasă. Dubla ei de corp!”

Apoi, doar strada pietruită, și un chelner care mătură mormane de flori mov și smochine strivite.

PUNCTE MARI DE LA HYDRA: cartea de adrese esențială

Cel mai drăguț hotel

The Bratsera (bratserahotel.com; camere duble de la aproximativ 120 de lire sterline), o fabrică de bureți reconvertită la câteva momente de port, are camere răcoroase, cu ferestre înalte și o piscină mică și frumoasă. Micul dejun este excepțional de bun.

Cele mai bune baruri din Hydra

Barul Piraților din port este o instituție. Toate barurile de-a lungul falezei care duce la ieșirea din oraș sunt super pentru băuturi la apus. Papagalos servește cocktailuri grozave și este un loc mai adăpostit pentru a privi cum vin și pleacă bărcile.

Cele mai bune restaurante din Hydra

Taverna Xeri Elia Douskos din orașul Hydra este întotdeauna bună, iar cina este probabil însoțită de bătrâni care cântă și cântă la chitară. Petkakis, deasupra stâncilor de înot din Kamini, este micuță, dar prepară frunze de viță-de-vie delicioase. La taverna Kodylenia, tot în Kamini, încercați feta cu ardei roșu și calamari.

Plajele din Hydra

Cele câteva plaje din Hydra sunt în mare parte cu pietriș și se ajunge la ele pe jos sau cu barca, pe care o luați din portul de lângă standul de măgari. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.

This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:

Sifnos: the most delicious Greek island

Corfu: the evergreen Greek island