Ice-T, De la ‘Cop Killer’ la ‘Law & Order’

Avertisment privind limbajul: Acest fragment conține un limbaj pe care unii l-ar putea considera ofensator.

Pentru că mi-am făcut pentru prima dată un nume ca rapper care pretindea South Central L.A., oamenii presupun adesea că sunt strict un tip de pe Coasta de Vest. Dar familia mea era de fapt din est. M-am născut în Newark, New Jersey, și am crescut în Summit, un oraș de lux din nordul statului Jersey. Era o mică zonă din Summit în care locuiau majoritatea familiilor de culoare. Părinții mei și cu mine am locuit într-o casă duplex pe Williams Street. Iar pe stradă, chiar în spatele nostru – curte lângă curte – se afla mătușa mea, sora tatălui meu.
În primii mei ani, a fost doar o viață de american de mijloc.
Nu-mi amintesc să fi făcut vreo excursie sau ceva interesant. Un lucru pe care mi-l amintesc, când tata mă ducea în anumite locuri, lua burgeri White Castle și mă arunca pe bancheta din spate și se aștepta ca eu să mănânc White Castle-urile mele și să fiu liniștit. Tatăl meu și cu mine am petrecut mult timp împreună fără să spunem nimic. Am mers la YMCA, unde am învățat să înot și să fac gimnastică. Era ceva important să ai un abonament la Y, pentru că asta însemna că tata avea bani de cheltuit cu tine. Îmi amintesc că am trecut de la Pollywog la Dolphin, apoi am absolvit la Shark și Lifesaver, și sunt destul de mândru de faptul că am învățat să fiu un bun înotător.
Nu a existat nicio violență sau traumă. A fost liniște, simplu și suburban. O copilărie aproape perfectă – cu excepția faptului că, pentru mine, la fiecare doi ani, pierdeam un părinte…
Familia tatălui meu a venit din Virginia și Philadelphia. Nu era un frate care să vorbească mult. Era un muncitor, un tip liniștit, un guler albastru. Ani de zile – decenii la rând – a lucrat la aceeași slujbă. A fost un mecanic calificat la Rapistan Conveyer Company din Mountainside, reparând benzi transportoare. În ciuda faptului că Summit este predominant alb, nu pot spune că existau prejudecăți evidente în oraș, cel puțin nu în lumea adulților, așa cum am observat-o eu. Toți prietenii tatălui meu, toți băieții cu care lucrau, erau tipi albi din clasa muncitoare. Băieți care se duceau la masă. Negri și albi, toți erau de treabă unii cu alții.
Tatăl meu era un frate cu pielea închisă la culoare, dar mama mea era o doamnă cu pielea foarte deschisă la culoare. Din câte am înțeles, era creolă; credem că oamenii ei au venit inițial din New Orleans. Arăta aproape ca o femeie albă, ceea ce însemna că putea trece – așa cum spuneau oamenii pe atunci. Părul ei era negru ca jetul. Era subțire și foarte atrăgătoare. Îmi amintesc că oamenii îi spuneau că seamănă cu Lena Horne sau Dorothy Dandridge.
Faptul că mama mea putea să treacă drept femeie m-a intrigat, chiar și când eram mic copil. Înțelegeam că era o mare scofală. În casa mea, era adesea un subiect de discuție discret între părinții mei. Când poți să treci, ajungi să auzi modul în care albii vorbesc liber unii cu alții când negrii nu sunt prin preajmă. Ai parte de o privire sub acoperire asupra modului în care gândesc cu adevărat albii. Așa că mama mea a înțeles intim rasismul, de ambele părți ale gardului, și nu a existat niciodată toleranță pentru el în casă.
Oricât de neclară mi-ar fi o mare parte din copilărie, am o amintire foarte clară a zilei în care am aflat pentru prima dată că sunt de culoare. Înainte de asta, cred, nu am știut niciodată cu adevărat că sunt negru. Toată lumea își dă seama că există ceva numit „rasă” la un moment dat în viața lor, iar pentru mine s-a întâmplat când aveam aproximativ șapte ani.
În acel moment, mergeam la Școala Elementară Brayton din Summit și aveam un prieten alb pe nume Alex. Era unul dintre cei mai apropiați prieteni ai mei din școală. Alex și cu mine mergeam spre casa lui într-o zi după școală și ne-am întâlnit cu un alt copil din clasa noastră, pe nume Kenneth – era unul dintre puținii alți copii de culoare care mergeau la Brayton cu mine. Imediat ce ne-am întâlnit cu Kenneth, Alex i-a spus: „Kenneth, nu poți veni la noi”. Kenneth părea destul de supărat, dar a mers mai departe, cu capul plecat, lovind cu piciorul în bordură așa cum fac copiii mici. Apoi ne-am întâlnit cu alți copii din clasa noastră și Alex nu a avut nicio problemă în a-i invita la el acasă să se joace. Ne-am plimbat pe trotuar în tăcere și mi-a venit întrebarea în minte.
„Credeam că i-ai spus lui Kenneth că nu mai poți primi alți prieteni la tine?” Am întrebat.
„Kenneth?” Alex a râs. „Oh, Kenneth… e un întunecat.”
A spus rahatul ăsta cu atâta naturalețe. Nu am înțeles. Mintea mea a fost înnebunită tot restul după-amiezii.
La naiba, m-am gândit, Alex trebuie să creadă că sunt alb. Cred că și eu sunt în trecere.
Acum, aveam un alt prieten alb pe nume Mark, iar regulile la el acasă erau puțin diferite de cele de la Alex. Toți copiii puteau veni la casa lui Mark să se joace în curte, dar când se întuneca afară, imediat ce amurgul făcea să fie greu de văzut, copiii albi aveau voie să intre în casă și să se joace în continuare, dar copiii negri erau trimiși acasă. Nimeni nu a pus nicio întrebare. Nimeni nu a spus nimic. Era pur și simplu acceptat așa cum stăteau lucrurile. Iar eu încă eram considerat „suficient de alb” – sau poate că erau doar confuzi cu privire la ceea ce eram eu mai exact – încât puteam să rămân și să mă joc cu copiii albi, în timp ce cei câțiva copii negri pur și simplu se despărțeau.
A fost confuz ca naiba. Când am ajuns acasă, i-am spus mamei mele despre asta. S-a uitat la mine cu un zâmbet pe jumătate.
„Dragă, oamenii sunt proști.”
Aceasta a fost replica ei. Este unul dintre lucrurile pe care îmi amintesc că mi le spunea des. Oamenii sunt proști. Nu mi-a explicat asta, dar am înțeles ce a vrut să spună: Nu poți schimba neapărat modul ignorant în care gândesc oamenii – dar cu siguranță poți controla modul în care te afectează personal. Și apoi continui să mergi mai departe.
Cred că mama mă pregătea în felul ei, pur și simplu minimalizând situația, spunându-mi că era un rahat – rasismul – cu care urma să mă confrunt într-un fel sau altul pentru tot restul vieții mele. Chiar și astăzi, mă trezesc spunând în mod constant aceleași cuvinte în sinea mea: Yo, nici măcar nu-ți face griji. Oamenii sunt proști.