Limp Bizkit a fost vinovat pentru revoltele de la Woodstock ’99. Dar nu este atât de simplu.

În 1999, un festival de muzică din nordul statului New York a devenit un experiment social. Au avut loc revolte, jafuri și numeroase agresiuni, totul pe o coloană sonoră compusă din cele mai agresive trupe rock ale epocii. În mod incredibil, aceasta a fost cea de-a treia iterație a Woodstock, un festival cunoscut inițial pentru pace, dragoste și idealism hippie. Dar Woodstock ’99 a scos la iveală câteva adevăruri dure din spatele miturilor anilor ’60 și pericolul pe care îl poate genera nostalgia.

Break Stuff, o serie de opt episoade de podcast-uri documentare disponibile exclusiv pe Luminary, investighează ce a mers prost la Woodstock ’99 și moștenirea evenimentului, în timp ce gazda Steven Hyden intervievează promotori, participanți, jurnaliști și muzicieni. Episodul 1 pune sub semnul întrebării una dintre convingerile obișnuite despre festival: faptul că băieții răi din nu metal, Limp Bizkit, au fost principalii responsabili pentru revolte și haos. Răspunsul nu este atât de simplu pe cât pare.

Mai jos este un fragment din primul episod al emisiunii Break Stuff. Abonați-vă aici și reveniți în fiecare marți, până pe 27 august, pentru noi episoade.

Până în 1999, Limp Bizkit nu era doar o formație rock populară – era o formație pop. Emisiunea de muzică pentru adolescenți semnată de MTV, TRL, a difuzat videoclipul piesei „Nookie” aproape la fel de des ca și clipurile lui Britney Spears și Backstreet Boys. După Woodstock ’99, Limp Bizkit a trecut de la băieții răi din TRL la răufăcătorii festivalului. Presa a spus că Limp Bizkit a determinat publicul să se revolte atunci când au cântat piesa incendiară „Break Stuff”, o piesă remarcabilă de pe cel de-al doilea album al trupei, Significant Other.

Chiar și acum, acesta este probabil singurul lucru pe care toată lumea crede că îl știe despre Woodstock ’99 – Limp Bizkit a cântat „Break Stuff”, iar zeci de mii de huligani au fost provocați să spargă o mulțime de lucruri. Aceasta este povestea, nu-i așa?

Ei bine, este ceea ce cel puțin unul dintre organizatorii Woodstock ’99 ar vrea să ne facă să credem. Chiar și acum, John Scher, promotorul festivalului, nu se zgârcește când vine vorba de Limp Bizkit.

„Ați avut un animator în Fred Durst, care, dacă nu am spus-o de destule ori, este un nemernic complet”, a spus Scher. „Fred Durst a fost un imbecil. Își pierduse mințile. Era complet ieșit din minți.”

Iată cum stă treaba. Să dai vina pe trupe pentru toate revoltele, jafurile și agresiunile? Este un pic prea ușor și reductiv. Și pentru cei care au organizat Woodstock ’99? Este foarte convenabil.

Hip-hop-ul și metalul au fost întotdeauna genurile cele mai ușor de demonizat. Așa că, în mod natural, contopirea acestor genuri a făcut ca actele de nu metal să fie deosebit de susceptibile de a fi transformate în țapi ispășitori. Jonathan Davis, solistul trupei Korn, care a cântat la festival, este de acord.

„Nu cred că revoltele ar fi trebuit să aibă loc, punct”, a spus Davis. „Au fost niște tâmpenii. Dar cred că faptul că Bizkit a fost învinuit pentru asta se datorează faptului că ei au fost trupa grea. Noi eram haiducii la acea vreme. Nu cred că a fost vina lor nenorocită.”

Iată un alt motiv pentru care nu puteți da vina exclusiv pe Limp Bizkit pentru nebunia de la Woodstock ’99: Revoltele nu au avut loc de fapt după ce Limp Bizkit a cântat. De fapt, demonizarea lui Fred Durst și a lui Limp Bizkit se bazează parțial pe o cronologie greșită.

Revoltele au avut loc duminică, în ultima zi a festivalului, cam în perioada în care au cântat Red Hot Chili Peppers și Megadeth. Limp Bizkit au cântat sâmbătă seara. Este adevărat că au fost și alte lucruri rele care au avut loc sâmbătă seara. Dar incendiile, jefuirea vânzătorilor, camionul frigorific care a explodat – toate acestea au avut loc duminică.

Durst și chitaristul Wes Borland au încercat să facă această distincție într-un interviu din 2014.

„Să urmăresc reportajele de la știri despre amestecul dintre ziua noastră și ziua următoare în care au fost incendiile – să-i văd cum au tăiat imagini cu incendiile, tăind asta în setul nostru în același timp, a fost ca și cum ar fi fost ceva de genul, hai să înrăutățim situația”, a spus Borland.

„Au găsit ocazia de a arăta cu degetul”, a spus Durst. „Cred că au găsit o bună întoarcere a lucrurilor.”

Nu am fost la Woodstock ’99. Dar am vizionat de multe ori pe YouTube înregistrări video cu spectacolul celor de la Limp Bizkit. Din videoclip, două lucruri sunt imediat evidente. În primul rând, mulțimea a fost extrem de dezlănțuită și indisciplinată. O parte din comportamentul nepotrivit este o bufonerie tipică a bețivilor care, în cele din urmă, este inofensivă; alte acte sunt de-a dreptul criminale.

Două secvențe aleatorii din public arată femei topless ai căror sâni au fost pipăiți de bărbați din apropiere – bărbați care, din câte îmi dau seama, nu aveau permisiunea de a atinge aceste femei. Acest lucru se întâmplă în cadre care durează poate o secundă sau două fiecare. Dacă a fost atât de ușor să captezi imagini cu femei agresate sexual, îmi pot doar imagina cât de răspândit a fost acest lucru.

În al doilea rând, Limp Bizkit a scos toate opreliștile pentru a înfierbânta publicul. Pentru prima jumătate a spectacolului, există un tipar familiar: Limp Bizkit cântă un număr optimist și pilduitor, iar publicul se dezlănțuie. Apoi Durst îi încurajează pe toți să devină și mai nebuni.

Dar cel mai sălbatic moment al spectacolului nu este „Break Stuff”. De fapt, are loc cu aproximativ 20 de minute mai devreme, când Limp Bizkit cântă o preluare a piesei „Thieves” a trupei de industrial-rock Ministry din anii ’80. Reacția publicului este uluitoare – și o spun atât ca un compliment, cât și ca o condamnare. Știți acele scene cu mulțimea berserker din Mad Max: Fury Road? Atât de nebunești au fost. Este înspăimântător și, într-un fel, entuziasmant de privit.

Spectacolul Limp Bizkit a trimis sute de copii de la gropile de mușchi la corturile medicale. Brian Hiatt a fost acolo, acoperind Woodstock ’99 pentru un site web numit Sonicnet. Ulterior, el a investigat festivalul timp de un an.

„Am urmărit setul Limp Bizkit”, a spus Hiatt. „Fred Durst, într-un moment nu foarte bun de judecată, a spus practic mulțimii să rupă rahatul, ceea ce au și făcut, au smuls bucăți de pe un turn de sunet și făceau surf pe ele. M-am dus apoi la cortul medical și am văzut copii plângând care fuseseră răniți în mosh pit și am vorbit cu personalul medical care era pur și simplu copleșit de copii răniți în unele dintre cele mai nebunești mosh pit-uri din toate timpurile. Aveau copii care intrau în cortul medical și le spuneau doctorilor: „Trebuie să oprească spectacolul, acesta este cel mai înfricoșător lucru pe care l-am văzut vreodată.””

În cele din urmă, Limp Bizkit a început să cânte câteva numere mai lente. Cam pe-acum camerele de filmat de la Woodstock ’99 îi găsesc pe surferii pe care i-a văzut Brian, agățați de 10 pe lemnele îndepărtate de unul dintre turnurile centrale. Când urmăriți videoclipul, se pare că Durst vede acest lucru, deși la început nu recunoaște acest lucru.

Iată ce nu știu cu siguranță: Durst era conștient de cât de nebun era publicul și lucra în mod activ pentru a conduce lucrurile într-o direcție mai ușor de gestionat? Sau a fost prea îndepărtat de mulțime pentru a ști într-un fel sau altul? Din nefericire, nici Durst, nici altcineva de la Limp Bizkit nu a vrut să vorbească cu mine.

Dar Rob Sheffield, un jurnalist care a acoperit festivalul pentru Rolling Stone, își amintește că Durst chiar i-a încurajat pe membrii publicului să se ajute unii pe alții.

„Din locul în care stăteam în mulțime – adânc în mulțime – se simțea că el încerca să încurajeze un fel de distracție și un mediu zgomotos”, a spus Sheffield. „Dar nu încerca să incite la o revoltă. El tot sublinia: „Dacă cineva cade, ridicați-l”. La un moment dat, în timpul setului, a spus: „Bine, am lăsat să iasă niște energie negativă”. Asta după ce au cântat ‘Break Stuff’. Și a spus: „Acum vrem să aducem pozitivitatea”, iar apoi au cântat „Nookie”. Și au cântat ‘Faith’ a lui George Michael, care a fost, de asemenea, un jam grozav la festival; toată lumea știa versurile la asta.”

Limp Bizkit cântă în cele din urmă „Break Stuff” la aproximativ două treimi din set. Este o interpretare intensă care readuce publicul în picioare. Pe măsură ce energia crește și crește, se pot vedea din ce în ce mai multe plăci care sunt îndepărtate din turnul central. În cele din urmă, Durst însuși va ajunge să facă crowd-surfing pe una dintre aceste plăci.

Ca cineva care a urmărit o mulțime de spectacole de la Woodstock ’99, nu pot susține că Limp Bizkit nu și-a făcut treaba. Să-l blamezi pe Fred Durst pare a fi un act de deviere. Nu este o încercare onestă de a aborda greșelile care au fost făcute la festival.

Cu o privire retrospectivă, Maureen Callahan, care a acoperit festivalul pentru Spin, are aceeași părere.

„Cineva m-a întrebat recent: „Ai da vina pe vreunul dintre artiști pentru ceea ce s-a întâmplat?”? Și cred că este foarte nedrept”, a spus Callahan. „Acestea sunt acte care se parașutează înăuntru și se parașutează afară. Again, that’s sort of my reluctance to ascribe it to a particular act. Because then you’re also taking away any culpability on the part of the kids who were, you know, going too far. And I don’t think that’s necessarily fair.”