Când dictatorul cubanez Fulgencio Batista a fugit din Havana în primele ore ale zilei de 1 ianuarie 1959, Fidel Castro se afla la 550 de mile distanță, la capătul opus al insulei. Fuga lui Batista îl luase prin surprindere. În timp ce Castro rămăsese blocat în hinterlandul sud-estic, rivalii săi pentru putere – vârfurile regimului și comandanții forțelor de gherilă parțial aliate – se îndreptau spre nord-vest, către capitală. Știind că va pierde cursa, Castro a transformat slăbiciunea sa pozițională într-un punct forte și s-a îmbarcat într-o paradă a victoriei sau caravană de opt zile, pe o insulă. Sarcina sa era să se asigure că va fi succesorul lui Batista.
Generalul Batista a fost un președinte progresist, ales în mod democratic în anii 1940, dar a revenit la putere în 1952 printr-o lovitură de stat militară. El a anulat alegerile, a suprimat disidența și a încheiat înțelegeri cu mafia americană pentru câștiguri financiare personale pe seama cubanezilor obișnuiți. Neavând nicio cale electorală pentru a schimba status quo-ul, grupurile de opoziție au apelat la insurecția violentă.
Revolta lui Castro a început la 26 iulie 1953 cu un atac dezastruos asupra cazărmii din Santiago, principalul oraș din Provincia de Est. Castro a fost încarcerat. După ce a fost eliberat, a plecat în exil în Mexic, unde a pus la cale o insurecție de gherilă care urma să aibă sediul în munții din Provincia de Est. În acel moment, rebeliunea cubaneză s-a axat pe rezistența urbană condusă de Acțiunea Națională Revoluționară (care a fuzionat în Mișcarea 26 iulie a lui Castro, sau M26) și de Direcția Revoluționară.
La sfârșitul anului 1956, banda de rebeli dezordonată a lui Castro a navigat spre ascunzătoarea propusă, Sierra Maestra. Câteva luni mai târziu, Direcția a atacat palatul prezidențial din Havana. Batista a scăpat la limită, dar liderul Directoratului, José Antonio Echeverría, a fost ucis. Ruptura Direcției a fugit în munții Escambray din centrul Cubei și a început propria campanie de gherilă, independent de Castro. Disputele din cadrul Directorio au dus la formarea unui grup scindat, al doilea front. Cele trei forțe de gherilă aveau un inamic comun – Batista – dar puțin mai mult.
În vara anului 1958, Batista a lansat o ofensivă în est împotriva lui Castro. În ciuda forței sale net superioare, armata a fost nepregătită pentru războiul de gherilă și a suferit înfrângeri majore care au permis M26 să se deplaseze spre vest. Când revoluționarii au capturat orașele cheie din centrul Cubei, Batista a fugit în Republica Dominicană, lăsând în urmă un vid de putere. În ciuda poziției sale inferioare, turneul lui Castro a fost conceput pentru a se asigura că el a fost cel care l-a umplut.
Revoluția începe acum. Nu va fi ca în 1898, când nord-americanii au venit și s-au făcut stăpâni în țara noastră. Pentru prima dată, republica va fi liberă.
Caravana lui Castro a început în acel 1 ianuarie cu un discurs în fața a 200.000 de persoane la Santiago, bastionul M26. Ajutat de darul său pentru relații publice și de abilitățile de emisie ale lui Che Guevara la radioul rebelilor, Castro a ieșit din ascunzătoare și a fost primit ca un salvator. După cum își amintea propagandistul său Carlos Franqui: „Noi, „cei cu barbă”, am coborât din munți ca sfinții din vechime. Oamenii s-au grăbit să ne întâmpine. Erau sălbatici; ne-au atins și ne-au sărutat părul facial murdar… Aceasta a fost o adevărată petrecere de Anul Nou.”
În acea noapte, Castro a numit Santiago capitala Cubei. Nu el a fost cel care a luat această decizie, dar implicațiile pentru rivalii săi au fost clare. Sediul puterii era acolo unde se afla el. Cu toate acestea, Castro știa că avea nevoie de mai mult decât de sprijin în est pentru a modela viitorul națiunii. Avea nevoie de Havana, dar Frontul II și Direcția Revoluționară ajunseseră acolo mai întâi.
Acești rebeli parțial aliați, dar neîncrezători, nu erau singura bătaie de cap a lui Castro. Ramón Barquín – un colonel încarcerat de Batista pentru că a încercat o lovitură de stat în 1956 – a fost eliberat după plecarea dictatorului. Spre dezamăgirea lui Castro, Barquín l-a răsturnat pe succesorul desemnat de Batista și a preluat comanda Taberei Columbia din Havana, cea mai mare garnizoană din țară. Cu acreditările sale anti-Batista și controlul asupra Columbia, Barquín era un rival serios pentru putere. Încercând să își securizeze opinia publică, Castro a declarat la radioul rebelilor: „Nu vom accepta niciodată o altă soluție decât un guvern civil.”
Castro a trimis coloanele lui Guevara și Cienfuegos la Havana și a decis să proceseze insula în ritmul său propriu. Pentru a-și atinge scopurile, călătoria urma să fie în parte turneu triumfător, în parte campanie politică.
Cu o amuletă a Fecioarei Carității în jurul gâtului său de bizon și o pușcă M-2 pe umărul său lat, Castro a pornit din Santiago, călătorind într-un Jeep cu acoperiș deschis. Oprindu-se în marile orașe în drum spre Havana, el și-a expus viziunea sa pentru o nouă Cuba în discursuri care durau ore întregi.
Audiența a fost curând cucerită. Potrivit ambasadorului britanic, mulțimile – care se aliniau pe marginea drumurilor, umpleau piețele și nu doreau nimic mai mult decât să atingă un om care, în mod extraordinar pentru standardele cubaneze, avea o înălțime de 1,90 m – nu vedeau în el nimic mai puțin decât „un amestec de José Martí, Robin Hood, Garibaldi și Iisus Hristos”.
Caravana lui Castro începuse bine, dar el nu a exclus posibilitatea de a trebui să ducă o bătălie pentru capitală. La fiecare oprire, el a încurajat din ce în ce mai mulți revoluționari, foști soldați și aghiotanți să se alăture brigăzii sale.
Pentru Castro, discursurile publice, valurile și îmbrățișările aveau un scop privat. Aceasta era singura sa șansă de a se asigura că el era cel care a modelat viitorul Cubei. În spatele aparentei spontaneități se aflau mașinațiuni politice și un plan pentru a-i convinge pe cubanezi că nu mai era un haiduc misterios îngropat adânc în munți, ci un om de stat gata făcut. În ciuda declarațiilor contrare ale lui Castro, ar fi fost imposibil să-i asculți oratoriile, care includeau politici în toate domeniile, de la drepturile femeii la reforma agrară, și să nu vezi un om care se poziționa pentru politică.
După cum a fost convenit de coaliția rebelă facțioasă a grupurilor de insurgenți și de finanțiști, Manuel Urrutia, un judecător corect, liberal chiar și la apogeul dictaturii lui Batista, a fost numit președinte al republicii. Toate partidele rebele știau că era prea verde din punct de vedere politic pentru a exercita controlul. Rolul lui Castro în calitate de comandant al forțelor armate fusese, de asemenea, stabilit în pactele de dinaintea victoriei, iar el le-a spus mulțimilor că va rămâne în acest post până când președintele nu-l va mai dori.
Castro știa că caravana era esențială pentru a-și cimenta viitorul politic. Avea o mulțime de dușmani – atât în vechiul regim, cât și în rândul viitorilor săi succesori – și, având în vedere necesitatea unei vizibilități publice cât mai mari, caravana ar fi trebuit să fie, de asemenea, o faptă de securitate. În privat, i-a numit pe fratele său Raúl și pe comandantul Huber Matos moștenitori ai conducerii sale. Dar această conducere nu era încă cea a Cubei. Avansând în bătălia pentru inimi și minți în est, mâna lui Castro era promițătoare. Dar nu era încă decisivă.
Primul în Havana, fie din cauza idealismului sau a naivității, Frontul II nu a luat bazele armatei sau clădirile guvernamentale. Liderul lor, Eloy Gutiérrez Menoyo, a subliniat că exista încă o șansă de lovitură militară împotriva revoluției și că Frontul II trebuie să patruleze pe străzile capitalei.
Direcția Revoluționară avea alte idei. A achiziționat arme de la o bază militară, pe care le-a depozitat în vechiul său centru, universitatea, și a ocupat palatul prezidențial, locul unde a avut loc marea sa revoltă împotriva lui Batista în 1957. Acordurile încheiate de rebeli înainte de victorie i-au acordat lui Castro controlul militar după război, dar nu și hegemonia politică. Directoratul a cerut recompensă pentru opoziția sa îndelungată față de Batista.
De îndată ce legații M26 au sosit la Havana, Castro le-a ordonat să ia garnizoanele. Che Guevara a luat fortăreața colonială care dădea spre port, iar Camilo Cienfuegos a mers la Camp Columbia pentru a negocia cu Barquín. Dându-și seama că popularitatea rebelilor o depășea cu mult pe a sa și că moralul armatei era scăzut după o serie de înfrângeri în fața unor forțe numeric inferioare, Barquín a fost încolțit. El i-a predat lui Cienfuegos și M26 cea mai importantă cazarmă din Cuba.
Victoria coaliției rebele era acum confirmată. Insurecția se încheiase, dar forma pe care urma să o ia revoluția era încă incertă.
În postura de post-Batista, carisma lui Castro și determinarea de a asigura infrastructura critică a națiunii l-au plasat pe acesta în poziția politică și militară dominantă. Acum că era, fără îndoială, cea mai puternică figură din Cuba, pentru restul călătoriei sale s-a concentrat pe asigurarea faptului că el era cel care dirija rezultatul revoluției.
Pentru a-și duce planul mai departe, caravana a făcut un ocol semnificativ de pe Autostrada Centrală către orașul sudic Cienfuegos. Era o bază navală importantă și Castro a vrut să aducă un omagiu pușcașilor săi marini, care se revoltaseră împotriva lui Batista în 1957. La fel de important, orașul fusese eliberat de Frontul II. Întrucât M26 controla toate celelalte garnizoane, închisori, porturi și aeroporturi importante din Cuba, Cienfuegos era un loc în care Castro era relativ slab. Și mai rău, era condus de un gringo, William Morgan. Castro nu a pierdut timpul și i-a ordonat acestuia să se supună, spunându-i lui Morgan: „În Cuba există o singură revoluție triumfătoare și nu există grupuri mici separate.”
Statele Unite au recunoscut oficial noul guvern al lui Urrutia o zi mai târziu. Într-o notă adresată președintelui Eisenhower, secretarul de stat John Foster Dulles a scris: „Guvernul provizoriu pare să nu aibă nicio pată comunistă și există indicii că intenționează să continue relațiile de prietenie cu Statele Unite”. La rândul său, Castro a reiterat în fața jurnaliștilor străini că nu ‘ambiționa puterea .’
În ultima dimineață a călătoriei sale, s-a oprit la Cárdenas pentru a se întâlni cu familia lui José Antonio Echeverría, regretatul lider al Direcției Revoluționare. În calitate de rivali, Castro îl numise pe Echeverría ‘terorist’. Acum, el și-a îmbrățișat mama plângând și i-a cerut surorii sale să medieze cu succesorii lui Echeverría.
Până acum, Castro se afla la doar 90 de mile de Havana. Caravana era televizată, iar capitala avea mai multe televizoare pe gospodărie decât orice alt oraș din SUA. Havana era în așteptare.
Când Castro a intrat în Havana „mulțimile erau atât de tumultoase și rândurile de marșuri atât de indisciplinate încât era imposibil să diferențiezi procesiunea de public”, își amintește fotojurnalistul Burt Glinn, care și-a pierdut pantoful și un aparat de fotografiat în mêlée-ul convergent. Erau rebeli așezați pe bonete Chevrolet, piramide umane pe tancuri și țărani călare. De la cerșetori desculți și lustruitori de pantofi din piele la copii prost îmbrăcați, toată lumea era pe stradă, făcând cu mâna caravana prin oraș. În mijlocul cacofoniei de sirene, claxoane, fluiere, fluierături, clopote de biserică și focuri de tun se auzea cântecul: „Viva la revolución!”
Ultima oprire a caravanei lui Castro a fost Camp Columbia. Discursul său de acolo a fost mai mult sumbru decât triumfător. Existau multe provocări, dar social-democrația va prospera. Vor avea loc alegeri. ‘Nu este corect ca cultul personalității și ambiția să pună în pericol destinul revoluției’, a spus el. ‘Nu putem deveni dictatori.’
Castro se adresa maselor, dar și adversarilor săi. Direcția Revoluționară a predat palatul prezidențial lui Urrutia, dar încă mai avea armele sale. ‘La ce folosesc aceste arme? a întrebat Castro. ‘Există o dictatură aici? Vor fi folosite împotriva unui guvern liber care respectă drepturile poporului… când astăzi nu există tortură, nu există deținuți politici, nu există asasinate și nu există teroare?”
Castro își încolțise rivalii. În calitate de șef al forțelor armate cubaneze, M26-ul său nu avea de gând să renunțe la arme. Era grupul preeminent, iar el era liderul preeminent.
Înfrântă, Direcția Revoluționară s-a desființat. A renunțat la arme, a renunțat la clădirile universității, iar ofițerii săi au preluat roluri moderate în noul guvern. Liderii Frontului II au fost consemnați în poziții în armată, sub egida panoramică a comandantului suprem.
Presedintele Urrutia ar fi putut fi șeful statului (în cele din urmă, a durat doar jumătate de an), dar caravana a arătat în mod concludent cine conducea cu adevărat Cuba. Castro înțelegea țara mai bine decât oricine altcineva. Simțind o oportunitate în locația sa dezavantajoasă, el a produs o piesă de teatru atât de grandioasă ca amploare încât i-a convins pe cubanezi că el era garantul unui viitor prosper.
Prin prestația sa de-a lungul caravanei i-a oferit lui Castro un mandat popular atât de mare încât a fost capabil să sfideze asigurările democratice pe care le-a dat publicului cubanez în acea noapte la Camp Columbia.
Prea puțin știau spectatorii entuziasmați că efectele caravanei vor remodela politica unui întreg continent și, în decurs de patru ani, vor aduce lumea în pragul distrugerii nucleare.
Daniel Rey este autorul cărții „Șah mat sau Top Trumps: Cuba’s Geopolitical Game of the Century’, finalist al premiului Bodley Head 2017 & Financial Times pentru eseuri.