În 2001, când a fost publicată biografia Mötley Crüe The Dirt, abia dacă s-a ridicat o sprânceană în fața desfrâului descris în ea. Chiar și una dintre cele mai întunecate povești, în care Nikki Sixx spunea că a violat „aproape” o femeie în stare de ebrietate după ce a făcut sex cu ea într-un dulap și apoi l-a trimis pe Tommy Lee să facă același lucru, nu a afectat prea mult reputația lui Sixx.
Dacă o astfel de relatare ar fi publicată acum, sau dacă acuzații în acest sens ar fi postate pe rețelele de socializare, artistul în cauză ar fi defăimat de fani și ar putea fi supus unor proceduri penale. Turneul Brand New în Marea Britanie a fost anulat după ce solistul său, Jesse Lacey, a fost acuzat în noiembrie anul trecut că a „solicitat nuduri” de la o fată minoră la acea vreme; ulterior, acesta și-a cerut scuze. Membrii trupei poloneze Decapitated au renunțat la turneul lor după ce au fost acuzați că au violat în grup o femeie în autobuzul lor de turneu. (Aceștia au negat acuzațiile, iar acuzațiile au fost achitate în ianuarie.)
Rapperul Nelly se luptă cu un proces intentat de o femeie care îl acuză că a violat-o în autobuzul său de turneu. Procesul citează acuzații de agresiune sexuală din partea altor două femei, dintre care una ar fi avut loc după un concert în Essex, în decembrie anul trecut. El neagă toate acuzațiile. Alți artiști, mai puțin mediatizați, cum ar fi Ben Hopkins din duo-ul newyorkez PWR BTTM și Jonny Craig din trupa americană Slaves (nu duo-ul britanic), au fost concediați de casele lor de discuri atunci când au fost postate pe rețelele de socializare acuzații de comportament sexual neadecvat, pe care ambii le neagă.
Chiar înainte de mișcarea #MeToo, fanii foloseau rețelele de socializare pentru a împărtăși acuzațiile de comportament nepotrivit din partea muzicienilor, dar actuala conversație de profil înalt în jurul consimțământului și al drepturilor masculine nu numai că i-a determinat pe fani să își documenteze experiențele, ci chiar i-a stimulat pe foștii groupies să pună la îndoială dinamica puterii care stă la baza experiențelor lor.
Există, desigur, o prăpastie între fanii care doresc să se întâlnească cu muzicienii lor preferați și apoi sfârșesc prin a fi exploatați (sau mai rău) și groupies autodeclarați. Cele din urmă caută în mod activ să facă sex cu muzicienii, în timp ce primele nu o fac. Dr. Rosemary Lucy Hill, de la Centrul pentru Studii Interdisciplinare de Gen de la Universitatea din Leeds, spune că ideea de groupie este una complexă. Ea citează exemplul lui Pamela Des Barres, care s-a culcat cu Mick Jagger, Jimmy Page, Jim Morrison și mulți alții și a scris cinci cărți despre experiențele sale – o versiune actualizată a celei mai faimoase, I’m With the Band, va fi publicată în aprilie.
„Ideea ei este că groupie este muza”, spune Hill. „Felul în care ea vorbește despre sexul cu muzicienii ca fiind despre apropierea de muzică este foarte puternic. Când începi să te gândești la muzică și la sex în acești termeni, îți schimbă ideea despre ce înseamnă să fii groupie. Vorbesc despre sex consensual, dar unii oameni cred că nu este niciodată o alegere liberă din cauza tuturor așteptărilor. Cred că ambele lucruri sunt adevărate în același timp – și asta face ca lucrurile să fie foarte complicate.”
Roxana Shirazi, 44 de ani, o fostă groupie autointitulată, care a scris cartea din 2011, The Last Living Slut: Born in Iran, Bred Backstage (Născută în Iran, crescută în culise), despre experiențele sale, spune că propriile dorințe au fost prioritare atunci când a început să urmărească muzicieni, inclusiv membri ai trupei Mötley Crüe și Guns N’ Roses. „Nu eram o tânără de 19 ani, cu ochii mari – aveam 28 de ani când am întâlnit pentru prima dată un muzician”, spune ea. „Eram foarte în ton cu sexualitatea mea. Voiam să fiu în preajma băieților care îmi plăceau și voiam ca ei să mă trateze în mod egal. Nu aveam de gând să le fiu de folos; voiam să fiu fericită și să mă excit.”
În ciuda încrederii sale, ea a văzut o latură întunecată a acestui stil de viață. „Nu este niciodată posibil să ai o agenție completă ,” spune ea. „Încă de la început, structura de putere nu este egală. Ei sunt faimoși și, dacă nu ești tu însuți faimos, nu ești pe același plan.” În The Last Living Slut, Shirazi a documentat ceea ce ea descrie ca fiind un abuz emoțional din partea claviaturistului de la Guns N’ Roses, Dizzy Reed (despre care susține că a făcut presiuni asupra ei pentru a face avort). Reacția a fost net diferită de condamnarea pe care astfel de acuzații tind să o primească în prezent – spune ea, a fost ostracizată de oamenii din industria muzicală. „Multe dintre reacțiile inițiale au fost: ‘Bine… bine făcut'”, spune ea. „Femeile mi-au scris și mi-au spus: ‘Am avut aceeași experiență cu așa și așa. Crezi că ar trebui să ies în față?”‘? Apoi totul a fost închis. Dacă mă duceam în Los Angeles să-mi văd prietenii, erau locuri în care nu puteam merge; era ca și cum aș fi vorbit împotriva acestui lucru pe care nu ar fi trebuit să îl fac.”
Lori Mattix (cunoscută uneori ca Maddox) spune că avea doar 14 ani când și-a pierdut virginitatea cu David Bowie. Următorul ei iubit a fost Jimmy Page. Acum, la 59 de ani, ea spune că nu s-a considerat niciodată o groupie, dar îmi spune că aventura cu Page a fost „cea mai frumoasă iubire pură pe care credeam că o pot simți vreodată”. Nu mai făcusem sex decât o singură dată în toată viața mea. M-am simțit ca și cum aș fi câștigat la loto”. Ea juxtapune acest lucru cu alte experiențe „în care bărbații m-au hărțuit… este un lucru diferit atunci când permiți cuiva să fie cu tine”.
Mattix nu avea vârsta minimă de consimțământ, spune ea, când Page a urmărit-o. Post-#MeToo, vede ea situația diferit? „Cred că asta este ceea ce m-a făcut să încep să văd lucrurile dintr-o altă perspectivă, pentru că am citit câteva , și m-am gândit: „Rahat, poate””, spune ea. Cât despre faptul dacă Page a greșit sau nu: „Este o întrebare interesantă. Nu am crezut niciodată că a fost ceva greșit, dar poate că a fost. Obișnuiam să primesc scrisori în care mi se spunea că este pedofil, dar niciodată nu m-aș fi gândit la el așa. Nu a abuzat niciodată de mine, niciodată.” Cu toate acestea, Mattix pare a fi în conflict – amintirile entuziaste („sincer, m-am simțit foarte bine”) sunt urmate de note de atenționare. „Nu cred că fetele minore ar trebui să se culce cu băieți”, spune ea. „Nu mi-aș dori acest lucru pentru fiica nimănui. Perspectiva mea se schimbă pe măsură ce îmbătrânesc și devin mai cinică.”
Shirazi este de părere că „modelul rock’n’roll-ului este despre a fi cât mai desfrânat posibil, iar acesta este modelul pe care îl admiră trupele mai tinere”. Dar acest lucru este de dezbătut într-o epocă în care fanii pun sub semnul întrebării ideea că rockul este un joc heteronormativ al bărbaților. Presupusele incidente care ar fi putut trece drept „comportament de vedetă rock” în trecut i-au lăsat pe unii fani să se simtă inconfortabil și dezamăgiți.
Rochelle (nume fictiv) avea 17 ani când ar fi fost cerută în căsătorie de către liderul unei trupe rock în plină ascensiune de la acea vreme, pe care l-a întâlnit la un spectacol acustic de încălzire în 2012. „M-am prezentat și i-am spus că sunt în căutarea unei liste de invitați pentru evenimentul principal din seara respectivă, deoarece se vânduseră toate biletele și eu eram falită”, povestește ea. „Solistul din față m-a privit de sus în jos – o tânără dezvoltată, purtând pantaloni scurți și colanți din câte îmi amintesc – și, cu o privire sordidă, a spus: „Te va costa”. Știam exact la ce se referea când își mușca buza.”
Unii ar numi comportamentul său tipic unui tânăr încurajat de faima sa în creștere, dar Rochelle, acum în vârstă de 23 de ani, se simte inconfortabil. „Să știi că aveam 17 ani – peste vârsta de consimțământ, dar încă un copil cu adevărat – și nu eram interesată, și să continui să încerc. Sunt dezgustată”, spune ea. „Știu că este mai mult hărțuire decât agresiune sexuală, dar mă îngrijorează faptul că ar fi putut să o facă altcuiva.”
O femeie de 23 de ani a declarat pentru The Guardian că solistul unei trupe rock în plină ascensiune și-a folosit telefonul pentru a face fotografii de selfie-uri goale pe ecranul propriului telefon, fără consimțământul ei, în 2014. Trupa a fost cazată la ea acasă după un concert. „Nu prea știam ce să fac; tatăl meu se dusese deja la culcare, iar eu eram singura în cameră cu trupa mea preferată. Adolescenta și naiva de mine nu a știut deloc cum să gestioneze acea situație.” Ea și-a făcut publice acuzațiile după ce a auzit, câțiva ani mai târziu, că un alt membru al trupei a plecat după ce ar fi trimis imagini explicite nesolicitate unei alte femei. Femeia cu care am stat de vorbă l-a reclamat pe cântăreț la poliție în luna octombrie a anului trecut, dar cazul nu a fost continuat din cauza lipsei de dovezi. Succesul trupei a continuat.
Există, totuși, persoane care încă îmbrățișează stilul de viață de groupie. Becky, în vârstă de 24 de ani, se descrie ca fiind o groupie a trupei parodice de hair-metal Steel Panther. Deși a făcut schimb de mesaje directe cu membrii trupei, nu a avut nicio întâlnire sexuală cu ei.
„Dacă ești un star rock singur și există un fan care se aruncă la tine și îți place de el, de ce nu ai accepta?”, spune ea. „Am avut sutienul meu semnat de ei: Am stat acolo cu sânii la vedere. Dacă ar fi fost să le strângă în glumă și apoi aș fi încercat să-i dau în judecată pentru hărțuire, ar fi avut probleme, dar ar fi fost vina mea.”
Am abordat trei angajați ai unei case de discuri în încercarea de a afla dacă un contract tinde să includă politici specifice privind comportamentul sexual nepotrivit al muzicienilor. „Din câte știu eu, nu; sunt într-adevăr termeni de afaceri”, spune Gary Lancaster, manager de etichetă la First Access Entertainment și, de asemenea, fost angajat al Warner și Eleven Seven Music. „Asta nu înseamnă că nu există o formă de clauză privind comportamentul greșit. Bănuiesc că ar exista ceva care să spună că, în cazul unor daune ireparabile aduse relației – și în cazul în care ambele părți sunt de acord – aceasta poate fi ruptă.” Celelalte două persoane cu care am stat de vorbă confirmă că există de obicei o clauză care stipulează că se poate renunța la un artist în orice moment, dar nu au văzut nimic legat în mod specific de probleme sexuale. Sindicatul muzicienilor are o adresă de e-mail pe care o poate folosi oricine are preocupări cu privire la comportamentul sexual nepotrivit în industrie – fie că este vorba de hărțuire, sexism sau cazuri specifice de agresiune.
Hill are două păreri despre faptul că politicile de sus în jos din industrie ar duce la schimbări. „Dacă este făcută într-un mod greșit, ar putea cu siguranță să pună oamenii pe jar”, spune ea. „Chiar dacă trupele încep cu o moralitate bună, ideea de a fi un star rock este înrădăcinată în aceste idei profund problematice de masculinitate. Dacă oamenii mai în vârstă și respectați din industrie ar începe să vorbească cu trupele mai tinere despre schimbarea acestor atitudini, ar fi foarte valoros.”
Este posibil ca cele mai notorii vedete rock să își fi făcut mărturisirile înainte de a începe conversația în jurul consimțământului, dar este puțin probabil ca grupul demografic de fani mai tineri să vadă astfel de isprăvi ca fiind scuzabile. Where fans might once have lapped up tales of debauchery, they now want something different from their idols: an awareness of social issues, respect for their fans and an attitude that condemns, rather than continues, the hair-raising exploits of rock’s bygone days. „When I meet fans now, the conversation isn’t: ‘I really love your band,'” one musician told me recently. „It’s: ‘Please don’t do anything wrong.'”
Some names have been changed. The Musicians’ Union can be contacted at [email protected] to report allegations of harassment and other sexual misconduct. In the UK, call 111 to locate the nearest sexual assault referral centre.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger