Când încep să scriu aceste rânduri, este dimineața zilei de 4 noiembrie. A doua zi după alegeri. Este un eveniment la care bănuiesc că oamenii se vor referi în cele din urmă în termeni istorici, dacă nu direct superlativi: Revoluția Franceză. Războiul din 1812, Evenimentul Tungusta, Alegerile din 2020.
(Imagini reale)
Acesta este, așa cum se spune, un eveniment important. Pare melodramatic să spui: „Acestea sunt alegerile care vor defini America”, dar probabil că este adevărat. Mai mult decât atât, sper că acestea *nu sunt* alegerile care arată ce a devenit America.
În ciuda faptului că alegerile au avut loc ieri, nu cunosc rezultatele. Am făcut tot ce am putut până la eveniment. Am donat bani pentru locurile care luptă împotriva suprimării votanților. Am ajutat să fac aranjamente pentru ca toți cei care lucrează pentru mine sau pentru Worldbuilders să aibă o zi liberă pentru a putea vota sau pentru a sprijini alți oameni care au vrut să voteze. M-am asigurat că prietenii vor vota. Cu ani în urmă, am început un buletin informativ cu speranța de a-i îndemna pe oameni la conștientizare/activism politic, iar de atunci se desfășoară în liniște.
Despre bineînțeles, în această dimineață nu mă pot gândi decât la faptul că aș fi putut face mai mult. Că ar fi trebuit să fac mai mult. Întotdeauna simt că ar trebui să fac mai mult.
Cu toate acestea, nu știu cum au decurs alegerile, pentru că aseară m-am concentrat pe petrecerea timpului cu băieții mei. După ce mi-am terminat întâlnirile de după-amiază, am ieșit la o plimbare. Apoi ne-am făcut planuri pentru cină. Apoi le-am citit un capitol din Slow Regard. (Ceva ce am început cu ceva timp în urmă, ca să mă întreb dacă le va face plăcere să mă audă citind și am fost surprinsă de cât de implicați au fost. Aș putea să scriu o întreagă *altă* postare pe blog despre cum a fost asta de una singură.)
Am citit împreună și ne-am îmbrățișat. Am adus pubelele de gunoi goale înapoi în casă. Am făcut câteva treburi. Am avut o discuție despre sentimente. Am pregătit și am mâncat cina împreună. Am făcut curățenie, am spălat vasele și am mâncat răsfățul nostru de seară:
(Tim-Tams trimis de către cei de la Ludo Cherry.)
Apoi am făcut lucrul nostru distractiv pentru seară. Urma să ne uităm la Kipo și la niște Adventure Time. Dar când a venit momentul, starea noastră de spirit se schimbase și, în schimb, ne-am uitat la niște videoclipuri pe Youtube: unul despre un tip pe nume Rollerman și altul despre oameni care fac chestia aia în care sar de pe munți și planează ca niște veverițe zburătoare.
După fiecare videoclip, le-am spus băieților că îmi plac. Le-am spus că îi voi susține întotdeauna în tot ceea ce vor alege să facă în viața lor. Le-am spus că trupurile lor le aparțin și că ei sunt singurii care trebuie să decidă ce se întâmplă cu ele.
Le-am spus, de asemenea, că îi admiram pe acești oameni din videoclipuri. Și că a zbura pe un munte părea foarte mișto și că o parte din mine ar fi vrut să o pot face și eu. Și că mă bucur că există oameni în lume care sunt dispuși să urmărească astfel de fapte uimitoare.
Dar le-am spus, de asemenea, că ei nu ar putea face niciodată niciunul dintre aceste lucruri. Niciodată. Au fost de acord.
Apoi ne-am uitat la câteva videoclipuri Minecraft. (Avem o slăbiciune pentru aroma de nebunie genială produsă de Dream și prietenii săi). După aceea, băieții mi-au spus că, deși alegerile mele erau ale mele și eram un adult și liber să fac ce vreau, că nu ar trebui niciodată *niciodată* să le am direct în jos. Mai ales când eram în Never și purtam tot echipamentul nostru cel mai bun. Am fost de acord.
Am avut o relație bună.
Apoi a fost vorba de spălarea feței și a mâinilor. Spălatul pe dinți. Și, pentru că am reușit să ne atingem ora de culcare, am apucat să citim, așa că le-am citit ultimele două capitole din Slow Regard și am vorbit despre asta până când au adormit.
Asta a fost seara mea. În niciun moment nu mi-am băgat nasul pe internet ca să aflu ce se întâmplă cu alegerile. Nu puteam face altceva în acest moment decât să mă îngrijorez, așa că am evitat. Aceasta este o abilitate pe care am încercat să o dezvolt în ultimul an: Magia schimbătoare de viață a faptului că uneori pur și simplu nu te gândești la asta. (TM)
Astăzi, încă nu știu ce se întâmplă. Este cea mai aglomerată zi de școală a băiatului, fiecare dintre ei are trei clase de zoom. Micul dejun și prânzul. Faceți ordine în casă. Un mic e-mail. Stabilirea unei întâlniri de joacă video. Sunt multe lucruri cu care trebuie să mă ocup…
(Unul dintre lucrurile cu care mă ocup este acest blog. Mai ciugulesc din când în când la el. Chiar acum Oot are ora de spaniolă virtuală, în timp ce Cutie ascultă versiunea audiobook a cărții Agatha Heterodyne and the Clockwork Princess. (Da, există și versiuni de roman ale uimitoarei benzi desenate. Ambele sunt scrise de familia Foglios, iar dacă o cumpărați de pe acel link, *de asemenea* susțineți Worldbuilders.)
Dar iată cum stă treaba, pe măsură ce ziua avansează, tot nu vreau să intru în e-mail sau pe rețelele sociale de teamă să nu văd știri despre alegeri. Nu vreau să trimit mesaje nimănui de teamă că va scăpa ceva și îmi va spulbera fragila mea neștiință.
Aseară aceasta a fost o strategie atât de bună. Am fost mândru de ea. Am fost pașnică. Am simțit că am făcut o alegere sănătoasă și m-am bucurat de timp de calitate cu băieții mei, în loc să mă angajez într-un angajament mediatic inutil și autodistructiv.
Dar astăzi merg pe coji de ouă. Băieții și cu mine greblăm frunzele și mă gândesc: „Cu siguranță, dacă Trump ar fi fost eliminat, unul dintre prietenii mei m-ar fi pinguit cu încântare… deci asta trebuie să însemne că este încă înăuntru.”
Apoi mă gândesc: „Cu siguranță, dacă Trump ar fi fost încă înăuntru, unul dintre prietenii mei nu ar fi putut evita să urle în agonie în direcția mea, deci trebuie să fie eliminat.” În plus, sunt destul de sigur că ar ploua cu sânge și cerul ar avea culoarea smoalei arse.
Dar nu se întâmplă nimic. E o zi foarte frumoasă afară. Greblăm frunzele crocante și viu colorate. Mâncăm murături, biscuiți și supă la prânz. Băieții își exersează tricotajul.
Știu că trebuie să se întâmple ceva mare, dar în acest moment nu mă poate atinge. Mă aflu într-o stare liminară ciudată care nu-mi amintește atât de mult de momentul în care a murit mama mea.
Este o poveste pe care nu știu dacă am spus-o vreodată pe blog. Spusă simplu: Am primit telefonul în mijlocul cursului pe care îl predam. Aveam o politică strictă de interzicere a telefoanelor, dar le spusesem studenților mei că aveam probleme de familie și că s-ar putea să fiu nevoit să răspund la telefon dacă sună un medic. Am ieșit pe hol, am aflat că era moartă, apoi m-am întors în sală și am predat restul orei. Apoi am predat și la clasa următoare. Abia apoi m-am dus acasă, m-am urcat în mașină și m-am îndreptat spre Madison pentru a petrece timp cu tatăl și sora mea.
Când m-am întors la Stevens Point, două zile mai târziu, am ieșit cu un prieten. Este atât de ciudat să mă gândesc la asta acum. Nu am mai avut prieteni locali de o veșnicie, așa că gândul de a mă întâlni cu cineva întâmplător la prânz pare atât de ciudat. De două ori mai ciudat acum, deoarece după ultimele 8 luni, doar amintirea de a mânca într-un restaurant pare suprarealistă.
Dar atunci a fost ciudat dintr-un alt motiv. Asta se întâmpla în 2007, cu două luni înainte de publicarea cărții mele. Pe vremea când aveam prieteni locali în oraș. Toți știau ce se întâmpla: că mama mea avea genul de cancer de care nu te vindeci.
Nu eram în social media într-un mod semnificativ. Mediile sociale nu existau cu adevărat în același mod pe atunci. Singurul motiv pentru care am cedat în cele din urmă și am cumpărat un telefon mobil a fost pentru că mama mea era bolnavă. Drept urmare, prietenul meu nu știa că mama mea era moartă.
Când ne întâlneam să ieșim împreună, nu le spuneam. O parte a fost din cauza faptului că nu-mi puteam imagina cum să aduc vorba despre asta. Dar cea mai mare parte a fost că, dacă nu i-am spus prietenului meu vestea, pentru spațiul mesei nu a trebuit să trăiesc într-un loc în care mama mea nu mai era. Jos, în Madison, toată lumea știa. Ne făceam planuri de înmormântare. Ne consolam unii pe alții. Ne ofeream sprijin. Eram îmbibată până la gât de realitatea opresivă neîncetată a inexistenței ei totale.
Dar prietenul meu nu știa. Nu erau triști din cauza asta. Nu se jeluiau pe mine. Nu mi-au oferit alinare. Asta însemna că, înapoi în Point, pentru spațiul unei mese, lucrurile puteau fi normale încă puțin timp. Doar pentru o vreme.
Așa mă simt astăzi.
În timp ce termin de scris acest blog, este ora 3 dimineața, pe 5 noiembrie, la două zile după alegeri. Mi-am petrecut ziua cu băieții mei și, în ciuda eforturilor mele, am devenit slab, inexorabil de conștientă de faptul că nu sunt doar eu cea care nu știe ce se întâmplă cu alegerile. Se pare că toată lumea se află într-o stare liminară. Încă nu am verificat știrile.
Nu sunt sigur dacă voi posta asta. Cu siguranță nu va fi primul blog pe care îl scriu și apoi îl las în paragină aici.
Dacă îl voi lansa. Sper că vă merge atât de bine pe cât se poate aștepta în mod rezonabil. Sper că experimentați o aromă de necunoaștere care vă place, sau cel puțin găsiți plăcut paliativă. Sper că pentru noi toți, aceasta nu este doar fericirea fericită a unui iceberg nevăzut. Sper că, pentru noi toți, este mai degrabă incertitudinea tensionată care vine înainte de a deschide un cadou pe care ți-l doreai cu disperare.
Sau, dacă nu asta, un cadou precum cele pe care mi le-a făcut bunicul meu cu mult timp în urmă: o pereche de pantaloni de pijama moi, șosete de lână, mânere de tracțiune care se potrivesc pantofilor mei pentru a facilita mersul pe jos iarna….
Nu sunt cadouri pe care să mi le doresc la acea vârstă. Cadouri care erau, sincer, enervante și iritante pe moment. Dar și singurele cadouri pe care le-am folosit timp de zeci de ani după aceea. Cadouri care mi-au îmbunătățit viața în moduri mici, semnificative și persistente.
Să sperăm,
pat
.