Pe 40 de ani, această familie rusă a fost izolată de orice contact uman, fără să știe de cel de-al Doilea Război Mondial

Vernile din Siberia nu durează mult. Zăpezile persistă până în luna mai, iar vremea rece revine din nou în cursul lunii septembrie, înghețând taigaua într-o natură moartă impresionantă în pustietatea ei: kilometri nesfârșiți de păduri de pini și mesteceni împrăștiați cu urși adormiți și lupi înfometați; munți cu versanți abrupți; râuri cu ape albe care se varsă în torente prin văi; o sută de mii de mlaștini înghețate. Această pădure este ultima și cea mai mare dintre zonele sălbatice ale Pământului. Se întinde de la cel mai îndepărtat capăt al regiunilor arctice ale Rusiei până în sud, în Mongolia, și la est, de la Urali până la Pacific: cinci milioane de mile pătrate de neant, cu o populație, în afara unei mâini de orașe, care se ridică la doar câteva mii de oameni.

Când zilele calde sosesc, totuși, taiga înflorește, iar pentru câteva luni scurte poate părea aproape primitoare. Atunci omul poate vedea cel mai clar în această lume ascunsă – nu pe uscat, pentru că taiga poate înghiți armate întregi de exploratori, ci din aer. Siberia este sursa celei mai mari părți a resurselor de petrol și minerale ale Rusiei și, de-a lungul anilor, chiar și cele mai îndepărtate părți ale sale au fost survolate de către prospectorii de petrol și topografi în drum spre taberele din spatele pădurilor unde se desfășoară activitatea de extragere a bogățiilor.

Așa se întâmpla în sudul îndepărtat al pădurii în vara anului 1978. Un elicopter trimis pentru a găsi un loc sigur unde să aterizeze un grup de geologi survola linia de copaci la aproximativ 160 de kilometri de granița cu Mongolia, când a căzut în valea dens împădurită a unui afluent fără nume al Abakanului, o panglică clocotitoare de apă care se scurge pe un teren periculos. Pereții văii erau înguste, cu laturi aproape verticale pe alocuri, iar pinii și mesteacănii subțiri care se legănau în curentul descendent al rotoarelor erau atât de strâns grupați încât nu exista nicio șansă de a găsi un loc unde să aterizeze aeronava. Dar, uitându-se cu atenție prin parbriz în căutarea unui loc de aterizare, pilotul a văzut ceva ce nu ar fi trebuit să fie acolo. Era un luminiș, la 6.000 de picioare deasupra unui versant de munte, înghesuit între pini și larice și marcat cu ceea ce părea a fi niște brazde lungi și întunecate. Echipajul nedumerit al elicopterului a făcut mai multe treceri înainte de a concluziona cu reticență că aceasta era o dovadă a unei locuințe umane – o grădină care, după mărimea și forma luminișului, trebuie să fi fost acolo de mult timp.

A fost o descoperire uluitoare. Muntele se afla la mai mult de 150 de mile de cea mai apropiată așezare, într-un loc care nu fusese niciodată explorat. Autoritățile sovietice nu aveau înregistrări despre nimeni care să fi locuit în district.

Cei patru oameni de știință trimiși în district pentru a prospecta minereul de fier au fost informați despre observația piloților, iar aceasta i-a lăsat perplecși și îngrijorați. „Este mai puțin periculos”, notează scriitorul Vasily Peskov despre această parte a taigalei, „să te întâlnești cu un animal sălbatic decât cu un străin” și, în loc să aștepte la propria lor bază temporară, aflată la 16 km distanță, oamenii de știință au decis să investigheze. Conduși de un geolog pe nume Galina Pismenskaia, ei „au ales o zi frumoasă și au pus cadouri în rucsacuri pentru viitorii noștri prieteni” – deși, doar pentru a fi siguri, își amintește ea, „am verificat pistolul care atârna la mine.”

În timp ce intrușii urcau pe munte, îndreptându-se spre locul indicat de piloții lor, au început să întâlnească semne de activitate umană: o potecă accidentată, un toiag, un buștean așezat peste un pârâu și, în cele din urmă, o mică magazie plină cu recipiente din scoarță de mesteacăn cu cartofi uscați tăiați. Apoi, a spus Pismenskaia,

Pe lângă un pârâu se afla o locuință. Înnegrită de timp și de ploaie, coliba era îngrămădită din toate părțile cu gunoaie din taiga – scoarțe, stâlpi, scânduri. Dacă nu ar fi fost o fereastră de mărimea buzunarului rucsacului meu, ar fi fost greu de crezut că acolo locuiau oameni. Dar au trăit, fără îndoială…. Sosirea noastră fusese remarcată, după cum se putea vedea.

Ușa joasă a scârțâit, iar figura unui bărbat foarte bătrân a ieșit la lumina zilei, direct dintr-un basm. Desculț. Purtând o cămașă peticită și repicată, făcută din saci. Purta pantaloni din același material, de asemenea peticiți, și avea o barbă nepieptănată. Părul îi era ciufulit. Părea înspăimântat și era foarte atent…. Trebuia să spunem ceva, așa că am început: „Salutări, bunicule! Am venit în vizită!”

Bătrânul nu a răspuns imediat…. În cele din urmă, am auzit o voce blândă și nesigură: „Ei bine, din moment ce ați călătorit atât de departe, ați putea la fel de bine să intrați.”

Spectacolul care i-a întâmpinat pe geologi când au intrat în cabană era ca ceva din Evul Mediu. Construită de Jerry din orice materiale care îi veneau la îndemână, locuința nu era cu mult mai mult decât o vizuină – „o cușcă joasă, din bușteni înnegriți de funingine, care era la fel de rece ca o pivniță”, cu o podea formată din coji de cartofi și coji de nuci de pin. Privind în jur în lumina slabă, vizitatorii au văzut că era formată dintr-o singură cameră. Era înghesuită, mucegăită și indescriptibil de murdară, susținută de grinzi căzute – și, în mod uimitor, adăpostea o familie de cinci persoane:

Tăcerea a fost brusc ruptă de suspine și lamentări. Abia atunci am văzut siluetele a două femei. Una era isterică și se ruga: „Aceasta este pentru păcatele noastre, păcatele noastre”. Cealaltă, ținându-se după un stâlp… s-a scufundat încet pe podea. Lumina de la mica fereastră cădea pe ochii ei mari, îngroziți, și ne-am dat seama că trebuia să plecăm de acolo cât mai repede.

Călăuziți de Pismenskaia, oamenii de știință au ieșit în grabă din colibă și s-au retras într-un loc aflat la câțiva metri distanță, unde au scos câteva provizii și au început să mănânce. După aproximativ o jumătate de oră, ușa cabanei s-a deschis scârțâind, iar bătrânul și cele două fiice ale sale au ieșit – nu mai erau isterice și, deși încă evident speriate, „sincer curioase”. Precaute, cele trei figuri ciudate s-au apropiat și s-au așezat alături de vizitatori, respingând tot ceea ce li se oferea – gem, ceai, pâine – cu un murmur: „Nu avem voie cu așa ceva!”. Când Pismenskaya a întrebat: „Ați mâncat vreodată pâine?”, bătrânul a răspuns: „Eu am mâncat. Dar ei nu au. Nu au văzut-o niciodată”. Cel puțin era inteligibil. Fiicele vorbeau o limbă distorsionată de o viață întreagă de izolare. „Când surorile vorbeau între ele, suna ca un răcnet lent și neclar.”

Încet, de-a lungul mai multor vizite, a apărut întreaga poveste a familiei. Numele bătrânului era Karp Lykov și era un Vechi Credincios – un membru al unei secte ortodoxe rusești fundamentaliste, care se închina într-un stil neschimbat din secolul al XVII-lea. Vechii Credincioși fuseseră persecutați încă de pe vremea lui Petru cel Mare, iar Lykov vorbea despre acest lucru ca și cum s-ar fi întâmplat abia ieri; pentru el, Petru era un dușman personal și „antihristul în formă umană” – un aspect pe care insista că fusese demonstrat pe deplin de campania țarului de a moderniza Rusia prin „tăierea cu forța a bărbii creștinilor”. Dar aceste ură veche de secole erau confundate cu nemulțumiri mai recente; Karp avea tendința de a se plânge în același timp de un comerciant care refuzase să le facă un cadou de 26 de popoare de cartofi Vechilor Credincioși undeva în jurul anului 1900.

Lucrurile nu au făcut decât să se înrăutățească pentru familia Lykov atunci când bolșevicii atei au preluat puterea. Sub sovietici, comunitățile izolate de Vechii Credincioși care fugiseră în Siberia pentru a scăpa de persecuții au început să se retragă tot mai mult de civilizație. În timpul epurărilor din anii 1930, cu creștinismul însuși sub asalt, o patrulă comunistă l-a împușcat pe fratele lui Lykov la marginea satului lor, în timp ce Lykov îngenunchea lucrând alături de el. El reacționase adunându-și familia și fugind în pădure.

Aceasta se întâmpla în 1936, iar pe atunci erau doar patru Lykov – Karp; soția sa, Akulina; un fiu pe nume Savin, în vârstă de 9 ani, și Natalia, o fiică de numai 2 ani. Luându-și bunurile și câteva semințe, se retrăseseră tot mai adânc în taiga, construindu-și o succesiune de locuințe rudimentare, până când, în cele din urmă, au ajuns în acest loc pustiu. Încă doi copii se născuseră în sălbăticie – Dimitri în 1940 și Agafia în 1943 – și niciunul dintre cei mai mici dintre copiii Lykov nu văzuse vreodată o ființă umană care să nu fie membru al familiei lor. Tot ceea ce știau Agafia și Dmitri despre lumea exterioară au învățat în întregime din poveștile părinților lor. Principala distracție a familiei, a remarcat jurnalistul rus Vasily Peskov, „era ca fiecare să-și povestească visele.”

Copiii Lykov știau că existau locuri numite orașe în care oamenii trăiau înghesuiți în clădiri înalte. Auziseră că există și alte țări în afară de Rusia. Dar astfel de concepte nu erau mai mult decât abstracțiuni pentru ei. Singurele lor lecturi erau cărțile de rugăciune și o veche Biblie de familie. Akulina folosise evangheliile pentru a-și învăța copiii să citească și să scrie, folosind bețe de mesteacăn ascuțite și înmuiate în suc de caprifoi pe post de stilou și cerneală. Când i s-a arătat Agafia o imagine a unui cal, l-a recunoscut din poveștile biblice ale mamei sale. „Uite, tată”, a exclamat ea. „Un armăsar!”

Dar dacă izolarea familiei a fost greu de înțeles, duritatea nemărginită a vieții lor nu a fost. Călătoria până la gospodăria Lykov pe jos era uimitor de dificilă, chiar și cu ajutorul unei bărci de-a lungul Abakanului. La prima sa vizită la familia Lykov, Peskov – care avea să se numească pe sine însuși cronicarul principal al familiei – a notat că „am străbătut 250 de kilometri fără să vedem o singură locuință umană!”

Izolarea a făcut ca supraviețuirea în sălbăticie să fie aproape imposibilă. Depinzând exclusiv de propriile resurse, soții Lykov s-au străduit să înlocuiască puținele lucruri pe care le aduseseră cu ei în taiga. Au confecționat galoși din scoarță de mesteacăn în loc de pantofi. Hainele au fost peticite și refăcute până când s-au destrămat, apoi au fost înlocuite cu pânză de cânepă crescută din semințe.

Lykovii au cărat cu ei în taiga o roată de filat rudimentară și, incredibil, componentele unui război de țesut – mutarea acestora din loc în loc, pe măsură ce înaintau treptat în sălbăticie, trebuie să fi necesitat multe călătorii lungi și dificile – dar nu aveau nicio tehnologie pentru a înlocui metalul. Câteva cazane le-au fost de folos timp de mulți ani, dar când rugina le-a învins în cele din urmă, singurii înlocuitori pe care i-au putut confecționa au fost din scoarță de mesteacăn. Deoarece acestea nu puteau fi puse în foc, a devenit mult mai greu să gătească. În momentul în care au fost descoperiți, dieta lor de bază era formată din chifteluțe de cartofi amestecate cu secară măcinată și semințe de cânepă.

În unele privințe, ne lămurește Peskov, taiga a oferit o oarecare abundență: „Lângă locuință curgea un pârâu limpede și rece. Arboretele de larice, molid, pin și mesteacăn dădeau tot ce se putea lua…. Afinele și zmeura erau la îndemână, lemnul de foc, de asemenea, iar nucile de pin cădeau chiar pe acoperiș.”

Și totuși, Lykovii trăiau permanent la limita foametei. Abia la sfârșitul anilor 1950, când Dmitri a ajuns la maturitate, au prins pentru prima dată animale pentru carne și piei. Neavând arme și nici măcar arcuri, puteau vâna doar săpând capcane sau urmărind prada prin munți până când animalele se prăbușeau de epuizare. Dmitry și-a construit o rezistență uimitoare și putea vâna desculț iarna, uneori întorcându-se la cabană după mai multe zile, după ce dormea în aer liber la 40 de grade de ger, cu un pui de elan pe umeri. De cele mai multe ori, însă, nu exista carne, iar dieta lor a devenit treptat mai monotonă. Animalele sălbatice le-au distrus recolta de morcovi, iar Agafia și-a amintit de sfârșitul anilor 1950 ca fiind „anii foametei”. „Mâncam frunze de sorginte”, a spus ea,

rădăcini, iarbă, ciuperci, vârfuri de cartofi și scoarță. Ne era foame tot timpul. În fiecare an țineam un consiliu pentru a decide dacă să mâncăm totul sau să lăsăm ceva pentru semințe.

Famea era un pericol mereu prezent în aceste condiții, iar în 1961 a nins în iunie. Gerul puternic a ucis tot ce creștea în grădina lor, iar până în primăvară familia a fost redusă la a mânca pantofi și scoarță. Akulina a ales să își vadă copiii hrăniți, iar în acel an a murit de foame. Restul familiei a fost salvat de ceea ce ei considerau a fi un miracol: un singur bob de secară a răsărit în lanul de mazăre. Soții Lykov au ridicat un gard în jurul lăstarului și l-au păzit cu zel zi și noapte pentru a ține la distanță șoarecii și veverițele. La vremea recoltei, spicul solitar a dat 18 boabe, iar de aici și-au refăcut cu greu recolta de secară

În timp ce geologii sovietici au ajuns să cunoască familia Lykov, și-au dat seama că le subestimaseră abilitățile și inteligența. Fiecare membru al familiei avea o personalitate distinctă; bătrânul Karp era de obicei încântat de ultimele inovații pe care oamenii de știință le aduceau din tabăra lor și, deși refuza cu fermitate să creadă că omul a pus piciorul pe Lună, s-a adaptat rapid la ideea sateliților. Lykovii îi observaseră încă din anii 1950, când „stelele au început să se deplaseze rapid pe cer”, iar Karp însuși a conceput o teorie pentru a explica acest lucru: „Oamenii s-au gândit la ceva și trimit focuri care seamănă foarte mult cu stelele.”

„Ceea ce l-a uimit cel mai mult”, a consemnat Peskov, „a fost un pachet de celofan transparent. „Doamne, ce au născocit ei – este sticlă, dar se sfărâmă!””. Iar Karp și-a păstrat cu tărie statutul de cap de familie, deși era trecut de 80 de ani. Cel mai mare copil al său, Savin, a rezolvat această problemă prin faptul că s-a transformat în arbitrul inflexibil al familiei în materie de religie. „Avea o credință puternică, dar era un om aspru”, spunea despre el propriul său tată, iar Karp pare să se fi îngrijorat de ceea ce s-ar fi întâmplat cu familia sa după ce ar fi murit dacă Savin ar fi preluat controlul. Cu siguranță, fiul cel mare ar fi întâmpinat puțină rezistență din partea Nataliei, care s-a luptat întotdeauna să o înlocuiască pe mama ei în calitate de bucătăreasă, croitoreasă și asistentă medicală.

Cei doi copii mai mici, pe de altă parte, au fost mai abordabili și mai deschiși la schimbări și inovații. „Fanatismul nu era teribil de marcat în Agafia”, a spus Peskov, iar în timp a ajuns să realizeze că cea mai tânără dintre soții Lykov avea simțul ironiei și că putea să râdă de ea însăși. Vorbirea neobișnuită a Agafiei – avea o voce de cântăreață și întindea cuvintele simple în polisilabe – i-a convins pe unii dintre vizitatori că era înceată la minte; de fapt, era vădit inteligentă și s-a ocupat de sarcina dificilă, într-o familie care nu poseda calendare, de a ține evidența timpului. De asemenea, nu se gândea deloc la munca grea, săpând manual o nouă pivniță la sfârșitul toamnei și lucrând la lumina lunii când soarele apusese. Întrebată de un Peskov uimit dacă nu îi era frică să fie singură în sălbăticie după lăsarea întunericului, ea a răspuns: „Ce ar putea fi aici ca să mă rănească?”

Dintre toți Lykov, însă, favoritul geologilor era Dmitri, un om de aer liber desăvârșit care cunoștea toate stările de spirit ale taigalei. Era cel mai curios și poate și cel mai prevăzător membru al familiei. El fusese cel care construise soba familiei și toate gălețile din scoarță de mesteacăn pe care le foloseau pentru a depozita mâncarea. De asemenea, Dmitri era cel care petrecea zile întregi tăind și rindeluind manual fiecare buștean pe care îl tăiau Lykovii. Poate că nu era de mirare că el era și cel mai încântat de tehnologia oamenilor de știință. Odată ce relațiile s-au îmbunătățit până în punctul în care Lykov a putut fi convins să viziteze tabăra sovieticilor, în aval, a petrecut multe ore fericite în mica sa fabrică de cherestea, minunându-se de ușurința cu care un fierăstrău circular și strungurile puteau finisa lemnul. „Nu este greu de înțeles”, a scris Peskov. „Buștenii care îi luau lui Dmitri o zi sau două ca să îi raboteze se transformau sub ochii lui în scânduri arătoase și uniforme. Dmitri a pipăit scândurile cu palma și a spus: „Bine!””

Karp Lykov a dus o luptă lungă și pierdută cu el însuși pentru a ține la distanță toată această modernitate. Când i-a cunoscut pentru prima dată pe geologi, familia nu accepta decât un singur dar – sare. (Să trăiești fără el timp de patru decenii, a spus Karp, a fost o „adevărată tortură.”) Cu timpul, însă, au început să accepte mai multe. Au primit cu bucurie ajutorul prietenului lor special dintre geologi – un forator pe nume Yerofei Sedov, care și-a petrecut o mare parte din timpul liber ajutându-i să planteze și să recolteze. Au luat cuțite, furculițe, mânere, cereale și, în cele din urmă, chiar și pixuri și hârtie și o lanternă electrică. Cele mai multe dintre aceste inovații au fost recunoscute doar cu reticență, dar păcatul televiziunii, pe care au întâlnit-o în tabăra geologilor,

S-a dovedit irezistibil pentru ei…. La rarele lor apariții, ei se așezau invariabil și se uitau. Karp se așeza direct în fața ecranului. Agafia privea scoțând capul din spatele unei uși. A încercat să se roage să-și îndepărteze imediat fărădelegea – șoptindu-și, făcându-și cruce…. Bătrânul s-a rugat după aceea, cu sârguință și dintr-o lovitură.

Poate cel mai trist aspect al ciudatei povești a soților Lykov a fost rapiditatea cu care familia a intrat în declin după ce a restabilit contactul cu lumea exterioară. În toamna anului 1981, trei dintre cei patru copii și-au urmat mama în mormânt la câteva zile distanță unul de celălalt. Potrivit lui Peskov, moartea lor nu a fost, așa cum ar fi fost de așteptat, rezultatul expunerii la boli la care nu aveau imunitate. Atât Savin, cât și Natalia sufereau de insuficiență renală, cel mai probabil ca urmare a regimului alimentar aspru. Dar Dmitri a murit de pneumonie, care ar fi putut începe ca o infecție pe care a căpătat-o de la noii săi prieteni.

Moartea lui i-a zguduit pe geologi, care au încercat cu disperare să-l salveze. S-au oferit să cheme un elicopter și să-l evacueze la un spital. Dar Dmitry, în extremis, nu a vrut să-și abandoneze nici familia și nici religia pe care o practicase toată viața. „Nu avem voie să facem asta”, a șoptit el chiar înainte de a muri. „Un om trăiește pentru ceea ce Dumnezeu îi dăruiește.”

Când toți cei trei Lykov au fost îngropați, geologii au încercat să-i convingă pe Karp și Agafia să părăsească pădurea și să se întoarcă la rudele care supraviețuiseră persecuțiilor din anii epurării și care încă mai trăiau în aceleași sate vechi. Dar niciunul dintre supraviețuitori nu a vrut să audă de așa ceva. Și-au reconstruit vechea cabană, dar au rămas aproape de vechea lor casă.

Karp Lykov a murit în somn la 16 februarie 1988, la 27 de ani de la moartea soției sale, Akulina. Agafia l-a îngropat pe pantele muntelui cu ajutorul geologilor, apoi s-a întors și s-a îndreptat spre casa ei. Domnul va asigura, iar ea va rămâne, a spus ea – așa cum a făcut-o de altfel. Un sfert de secol mai târziu, acum ea însăși în vârstă de șaptezeci de ani, această copilă a taigalei continuă să trăiască singură, sus, deasupra Abakanului.

Nu va pleca. Dar noi trebuie să o părăsim, văzută prin ochii lui Yerofei în ziua înmormântării tatălui ei:

Am privit înapoi pentru a-i face cu mâna Agafiei. Stătea în picioare lângă râul care se rupea ca o statuie. Nu plângea. A dat din cap: „Du-te, du-te”. Am mai mers încă un kilometru și m-am uitat înapoi. Ea încă stătea acolo.

Surse

Anon. ‘Cum să trăim substanțial în vremurile noastre’. Stranniki, 20 februarie 2009, accesat la 2 august 2011; Georg B. Michels. În război cu Biserica: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries and Recluses. New York: HarperCollins, 2002; „From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev”, rt.com, 24 februarie 2010, accesat la 2 august 2011; G. Kramore, „At the taiga dead end”. Suvenirograd , nd, accesat la 5 august 2011; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness (Pierdut în Taiga: Lupta de cincizeci de ani a unei familii rusești pentru supraviețuire și libertate religioasă în sălbăticia siberiană). New York: Doubleday, 1992.

Un documentar despre familia Lykov (în limba rusă), care arată ceva din izolarea și condițiile de viață ale familiei, poate fi vizionat aici.

.