Ca bărbat alb, există limite sociale nescrise pentru mine când vine vorba de rasă. Pe unele le înțeleg (să nu atingi niciodată părul unei femei de culoare), în timp ce pe altele nu. Unul dintre acestea fiind faptul că bărbații albi merg la o „frizerie pentru negri” – lucru pe care mai multe persoane ne-au spus fratelui meu și mie că nu este permis.
Așa că, săptămâna trecută, m-am dus să mă tund la o frizerie pentru negri.
Înainte de a ne scufunda în acest lucru, trebuie să știți ceva despre mine – aceeași doamnă m-a tuns timp de aproximativ zece ani. Era o mamă albă din suburbii, iar eu am început să mă tund lunar la ea când aveam 15 ani. Singurul motiv pentru care s-a oprit a fost că am început să mă rad în loc de patru ani.
Până să merg la ea, obișnuiam să mă tund la frizerul local din micul nostru oraș. De fapt, orașul nostru, care este în proporție de aproximativ 99% alb, avea tot atâtea frizerii câte semafoare avea (două). Firește, fratele meu, care este cu 11 ani mai tânăr decât mine, mergea și el acolo.
Singura diferență? El era singura persoană care nu era albă care se tundea acolo. Fratele meu fiind singura persoană de culoare din familia noastră, când era mai tânăr, ne-am luptat timp de câțiva ani să găsim locul potrivit pentru a se tunde de către persoane care înțelegeau cum să aibă grijă de părul lui – până la punctul în care scalpul lui era ars de la relaxantul care era folosit pe el.
Așa că, repede înainte, înapoi la săptămâna trecută. Fratele meu m-a încurajat să merg la frizerie, unde se tunde acum. A vrut ca eu să experimentez cum este să fii singurul alb din local. A vrut să ies din bula mea și să experimentez ceva nou.
Așa că am făcut-o. A fost o experiență uimitoare, care mi-a deschis ochii.
În primul rând, nimeni nu mi-a spus că mersul la frizerie era un eveniment care dura toată ziua în comunitatea neagră. Au trecut aproape cinci ore între momentul în care am plecat să mă tund și cel în care m-am întors în sfârșit acasă. Și, de asemenea, am făcut greșeala de începător de a-mi aduce cu mine soția însărcinată, fiica noastră de doi ani și jumătate și fiica noastră de șase luni.
Suficient să spun că nu eram pregătit ca aceasta să fie o experiență care să dureze toată noaptea într-o seară de joi. Dar nu vreau să spun asta ca o plângere.
Vezi, la fiecare salon de coafură la care am fost vreodată am intrat și am ieșit cât mai repede posibil pentru a putea ajunge la următoarea programare. Sigur, persoana care îți tăia părul îți oferea o mică discuție, dar era vorba de afaceri.
La această frizerie, de multe ori, m-am simțit în mod legitim ca și cum aș fi intrat în petrecerea de cartier a cuiva – fără bbq. Oamenii treceau pe acolo doar pentru a spune „ce mai faci” și pentru a întreba despre familiile lor. Nimeni nu a făcut o programare nici online. Pur și simplu își trimiteau un mesaj direct la frizerul lor.
A fost strident, dar și puternic. După două ore de așteptare – cu o soție însărcinată epuizată și doi copii care țipau în parcare – m-am gândit să plec. Eram singurul alb de acolo și, dacă sunt sincer cu voi, mă simțeam inconfortabil să plec din cauza percepției pe care ar putea să o aibă despre mine pentru că am plecat. Așa că am rămas.
Am cedat acelei temeri și am rămas. Făcând acest lucru, am întâlnit un sentiment copleșitor de comunitate care a fost mai evident decât oriunde am fost vreodată. O comunitate de oameni care nu semănau cu mine m-a îmbrățișat, în ciuda faptului că eu credeam în regula nescrisă că un alb nu poate intra într-o frizerie de negri.
Câteva dintre cele mai plăcute momente pentru mine au fost televizoarele, care difuzau doar trei lucruri – „Family Feud” cu Steve Harvey, ambele filme „Big Momma’s House” de pe BET și „Entertainment Tonight” (pe ultimul încă încerc să îl înțeleg). Dar acele televizoare nu erau nimic mai mult decât zgomot de fond pentru discuțiile care aveau loc – cu excepția momentelor în care era difuzat „Family Feud” și tot locul participa și aplauda ca și cum ar fi urmărit Super Bowl.
După patru ore, a fost în sfârșit rândul meu să mă tund. M-am așezat cu un frizer pe care, de dragul anonimatului, îl vom numi Melvin.
Am început să stăm de vorbă în timp ce mă tunde, dar a fost orice altceva în afară de discuții mărunte. În timpul celor 9 minute pe care le-a petrecut alinându-mă, am devenit foarte profunzi. Apoi, la un moment dat, mi-a scăpat asta: „Simt că vorbesc cu un frate care este un tovarăș de credință.”
OK, Doamne, văd ce faci aici.
Din acel minut, am coborât într-o gaură de iepure despre călătoriile noastre de credință și despre luptele cu care ne confruntăm în viețile noastre. Ca niște lupte legitime. În acele 9 minute, am mers mai adânc decât multe dintre studiile biblice de grup mic pe care le-am făcut de-a lungul anilor.
A fost uimitor.
Au fost momente în timpul acelor patru ore în care am pus la îndoială faptul că eram acolo. Am presupus că nu mă potrivesc din cauza culorii pielii mele. Cu toate acestea, stând acolo în timp ce mă tundeam, Dumnezeu l-a folosit pe Melvin pentru a-mi arăta că, deși societatea poate avea aceste granițe rasiale nescrise, Împărăția lui Dumnezeu nu le are.
Am plecat de la acea frizerie cu un zâmbet de la ureche la ureche și râzând de întreaga situație. Da, am așteptat patru ore pentru o tunsoare de 9 minute, dar sunt mult mai bine astăzi datorită acestui lucru.
Am petrecut acele patru ore trimițându-i mesaje fratelui meu și prietenilor mei care nu sunt albi, cu toții au râs pe seama mea, dar prietenia și încurajarea lor sunt cele care m-au condus în acel magazin în primul rând.
Dumnezeu a pus în viața mea oameni care nu arată ca mine pentru a mă învăța despre comunitatea diversă și pentru a mă ajuta să văd cum arată cu adevărat Împărăția Sa. Și Dumnezeu m-a adus în acea frizerie pentru a mă învăța că mai am încă atât de multe de învățat despre Împărăția și puterea Sa.
.