Cum povestește LANGSTON HUGHES, a scris „Negrul vorbește de râuri” (acum unul dintre cele mai cunoscute și mai larg antologate poeme ale sale) când avea doar 17 ani. După ce abia absolvise liceul, se afla într-un tren care se îndrepta spre Mexico City, unde urma să petreacă puțin peste un an cu tatăl său, un bărbat pe care abia îl cunoștea. În narațiunea sa despre scena de compunere a acestui poem – pe care o puteți asculta aici – Hughes spune că traversa Mississippi chiar la ieșirea din St. Louis când l-a lovit inspirația:
Am cunoscut râuri:
Am cunoscut râuri vechi cât lumea și mai vechi decât
cursul sângelui uman în venele oamenilor.
Sufletul meu s-a adâncit ca râurile.
M-am scăldat în Eufrat când zorile erau tinere.
Mi-am construit coliba lângă Congo și m-a legănat să dorm.
Am privit Nilul și am ridicat piramidele deasupra lui.
Am auzit cântecul fluviului Mississippi când Abe Lincoln
a coborât la New Orleans, și i-am văzut fundul noroios
se transformă tot în aur la apus.
Am cunoscut râuri:
Râuri vechi, întunecate.
Sufletul meu s-a adâncit ca râurile.
În timp ce Hughes avea să călătorească mult într-o bună zi și, în cele din urmă, să petreacă mult timp în Franța, Haiti, fosta Uniune Sovietică, Olanda și Africa, când a scris acest poem ieșea dintr-o copilărie distinctă din Midwest. S-a născut în Joplin, Missouri, și a crescut în diverse locuri din Kansas, Illinois și Ohio. Avea să se mute la New York (orașul cu care avea să fie asociat) pentru a urma cursurile Universității Columbia la un an după ce a scris acest poem, dar în momentul compunerii sale, peisajul din Midwest era cel pe care îl cunoștea cel mai bine. Cu toate acestea, acest poem se declară a fi rostit de cineva ale cărui cunoștințe sunt la fel de vechi ca și râurile despre care vorbește. Cu alte cuvinte, acesta este un „negru” bătrân, cineva întors dintr-o călătorie (sau mai multe călătorii) în jurul lumii, cineva al cărui suflet a avut timp să „crească adânc ca râurile” pe care le-a cunoscut îndeaproape. Cu alte cuvinte, aceasta nu este povestea unui adolescent care tocmai pornește într-o călătorie prin mijlocul Americii.
În timp ce contemplam această aparentă disjuncție între Hughes, poetul adolescent, și vorbitorul său bătrân, înțelept și negru, m-am trezit blocat în povestea lui Hughes despre compunerea poemului. În timp ce Hughes povestește povestea cu multă certitudine – că, în momentul inspirației poemului, el se află chiar la ieșirea din St. Louis, traversând Mississippi în timp ce se îndreaptă spre Mexic – atunci când o privim mai atent, apar anumite întrebări. Putea cineva să călătorească într-adevăr cu trenul de la St. Louis la Mexic în 1920? Dacă da, ce rută ar fi urmat – Hughes, de exemplu, ar fi ieșit din St. Louis sau ar fi intrat în el când a scris poemul? Și pe ce parte a fluviului Mississippi ar fi călătorit în drumul său spre Mexic? Deoarece Hughes însuși face atât de mult caz de această scenă romantică a adolescenței sale scriind poemul, nu m-am putut abține, în timp ce scriam această rubrică, decât să încerc măcar să răspund la aceste întrebări. Dacă aș putea să-mi dau seama exact unde se afla Hughes, poate că aș înțelege mai bine poemul.
Poate deloc surprinzător, nicio carte sau articol despre Langston Hughes pe care l-am consultat (și am citit multe dintre ele!) nu mi-a putut spune traseul pe care Hughes a călătorit spre Mexic. Până acum, povestea lui este celebră, dar se pare că, în repetarea ei, am trecut cu totul cu vederea detaliile ei. Deși am avut momente în care am vrut să renunț la ceea ce părea a fi o goană nebună după informații care ar putea să nu-mi afecteze câtuși de puțin citirea acestui poem, am rămas cu el, deoarece am o bună experiență în încercarea de a afla cele mai obscure fapte despre poeme și poeții lor. (Odată am petrecut cea mai mare parte a unei săptămâni încercând să aflu cum au ajuns nucile de cocos în casa lui Emily Dickinson în anii 1860. Această enigmă a rămas nerezolvată.)
Succesul a venit din cea mai puțin probabilă dintre surse: un student de licență. Ei bine, de fapt, de la tatăl ei. Într-o zi, cu câteva săptămâni în urmă, vorbeam despre acest poem la cursul meu de „Introducere în literatura americană”, când am decis să le spun celor din clasă că am devenit interesat de mica poveste a lui Hughes despre călătoria cu trenul. Când mi-am exprimat un fel de ușoară frustrare că s-ar putea să nu-mi dau seama niciodată cum a ajuns de fapt din punctul A în punctul B, această studentă anume m-a întrebat dacă ar putea să-i trimită un mesaj tatălui ei, deoarece era sigură că el ar ști. A plecat mesajul ei și nu m-am mai gândit la asta până în acea după-amiază, când am primit mai multe e-mailuri de la un bărbat pe care nu-l cunoșteam. Unul dintre ele includea orarul trenurilor pentru liniile Missouri Pacific Lines.
Acest orar special era din 1966, deși sursa mea de la calea ferată spune că această linie, care acum nu mai este folosită, a fost pusă în funcțiune în 1920. Dacă faptele lui Hughes sunt, de fapt, corecte și dacă nu și-a amintit greșit detaliile acelei zile, atunci, cel mai probabil, el tocmai încheia prima etapă a călătoriei sale (cele 560 de mile de la Cleveland la St. Louis) și traversa Mississippi fie pe MacArthur, fie pe Merchants Bridge, chiar înainte de a ateriza în Union Station și de a se urca în următorul tren. Următorul tren avea să treacă, printre altele, prin Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock și Texarkana, menținându-l departe la vest de Mississippi pentru restul călătoriei sale spre sud.
Cunoscând acest lucru îmi permite să știu încă două lucruri: Unul este că Hughes nu a călătorit pe Mississippi așa cum face Lincoln în poemul său. Încheind pe acea imagine a lui Lincoln călătorind în sunetele râului (pe care eu le consider a fi împletite cu cântecele sclavilor), Hughes permite vorbitorului și cititorului poemului să călătorească și el acolo, devenind, într-un fel, o versiune a unui eliberator american. Dar aceasta este o ficțiune, deoarece Hughes însuși nu este acel eliberator – el se îndreaptă, de fapt, spre vest, ieșind din ceea ce au fost cândva state de graniță și intrând în state sclavagiste, pe pământul (nu pe apă) pe care s-au dat unele dintre cele mai grele bătălii ale Războiului Civil. Celălalt lucru pe care călătoria lui Hughes cu trenul îmi permite să mi-l amintesc este că Mexicul este o parte intrinsecă a poveștii acestui poem. În Mexic, în Mexic îl aștepta tatăl înstrăinat al lui Hughes, cu care avea să locuiască timp de un an. Hughes scrie poemul pe spatele unui plic care conține una dintre scrisorile tatălui său și, în acest fel, poemul devine nu doar un poem despre călătoria către tatăl său, ci și o formă de comunicare, chiar dacă nu o conversație directă, cu acel tată.
Mama și tatăl lui Hughes s-au despărțit la scurt timp după nașterea sa, iar Hughes a fost crescut de mama sa și de o serie de membri ai familiei acesteia. Hughes abia dacă îl cunoștea pe James N. Hughes, deși a petrecut ceva timp cu el în anul anterior călătoriei în Mexic. În acest moment al călătoriei către tatăl său, Hughes probabil că nu știa în ce măsură el și tatăl său erau atât de diferiți, dar sclipiri ale acestei cunoașteri sunt prezente în actul scrierii acestui poem. În primul rând, tatăl lui Hughes avea să ajungă să descurajeze dorința fiului său de a scrie poezie. Dar poate și mai important, Hughes și tatăl său aveau idei drastic diferite despre rasă. Perspectiva tatălui lui Hughes se opunea direct viziunii sărbătorești și romantice pe care Hughes o prezintă în poemul său – o viziune a afro-americanilor ca făuritori și vorbitori de istorie. Mai târziu, Hughes avea să descrie modul în care a contemplat atitudinea disonantă a tatălui său, chiar înainte de călătoria în Mexic: „Mă gândisem la tatăl meu și la ciudata lui antipatie față de propriul său popor. Nu o înțelegeam, pentru că eram negru și îmi plăceau foarte mult negrii”. Chiar mai ferm, Hughes a spus odată că tatăl său „îi ura pe negri. Cred că se ura și pe el însuși, pentru că era negru. Îi displăcea toată familia lui pentru că erau negri.”
În timp ce Hughes își croiește drum în această rețea de probleme – familiale, rasiale, profesionale – care rezidă în Mexic, el scrie o declarație liniștită și înțeleaptă a umanității milenare a comunității afro-americane. Este un mesaj pe care, avea să descopere, că poezia era deosebit de potrivită pentru a-l transmite.
¤
Mai ciudată, poate, decât interpretarea confuză a lui Hughes a călătoriei pe uscat, este atenția pe care acest poem o acordă unei varietăți de tipuri diferite de râuri. Mississippi este singurul dintre cele patru râuri prezentate în acest poem pe care Hughes l-a văzut cu adevărat. Atunci de ce aceste patru râuri? Dacă aceste râuri înseamnă același lucru în acest poem – dacă gruparea lor în acest mod culminează cu un mesaj – nu este clar care este exact acel mesaj.
Cele patru râuri la care se face referire în acest poem locuiesc pe trei continente diferite. Fiecare se varsă într-un corp de apă diferit și fiecare are o asociere istorică și simbolică clară (dar diferită) pentru majoritatea cititorilor. Eufratul, care începe în estul Turciei și curge prin Siria și Irak și, în cele din urmă, în Golful Persic, este cel mai lung râu din vestul Asiei. Primele referiri la Eufrat sunt datate în jurul anului 3500 î.Hr., aproape de începutul civilizației sau, așa cum spune poemul lui Hughes, „când zorile erau tinere”. Eufratul poate fi cel mai vechi râu, dar Congo este cel mai adânc, făcându-și drum prin 11 țări africane înainte de a se vărsa în Oceanul Atlantic. Hughes prezintă efectul pozitiv al acestor două râuri asupra vorbitorului poemului. În cazul Congo, sunetul acestui râu adânc este cel care îi aduce somnul.
Lucrurile se complică pe măsură ce trecem la Nil și Mississippi, deoarece ambele râuri sunt puternic asociate cu sclavia și cu problemele legate de muncă, persecuție și politică pe care Hughes le evocă. În ambele cazuri, Hughes transformă această sclavie prin cunoașterea poemului. În timp ce naratorul poemului ridică de unul singur piramidele deasupra Nilului (care curge din Uganda în Marea Mediterană), el invocă și șterge în același timp 1.000 de ani de sclavie în Egipt. În timp ce versul despre Nil este populat de o singură persoană (care reprezintă pe mulți), versul despre Mississippi ne permite să vedem (și să auzim) sclavi în masă. Aici, Hughes amintește cel mai recent moment al, am putea spune, unei civilizații în neliniște.
Pe de o parte, progresia de la Eufrat la Mississippi povestește o istorie mult prea naturală (de la naștere la moarte, de la o lume nepopulată la una populată, de la răsăritul soarelui la apusul lui). În acest fel, urmărește trecerea de la inocență la tragedie, de la apa considerată divină la apa care conține sângele sclavilor. Dar chiar dacă vrem să cartografiem această narațiune pe trecerea de la un râu la altul, nu funcționează fără probleme. De exemplu, deși Eufratul și Mississippi vin primul și ultimul, ambele reprezintă căderea unor anumite tipuri de imperii. Citind lista în acest fel, este dificil să suprapunem o narațiune de dezvoltare asupra ei. De fapt, ceea ce ne spune Hughes despre aceste râuri în mod colectiv – că sunt vechi – poate fi la fel de important ca ceea ce ne spune despre identitățile lor individuale. Ele pot fi, de asemenea, frumoase sau sălbatice sau periculoase sau utile, dar în primul rând sunt vechi. Și prin faptul că sunt vechi, ele întruchipează cunoștințe străvechi de tip uman și geografic.
În timp ce se crede adesea că râurile marchează granițe, ele fac posibilă și circulația (atât a bunurilor, cât și a oamenilor). Pentru că poveștile pe care le spun aceste râuri nu se mișcă într-o singură direcție clară, Hughes ne arată că nici istoria oamenilor lumii nu curge într-o singură direcție. Poveștile avansează și apoi se întorc pe ele însele. Iar atunci când se întâmplă acest lucru, esența lor, conținutul lor moral și potențialul lor simbolism pot fi greu de localizat.
¤
În timp ce diferitele scene din acest poem redau momente dintr-o imensă fâșie de timp istoric, povestea vieții acestui poem tipărit este în mod ciudat dependentă de un moment istoric foarte specific. „The Negro Speaks of Rivers” a fost publicat la un an după ce Hughes l-a scris, în numărul din iunie 1921 al revistei lui W. E. B. DuBois, The Crisis. Deoarece The Crisis era revista Asociației Naționale pentru Progresul Oamenilor de Culoare, este logic că imaginile afro-americanilor din întreaga lume, uniți prin industrie, triumf și tragedie, ar fi fost foarte atractive pentru cititorii săi. Și, într-adevăr, revista a fost foarte populară. Se zvonește că, atunci când poemul a ajuns la revistă, DuBois i-a spus lui Jessie Fauset: „Ce persoană de culoare există, crezi, în Statele Unite care să scrie așa ceva și care să ne fie încă necunoscută?”. Această poveste vă poate da o idee despre cât de interesat era establishmentul literar actual de Hughes și de ce a fost atât de ușor luat sub aripa sa.
Dar între acest moment de încântare inițială cu o voce nouă în 1921 și momentul în care Hughes a publicat din nou poemul – de data aceasta în prima sa carte, The Weary Blues, în 1926
– Renașterea Harlem era în plină desfășurare și atât estetica, cât și politica establishmentului se schimbaseră. Deși unii oameni marchează publicarea acestei cărți ca fiind începutul carierei lui Hughes, acesta publicase deja multe poezii (multe prin intermediul lui Fauset, care era un mare susținător al operei sale) între 1921 și 1926. Și, până în 1926, sprijinul unanim de care a beneficiat la începutul anilor 1920 devenise ușor temperat de obiecțiile unora dintre membrii comunității literare afro-americane față de poemele de jazz și blues incluse în prima sa carte.
Oamenii îl vedeau pe Hughes ca pe poetul progresului social, iar poemele cuprinse în The Weary Blues îl identificau cu alte ambiții, și anume dorința de a da glas ritmurilor și cântecelor comunității afro-americane. Aceasta era o estetică nouă, o estetică la care mulți oameni se împotriveau, pentru că politica sa nu era la fel de clară și mesajul său nu era la fel de ordonat. Pentru unii, faptul că poemele sale cântau prin intermediul unor cântăreți individuali de blues și al unor membri ai comunității însemna că poemele nu erau suficient de radicale, pentru că nu reușeau să promoveze și să unească comunitatea. În decurs de cinci ani, „The Negro Speaks of Rivers” a trecut de la a fi primul și complet neașteptat poem al unui tânăr străin, la a fi unul dintre multele poeme ale unui om la care comunitatea afro-americană a căutat reprezentare și îndrumare. În acest fel, apariția din 1926 a „The Negro Speaks of Rivers” dovedește că nu se poate intra de două ori în același râu. Istoria trebuie să curgă mai departe.
¤
Există aici mai multe povești despre călătorie pe care am încercat să le spun – despre călătoria reală a lui Hughes din Cleveland până în Mexic; despre drumurile pe care râurile le taie în peisaj și despre istoriile pe care le spun; despre călătoria acestui poem de la o formă de imprimare la alta. În fiecare dintre ele, spațiul și timpul fac ceva neașteptat, iar povestea nu se termină acolo unde credem noi că se va termina. Când credem că Hughes se îndreaptă spre sud, de fapt se îndreaptă spre vest. Un tată rasist așteaptă să îl întâmpine pe tânărul care va deveni cel mai mare poet al Renașterii din Harlem. Râurile se golesc în locuri la care nu ne așteptăm. Un poem aterizează de două ori pe un public cititor care se schimbă rapid. La fel cum nu există o narațiune coerentă de la sclavie la libertate, nici călătoria lui Hughes și călătoria pe care o face poemul său nu poate fi ușor de cartografiat sau cunoscut. Fiecare călătorie ne cere să privim mai atent, să investigăm detaliile sale, să coborâm din tren și să ne uităm în jurul nostru înainte de a ne urca din nou.