Muhammad Ali era epuizat când a coborât din avion pe o pistă din Tanzania, în timp ce mulțimea care îl aștepta exploda de entuziasm. „ALI, ALI, ALI, ALI”, scanda mulțimea. După toate aparențele, sosirea fostului campion la Dar es Salaam părea destul de familiară: exact ca misiunile umanitare cu care boxerul se obișnuise. Dar aceasta era diferită, iar Ali – care făcuse muncă de caritate în India cu o zi înainte – era amețit. Mai rău decât atât, nu era sigur de ce se afla acolo.
Într-un plan care părea unul bun atunci când a fost pus la cale, oficiali ai Departamentului de Stat al SUA au fost trimiși în India în ianuarie 1980 pentru a-l convinge pe legenda boxului și medaliat cu aur olimpic să îi ajute să facă lobby pe lângă țările africane pentru a susține o propunere de boicotare americană a Jocurilor Olimpice de vară de la Moscova. Boicotul fusese ordonat de președintele Jimmy Carter ca răspuns la recenta invazie sovietică din Afganistan, dar Casa Albă știa că un eșec în a convinge și alte națiuni să boicoteze în mod similar ar putea stânjeni SUA și ar putea face ca demersul său de a nu participa la jocuri să devină ineficient. Acum, președintele avea mare nevoie de ajutor pentru a vinde planul în străinătate, iar legenda boxului era necesară în Africa. Ali, ofensat și el de invazia rusă, a fost de acord să dea o mână de ajutor.
Cu o seară înainte de a pleca în Tanzania, prima oprire din turneul diplomatic, Ali a avut o întâlnire nocturnă cu ambasadorul sovietic în India, Iuli Vorontsov, care a încercat să-l convingă pe Ali să nu facă această călătorie. Vorontsov nu a reușit, dar boxerul epuizat și-a petrecut zborul dormind și a ajuns în Africa prost informat și a fost rapid respins. Președintele Tanzaniei, Julius Nyerere, jignit de faptul că Carter trimisese un simplu atlet pentru a discuta despre boicot, a refuzat să se întâlnească cu trimisul special. Ali a fost împins la o conferință de presă care a devenit rapid combativă. Pugilistul a fost uimit când a fost întrebat dacă este o marionetă a Casei Albe. „Nimeni nu m-a obligat să vin aici și nu sunt unchiul Tom al nimănui”, a spus el.
Când Carter a sunat pentru a obține o actualizare, veștile nu au fost bune. „Ali a început să vorbească despre părăsirea navei”, i-a raportat președintelui un membru al delegației. În timpul unei întâlniri cu ministrul tanzanian al tineretului și culturii, Chediel Mongonja, cineva i-a strecurat un bilet, numindu-l slugă a lui Jimmy Carter. Misiunea a șchiopătat, deși nu și-a revenit niciodată din presa negativă. Cronicarul sportiv Shirley Povich de la Washington Post a declarat: „Întregul fiasco nu a fost numai vina lui Ali. O mare parte din gafă poate fi pusă pe seama Casei Albe”. Un editorial din The Economist a remarcat sec: „A părut, fără îndoială, o idee bună la momentul respectiv.” Ca metaforă pentru lupta americană mai amplă de a iniția un boicot al Jocurilor Olimpice de vară din 1980, călătoria lui Ali a fost una bună.
***
Priveliștea tancurilor sovietice năvălind în Afganistan în decembrie 1979 poate fi considerată cu ușurință ca fiind momentul în care scena a fost pregătită pentru boicotul american. Dar condițiile se dezvoltau de ani de zile, pe măsură ce anii ’70, o perioadă de competiție dirijată între cele două superputeri, se apropiau de sfârșit. A fost o perioadă în care Războiul Rece era presupus a fi mai puțin periculos, dar încă în desfășurare. În timp ce americanii se vedeau pe ei înșiși făcând concesii economice în schimbul unui comportament sovietic bun și negociind de pe o poziție de egalitate cu Moscova, Kremlinul considera concesiile o recompensă pentru consolidarea sa militară.
În acest context, liderii de la Kremlin au decis să acționeze în Afganistan. Invazia a fost prima acaparare de noi teritorii de către Uniunea Sovietică de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Acolo unde Washingtonul a văzut agresiunea comunistă, perspectiva era semnificativ diferită la Moscova. Liderii sovietici doreau să susțină un regim care se clătina în curtea lor din spate, o manevră pe termen scurt care nu avea nicio importanță reală pentru nicio altă țară. Ei se așteptau la puține repercusiuni internaționale. Nu s-au gândit niciodată că ar putea strica petrecerea olimpică pe care plănuiau să o găzduiască în vara următoare.
Sunt la fel de patriot ca oricine altcineva, dar cel mai patriotic lucru pe care ar trebui să-l facem este să trimitem o echipă acolo și să-i batem măr.”
Poate că nimeni nu a văzut intervenția sovietică în Afganistan în termeni mai cumpliți decât Zbigniew Brzezinski, consilierul pe probleme de securitate națională al lui Carter și un războinic dur și rece. „Afganistanul este al șaptelea stat din 1975 în care partidele comuniste au ajuns la putere cu arme și tancuri sovietice, cu putere și asistență militară sovietică”, i-a spus Brzezinski lui Carter.
Brzezinski a văzut, de asemenea, o oportunitate pentru Carter de a se afirma în chestiuni de politică externă. Dar ce putea spera să facă Statele Unite? Carter a început să realizeze că avea puține pârghii pe care să le acționeze. Rolf Pauls, ambasadorul vest-german la NATO, a sugerat un boicot olimpic. Casa Albă a fost intrigată. Într-o ședință a Consiliului Național de Securitate, Lloyd Cutler, consilierul Casei Albe, a susținut că Statele Unite ar trebui să boicoteze Jocurile Olimpice doar dacă acest lucru ar fi combinat cu alte acțiuni puternice. Vicepreședintele Walter Mondale a fost entuziast, afirmând că un boicot „ar putea capta imaginația poporului american”. Cutler, în ciuda rezervelor sale cu privire la boicot, a declarat că nu vedea nicio problemă în implementarea acestuia; confiscarea pașapoartelor sportivilor ar fi o modalitate simplă de a-i împiedica să călătorească în străinătate. În ceea ce-l privește pe președinte, potrivit notelor de la Casa Albă despre întâlnire, Carter a spus că ideea i-a provocat „fiori reci” pe șira spinării.
Aproape instantaneu, presa a susținut un boicot. Pe 10 ianuarie, Robert G. Kaiser de la Washington Post, fost corespondent la Moscova, scria: „Nu trebuie subestimată importanța pe care sovieticii înșiși o acordă selecției lor. Ei au tratat această Olimpiadă ca pe unul dintre marile evenimente ale istoriei lor moderne”. Un boicot, a argumentat el, „ar fi o lovitură imensă pentru prestigiul sovietic; dar, poate și mai semnificativ, prăbușirea acestei olimpiade ar trimite un adevărat șoc în societatea sovietică”.
Directorul CIA, amiralul Stansfield Turner, nu a fost de acord și a transmis o concluzie a agenției potrivit căreia un boicot ar avea un impact limitat asupra Uniunii Sovietice. S-ar putea chiar să se întoarcă împotriva Statelor Unite, a avertizat el. „Sovieticii ar putea, de asemenea, să joace rolul de parte vătămată în fața unei audiențe internaționale parțial simpatizante și să folosească dezacordurile internaționale cu privire la boicot pentru a exacerba tensiunile dintre SUA și statele care nu boicotează (sau care boicotează cu reticență), inclusiv, probabil, unii aliați apropiați ai SUA.”
Boicotul a fost popular; 55 la sută din poporul american a susținut ideea. Dar olimpicii s-au opus cu fervoare. „Orice boicot nu îi va face pe sovietici să se răzgândească și nu va scoate trupele din Afganistan”, s-a plâns Julian Roosevelt, un american membru al Comitetului Olimpic Internațional. „Sunt la fel de patriot ca oricine altcineva, dar lucrul patriotic pe care trebuie să-l facem este să trimitem o echipă acolo și să îi batem măr.” Al Oerter, un cvadruplu medaliat cu aur la aruncarea discului, care încerca să revină la vârsta de 42 de ani, a fost de acord: „Singura modalitate de a concura împotriva Moscovei este să le-o băgăm pe gât în propria lor curte”.
Carter era îngrijorat de politică. „După ce voi anunța boicotarea Jocurilor Olimpice”, le-a spus el consilierilor săi de politică externă, „ne vom confrunta cu mânia forței – Howard Cosell, spunând fanilor sportului că Jimmy Carter a ucis Jocurile Olimpice.”
Nu trebuia să se îngrijoreze: Cosell, o figură dominantă în transmisiunile sportive, a vorbit în direct în sprijinul boicotului. „Nu mi-am făcut iluzii cu privire la caracterul sacru al Jocurilor Olimpice”, a scris el ani mai târziu. „Mi s-a părut absolut greșit să-i lăsăm să se folosească de sportivii noștri și de capacitățile noastre tehnologice pentru a transmite propaganda lor perversă în toate colțurile lumii – și îl voi admira întotdeauna pe președintele Carter pentru că a avut curajul să le strice petrecerea.”
La un mic dejun de lucru al echipei sale de politică externă, Carter a luat decizia de a iniția o acțiune împotriva Jocurilor Olimpice. Conversația s-a axat pe Afganistan până când Vance a ridicat problema jocurilor de la Moscova. Președintele le-a spus locotenenților săi: „Este cea mai dificilă întrebare dintre toate pentru mine”. Era pe deplin conștient că era pe punctul de a pune în mișcare evenimente care ar putea distruge mișcarea olimpică. „Nu vreau ca răspunderea pentru eșecul Jocurilor Olimpice să cadă exclusiv pe umerii Statelor Unite”. El a spus grupului: „Trebuie să fie văzută ca o reacție politică legitimă la nivel mondial la ceea ce fac rușii în Afganistan”.
Anunțul oficial al lui Carter a venit pe 20 ianuarie, sub forma unui ultimatum la emisiunea Meet the Press. „Dacă sovieticii nu-și retrag trupele în termen de o lună din Afganistan”, a spus Carter, el va insista „ca Jocurile Olimpice să fie mutate de la Moscova într-un loc alternativ, sau în mai multe locuri, sau să fie amânate sau anulate”.
Termenul de o lună a fost controversat. Criticii l-au văzut ca pe un exemplu al gestionării în general inepte a politicii externe a lui Carter; prin stabilirea unei date, el s-a lipsit de flexibilitate, angajându-se să acționeze împotriva Uniunii Sovietice mai devreme decât o cereau circumstanțele. Așteptarea mai lungă „ar fi fost ideală pentru a-i face pe sovietici să se strâmbe”, susținea Sports Illustrated. Întârzierea i-ar fi permis, de asemenea, lui Carter să obțină sprijin din partea altor țări și, mai important, din partea comitetelor olimpice naționale ale acestora.
Ce se întâmpla dacă nimeni nu se alătura boicotului? Carter era dispus să meargă singur: „Indiferent de ceea ce ar putea face alte națiuni, nu aș fi în favoarea trimiterii unei echipe olimpice americane la Moscova în timp ce trupele de invazie sovietice se află în Afganistan”.
Această poziție fermă a alarmat Comitetul Internațional Olimpic, organismul de conducere a jocurilor. Președintele CIO, lordul Killanin, un irlandez cu titlu britanic, a respins rapid ideea de a muta jocurile ca fiind irealizabilă. „Nu mai există nicio alternativă în afară de Moscova”, a spus el. „Este Moscova sau nimic”.
Mulți s-au întrebat dacă Carter deținea măcar autoritatea de a face ca un boicot să funcționeze. Evaluarea procurorului general Benjamin Civiletti a fost că succesul depindea de respectarea Comitetului Olimpic al Statelor Unite – fie asta, fie Casa Albă ar putea cere Congresului să forțeze boicotul prin, să zicem, modificarea Legii Sportului Amator pentru a interzice participarea la Jocurile Olimpice de la Moscova; adoptarea unei legi care să interzică oricărei organizații sportive americane să participe la jocuri; sau prin adoptarea unui proiect de lege care să îi permită președintelui să revoce pașapoartele sportivilor.
La câteva zile după anunț, în discursul său despre starea Uniunii, Carter a declarat: „Nici poporul american și nici eu nu vom sprijini trimiterea unei echipe olimpice la Moscova”. Replica a primit cele mai puternice aplauze ale serii.
În sfârșit, Kremlinul și-a dat seama acum, Carter vorbea serios. Unii membri ai Politburo, cercul interior al Partidului Comunist, au crezut că omul era instabil emoțional. Anatoly Dobrynin, ambasadorul de lungă durată al Uniunii Sovietice la Washington, a fost chemat acasă pentru a-și oferi părerea în această privință. El a explicat că administrația Carter îi convinsese pe americani că sovieticii erau agresorii și că o cooperare cu un agresor era imposibilă. „Cu toată experiența mea în campaniile antisovietice din Statele Unite”, a scris el mai târziu, „nu am întâlnit niciodată ceva asemănător cu intensitatea și amploarea acestei campanii. Ceea ce mi-a atras atenția în mod deosebit a fost obsesia personală a președintelui față de Afganistan”.
***
Între timp, membrii echipei olimpice americane au simțit că luptau nu doar pentru șansa de a concura, ci pentru însăși supraviețuirea mișcării olimpice. Bob Mathias, un medaliat cu aur care a devenit un congresman de patru mandate din California și care era pe atunci director al Centrului de pregătire olimpică, se temea că Jocurile Olimpice erau condamnate. „Vom lupta până la capăt”, a spus el. „Ne luptăm pentru viața Jocurilor Olimpice. Este aproape prea târziu. Mi-e teamă că s-ar putea să fie”.
Simt că nu am de ales decât să îl susțin pe președinte sau să fiu perceput ca sprijinindu-i pe ruși. Mă deranjează acest lucru”.
La începutul lunii februarie, în încercarea de a galvaniza sprijinul în cadrul comunității olimpice, Carter l-a trimis pe Lloyd Cutler în Irlanda pentru a se întâlni cu Lordul Killanin, președintele CIO. Culter și Killanin s-au întâlnit în biblioteca din casa baronului irlandez. Întâlnirea a decurs prost. „Aveam, după cum s-a dovedit, să am parte de un mare șoc”, și-a amintit Killanin. „Am descoperit că Cutler nu venise cu avionul de la Washington pentru a discuta, ci mai degrabă pentru a instrui”. Cutler a cerut CIO să amâne sau să anuleze jocurile pe motivul dubios că acestea nu puteau fi organizate cât timp sovieticii se aflau în război. „Oricare ar fi drepturile și nedreptățile afacerii Afganistanului”, a scris mai târziu Killanin, „judecata unui singur om, care se zbătea deja pentru viața sa politică în campania electorală prezidențială americană… transformase arena olimpică în ceea ce avea să fie propriul său câmp de luptă”.
Până atunci, Carter începuse să-și dea seama că avea o problemă. Șederea lui Muhammad Ali în Africa, de exemplu, era un eșec, așa că Carter l-a chemat pe boxer acasă pentru a se întâlni cu el la Casa Albă. O serie de oficiali ai Departamentului de Stat și ai Consiliului Național de Securitate s-au aliniat în Sala Cabinetului pentru întâlnire, dar aceasta s-a rezumat practic la o ședință foto de 20 de minute. În străinătate, Ali nu reușise să stârnească decât o bună parte din ridicol.
Pe măsură ce impulsul pentru boicot a încetinit, s-a întâmplat ceva previzibil. Jocurile de iarnă – găzduite în acel an de Statele Unite – s-au deschis la Lake Placid, New York, iar America s-a entuziasmat de Jocurile Olimpice. Așa cum se întâmplă înainte de fiecare serie de jocuri, toți membrii CIO s-au reunit pentru o ședință, unde secretarul de stat Cyrus Vance a fost invitat să ofere o ceremonie de deschidere a evenimentului de iarnă. În schimb, acesta a făcut o pledoarie neașteptată pentru boicotarea Moscovei. „Permiteți-mi să clarific poziția guvernului meu”, a spus el. „Ne vom opune participării unei echipe americane la orice Jocuri Olimpice în capitala unei națiuni invadatoare.”
Sala a rămas tăcută după remarcile lui Vance. Chiar și americanii din public au considerat că discursul a fost un dezastru. „În acea seară a fost singura dată în viața mea când mi-a fost rușine să fiu american”, a declarat Phil Wolff, șeful de personal al Jocurilor de la Lake Placid. „Am petrecut trei ani luptând în Al Doilea Război Mondial. Nimeni nu are o dragoste mai profundă pentru această țară decât mine, dar nu a fost corect să fie atât de disprețuitor și politic când se presupune că trebuie să ne primim toți oaspeții din întreaga lume”.
În cele din urmă, CIO și-a afirmat intenția de a organiza jocurile la Moscova. Dar Casa Albă a fost neînduplecată. Cutler a redactat un proiect de lege care i-ar da președintelui autoritatea legală de a împiedica Comitetul Olimpic al SUA (USOC) să participe la Jocurile Olimpice și de a interzice tuturor organizațiilor media americane să trimită reporteri la Moscova. Avocații din cadrul Departamentului de Justiție au protestat, menționând că Congresul a refuzat să acorde președintelui puterea de a controla mass-media chiar și în timp de război. Cutler a continuat, de asemenea, să avanseze ideea organizării unor jocuri alternative la aproximativ două săptămâni după Jocurile Olimpice, „care să se desfășoare în mai multe locații, inclusiv o locație americană, deschisă sportivilor din toate națiunile, inclusiv celor care merg la Moscova”. Dar ideea nu a prins contur.
În tot acest timp, Jocurile Olimpice de iarnă erodau argumentele în favoarea boicotului, demonstrând puterea de a concura pur și simplu și de a-i învinge pe ruși. Într-una dintre cele mai istorice răsturnări de situație din sport – „miracolul pe gheață” – echipa de hochei a SUA a învins o echipă sovietică puternic favorită, capturând imaginația publicului. „Situația olimpică pare să se dezintegreze”, l-a avertizat un consilier de la Casa Albă pe Brzezinski. „Dacă nu suntem atenți, victoria noastră magnifică la hochei ar putea alimenta sentimentul intern împotriva boicotului”. Brzezinski era gata să arunce prosopul. Nelson Ledsky, șeful grupului de lucru al Departamentului de Stat pentru boicot, l-a avertizat pe Vance la începutul lunii martie: „Amidonul pare să se stingă încet-încet din efortul nostru de boicotare”.
Planul se prăbușea și peste Atlantic. Prim-ministrul britanic Margret Thatcher a anunțat că nu era dispusă să folosească împotriva olimpicilor niciun mecanism juridic radical, cum ar fi confiscarea pașapoartelor. Ramificațiile au fost imense. Dacă britanicii participau, la fel s-ar putea întâmpla cu o mare parte din Europa continentală. Între timp, la mijlocul lunii martie, eforturile de a organiza un set de contrajocuri au eșuat atunci când oficialii americani au călătorit la Geneva, în Elveția, pentru o întâlnire de planificare. Doar 12 din cele 25 de țări invitate s-au deranjat să participe.
Pentru ca boicotul să funcționeze, președintele avea nevoie ca USOC să voteze pentru a-l susține. Problema ar fi fost câștigarea membrilor săi. Pentru a-și expune cazul, administrația a organizat o serie de ședințe de informare pentru membrii comisiei, dintre care cea mai importantă a avut loc la sfârșitul lunii martie, când aceștia s-au reunit în Sala de Est a Casei Albe. Brzezinski a început sesiunea cu o prezentare a situației din Afganistan. El a explicat că sovieticii stabiliseră o „zonă strategică” și că acum puteau ajunge cu bombardiere la Strâmtoarea Ormuz, un punct de blocaj cheie pentru aprovizionarea cu petrol a SUA. Dovezile sugerau că sovieticii foloseau arme chimice, sigilau granițele și construiau baze permanente în țară. Stând în public, Jane Frederick, o pentaatlonistă, se gândea în sinea ei: „Ieri mă aflam pe o pistă însorită din Santa Barbara. Astăzi sunt expusă la realitățile de fier ale lumii”.
La scurt timp, Carter a intrat în sală și, pentru prima dată de când devenise președinte, nimeni nu s-a ridicat în picioare și nu a aplaudat – un fapt menționat în mod proeminent în relatările din presă despre întâlnire. Sam Donaldson de la ABC News l-a numit „un moment sumbru pentru președintele Carter”. Insulta nu a fost intenționată; a fost doar rezultatul unei munci proaste a personalului. Nimeni nu se deranjase să-i sfătuiască pe sportivi cu privire la protocol – puțini mai fuseseră vreodată la conacul executiv – iar președintele apăruse brusc, fără avertisment.
Vorbind pe un ton solemn și sobru, cu o privire de gheață în ochi, Carter a recunoscut că le vorbea sportivilor „cu un anumit grad de trepidație”. Dar și-a precizat fără menajamente poziția: „Nu pot spune în acest moment ce alte națiuni nu vor merge la Jocurile Olimpice de vară de la Moscova. A noastră nu va merge. Nu spun asta cu niciun echivoc; decizia a fost luată”. El a spus că nu a făcut această alegere cu ușurință. „Nu este un moment plăcut pentru mine. Voi ocupați un loc special în viața americană”.
Este posibil ca președintele să fi fost hotărât, dar Europa va determina cât de eficient va fi orice boicot. Pe 22 martie, Franța, Spania și Italia au ales să meargă la Moscova, la fel ca și britanicii. Casa Albă a lui Carter suferise o altă înfrângere diplomatică majoră. Chiar și Puerto Rico – un teritoriu american cu propriul său comitet olimpic național – a votat pentru a participa la jocuri.
Carter nu era în poziția de a schimba cursul. El a decis să folosească instrumentele pe care i le oferea legislația existentă, trimițând secretarului de comerț un memorandum în ziua următoare care interzicea tranzacțiile internaționale legate de Jocurile Olimpice de la Moscova, în conformitate cu Legea privind administrarea exporturilor.
Ultima șansă a lui Carter de a evita o rușine totală a constat în convingerea USOC de a susține boicotul – un vot pe care Casa Albă a reușit să îl câștige după un efort robust de lobby și un discurs pasionat al fostului secretar al Trezoreriei Nixon, William Simon, care a făcut parte din Comitetul Olimpic. Simon rămăsese treaz cu o noapte înainte, scriind și rescriind ceea ce avea de gând să spună. „Sunt oarecum neîncrezător că un grup de oameni maturi și ceea ce eu consider a fi printre cei mai patrioți americani – olimpicii noștri – pot discuta serios despre sfidarea președintelui Statelor Unite într-o problemă de securitate națională”, a spus el. „Nu sfidăm un om, ci sfidăm funcția, cea mai înaltă funcție aleasă din țara noastră”.
Simon a primit o ovație furtunoasă în picioare, dar Carter a câștigat victoria – oricât de slabă ar fi fost ea. USOC a susținut oficial boicotul, deși mulți membri ai comitetului au votat fără entuziasm. Unul dintre reporterii prezenți a observat că delegații aveau expresii „de lemn și preocupate” pe fețe. „Simt că nu am de ales decât să îl susțin pe președinte sau să fiu perceput ca sprijinindu-i pe ruși”, a remarcat un delegat. „Mă deranjează acest lucru”.
Jocurile Olimpice pe care americanii le-au ratat în acel an au fost mult mai rezistente decât și-ar fi putut imagina Carter. În cele din urmă, au participat 80 de țări și au fost stabilite 36 de recorduri mondiale. Sovieticii aveau să rămână în Afganistan pentru încă un deceniu, devastând zona rurală și lăsând în urmă o populație radicalizată și disperată – un război dezastruos și costisitor care a semănat semințele propriei lor căderi. În mod ironic, dacă ar fi acceptat ultimatumul fără dinți al lui Carter, ar fi putut rezista mult mai mult.
