Majoritatea istoricilor lumii romane au disociat conceptele de sclavie și rasă, care sunt esențiale pentru argumentele care justifică înrobirea a milioane de oameni în Statele Unite și în alte națiuni occidentale moderne. În schimb, ei au susținut că cei înrobiți de romani aveau o egalitate aproximativă, indiferent de regiunea lor de origine. Cu toate acestea, istoricul Sandra Joshel remarcă distincțiile importante pe care romanii le făceau între oamenii lor robiți. Argumentul ei apare mai jos.
Cei care vând sclavi trebuie să precizeze natio-ul fiecăruia la vânzare; pentru că natio-ul unui sclav încurajează sau descurajează în mod frecvent un potențial cumpărător; prin urmare, este avantajos să se cunoască natio-ul său, deoarece este rezonabil să presupunem că unii sclavi sunt buni pentru că provin dintr-un trib care are o reputație bună, iar alții sunt răi pentru că provin dintr-un trib care este mai degrabă de rea-credință.
(Edictul edililor, Digest 21.1.31.21, trad. Alan Watson)
Așa cum arată clar legea romană privind vânzarea de sclavi, vechii romani erau atenți la originea sclavilor pe care îi cumpărau, îi vindeau și îi foloseau în casele, fermele și afacerile lor. Termenul, „origine”, în latină este natio: Dicționarul latin Oxford le spune cititorilor săi că natio poate însemna origine, popor, națiune sau rasă. Substantivul pe care îl alege un traducător va conota semnificații particulare pentru cititorii textelor romane antice în secolul XXI, în special în contextul sclaviei. Deși recunoaștem că sclavia a existat în alte locuri și culturi decât în sudul Statelor Unite, în special în antichitatea greco-romană, imaginația istorică populară asociază de obicei sclavia cu rasa – în special cu milioanele de negri africani expediați în America începând cu secolul al XVII-lea. De fapt, sclavul este asociat cu negrul. În timp ce romanii aveau noțiuni clare despre non-români, alte culturi și chiar tipuri de corp și trăsături faciale diferite, ei nu aveau noțiunile de rasă care s-au dezvoltat în Europa și în Americi din secolul al XV-lea până în prezent: adică o noțiune care asociază un anumit set de caracteristici (de obicei, profund discreditante pentru toți, cu excepția albilor) cu o culoare a pielii și o anumită fiziogamie.
Aceasta nu înseamnă că romanii nu au văzut niciodată un african negru sau că unii sclavi din Imperiul Roman erau negri. Picturile și statuile romane, cum ar fi o mică statuetă din secolul al III-lea d.Hr. care însoțește acest articol, înfățișează bărbați și femei cu trăsături africane. În prezent, în Muzeul Louvre din Paris, Franța, acest bărbat este identificat ca fiind un sclav, probabil pentru că pare african. Cu toate acestea, nu putem fi siguri că el, sau orice altă reprezentare romană a unui african, este un sclav. Africanii liberi au apărut în Imperiul Roman ca negustori, călători și muncitori. Cu toate acestea, în acest caz, alți factori decât rasa pot indica un sclav: tunica sa simplă și vasul pe care îl poartă pentru o anumită sarcină. Servitorii casnici, de fapt, erau cel mai adesea sclavi, iar reprezentările servitorilor, îmbrăcați în tunici simple sau în livrea, reprezintă cel mai probabil sclavi.
Asociațiile moderne cu rasa nu ne vor ajuta să înțelegem viziunea romană asupra etniilor, culturilor natale și originilor sclavilor. Romanii au avut într-adevăr stereotipuri etnice negative și au denigrat corpurile sclavilor și presupusele caracteristici. În multe privințe, atitudinile și stereotipurile romanilor născuți liberi (de obicei din elită), reflectă ceea ce sociologul Orlando Patterson numește „moartea socială” – pierderea de către sclav a etniei, a familiei și a apartenenței la un trib sau la un stat. La Roma, atitudinile față de sclavi și practicile proprietarilor de sclavi negau etnia sclavilor, chiar dacă o recunoșteau, iar această afirmare și negare simultană a contribuit la moartea socială a sclavului.
Românii aveau diverse surse de sclavi – războiul, nașterea, pirateria și comerțul la distanță din afara imperiului. Dintre acestea, războiul, înrobirea dușmanilor învinși ai Romei, a fost una dintre cele mai importante. Generalul comandant stabilea soarta prizonierilor de război, pe care romanii îi considerau parte din pradă. De obicei, generalul îi preda captivi unui oficial care îi vindea la licitație unor negustori care urmăreau armatele. Comportamentul lui Cicero după o mică victorie în timpul guvernării sale în Cilicia a fost tipic. El le-a dat soldaților săi toată prada, cu excepția prizonierilor pe care i-a vândut la 19 decembrie 51 î.Hr: „în momentul în care scriu, sunt aproximativ 120.000 de sesterți pe platformă”. Cuvintele lui Cicero marchează licitația ca fiind un pas în mercantilizarea oamenilor vânduți – un pas spre moartea socială. Cicero nici măcar nu i-a numărat pe prizonierii pe care i-a scos la vânzare; pentru el, aceștia nu erau cilicieni – doar 120.000 de sesterți.
Pentru a folosi termeni moderni, romanii au fost înrobitori „cu șanse egale”: nu și-au limitat înrobirile la un singur popor, loc sau, în termenii noștri, rasă. De la sfârșitul secolului al III-lea î.Hr. până la începutul secolului al III-lea d.Hr., pe măsură ce romanii au cucerit bazinul mediteranean, Balcanii, o mare parte din Orientul Mijlociu modern, Europa la vest de râul Rin, ei au înrobit adesea cel puțin o parte dintre dușmanii lor învinși. Deși cifrele oferite în sursele antice sunt în mod notoriu nesigure, câteva exemple indică amploarea capturării și înrobirii. În 177 î.Hr., în timpul campaniei sale din Sardinia, Tiberius Sempronius Gracchus a ucis sau înrobit 80.000 de locuitori ai insulei. În anul 167 î.Hr., senatul roman i-a acordat generalului roman victorios în Grecia dreptul de a jefui șaptezeci de orașe de pe coasta de vest a Greciei: 150.000 de persoane au fost înrobite. Deși războaiele aproape continue de expansiune din ultimii doi ani î.Hr. au luat sfârșit sub conducerea Romei imperiale, imperiul a continuat să poarte războaie și să înrobească mulți dintre cei cuceriți. Pentru a numi câteva, războaiele lui Augustus împotriva triburilor alpine și în Spania, războaiele lui Tiberius de-a lungul Rinului, cucerirea Britaniei de către Claudius, campaniile împotriva parților, războaiele lui Traian în Dacia și campania lui Marcus Aurelius peste Dunăre, toate au adus captivi la Roma ca sclavi. Revoltele din provincii, deși mai rare, de asemenea, au dus la înrobiri. În Războiul evreiesc (în ceea ce este astăzi Israelul) din 66-70 d.Hr., pentru a lua un exemplu dramatic, 97.000 de oameni au fost înrobiți.
Asociația dintre cucerire și sclavie a modelat percepția romană despre toți sclavii, indiferent de originea lor, ca fiind străini învinși. Juristul Florentinus (Digest 1.5.4.2-3) susține că sclavii erau numiți servi deoarece generalii obișnuiau să îi vândă pe cei capturați în război (captivos), salvându-i mai degrabă decât omorându-i (servare), și mancipia deoarece erau luați de la inamic prin forță (manu capiuntur). Astfel, ca și prizonierii de război, copiii se nășteau în sclavie. Mai mult, bărbații și femeile aduși în imperiu în cadrul comerțului cu sclavi pe distanțe lungi nu numai că își pierdeau culturile natale, dar deveneau străini, iar lipsa lor de putere ca trupuri vândute pe piață îi asemăna cu condiția dușmanilor înfrânți care, la fel ca și bunurile lor, deveneau pradă.
Dacă toate diferențele de etnie și origine erau reduse la categoria de captiv învins în creuzetul cuceririi, vânzarea pe piață reinscria natio nu ca o identitate socială, etnică sau rasială, ci ca un set de caracteristici personale. Identificarea originii prescrisă de legea romană privind vânzarea de sclavi a avut loc printre – de fapt, aparținea – practici care reduceau ființa umană la o marfă de vânzare și care, din punctul de vedere al romanilor, rușinau profund persoana care le suferea. Pregătiți și pregătiți pentru vânzare, sclavii din Roma erau îngrășați, vopsiți, stropiți cu diverse preparate și îmbrăcați sau acoperiți pentru a ascunde rănile și cicatricile. Sclavul se urca pe o platformă numită catasta – obiect al privirilor pițigăiate ale privitorilor și cumpărătorilor. În jurul gâtului sclavului era atârnată o plăcuță cu informații relevante despre el (inclusiv originea). Noilor captivi li se aplica cretă pe picioare pentru a le marca starea. Unii erau puși să țopăie pentru a-și demonstra sănătatea sau agilitatea. Uneori, cumpărătorul ordona ca sclavul să fie dezbrăcat, iar el sau negustorul îl pipăia sau îl împungea pentru a verifica dacă are defecte sau defecte.
Locul de origine al sclavului îi interesa pe cumpărători ca indice de caracter și comportament. Imaginați-vă, de exemplu, autorul și scriitorul de la sfârșitul secolului I î.e.n., Marcus Terentius Varro, la piața de sclavi de lângă templul lui Castor din Roma. Manualul său despre agricultură include sfaturi despre tipurile de sclavi potriviți pentru diferite sarcini la fermă și sugerează standardele pe care el, sau un cititor care îi urma sfaturile, le aplica pe piața de sclavi. El ar fi acordat o atenție deosebită originii în selectarea sclavilor. În primul rând, ar fi calculat originea sclavilor pe care îi deținea deja, pentru a nu cumpăra prea mulți sclavi din același loc, deoarece, potrivit lui Varro, prea mulți sclavi din același loc provocau „certuri domestice”. În al doilea rând, originea era un etalon al potențialului. Dacă cumpărătorul se afla pe piața de păstori, trebuia să aleagă galezi și să evite bastulanii sau turdulienii. Dacă dorea sclave femei ca partenere pentru ciobanii săi, ar fi bine să ia în considerare sclavele din Illyricum, deoarece aceste femei erau „puternice și nu arătau rău, în multe locuri sunt la fel de apte de muncă ca și bărbații.”
Cicero, contemporanul lui Varro, indică importanța originii pentru alte tipuri de sclavi. Scriindu-i prietenului său Atticus în noiembrie 55 î.e.n., el glumește despre potențialii prizonieri din invazia lui Caesar în Britania: „Cred că nu te vei aștepta ca vreunul dintre ei să fie învățat în literatură sau muzică”. Cicero presupune o percepție comună a romanilor despre britanici, astfel încât orice cumpărător care mergea la piață pentru a cumpăra un servitor personal, un secretar sau un muzician, ar elimina orice britanic de pe catasta. Originea intra chiar și în considerațiile bărbaților aflați pe piață pentru un favorit sexual: având fantezii cu privire la jucăria sa ideală, poetul Marțial alege un băiat din Egipt datorită reputației sale de desfrâu sexual.
Aceste judecăți, bineînțeles, depindeau de stereotipuri de caracter și fizic și nu de realitate. Proprietarii romani de sclavi acordau atenție etniei, originii și chiar a ceea ce noi am putea considera ca fiind rasă, dar, în același timp, negau realitatea trăită a națiunii. Distincțiile lor se bazau pe un set de caracteristici personale care indicau potențialul de folosire a sclavului și acceptarea supunerii acestuia. Astfel, chiar dacă proprietarii romani de sclavi recunoșteau diferențele etnice și fizice, ei reduceau aceste diferențe la o singură considerație care ștergea realitățile trăite ale vieților anterioare ale sclavilor. Un galez își pierdea identitatea culturală ca membru al acestui sau acelui trib pentru a deveni un potențial păstor de vite; britanicul era inutil pentru orice altceva în afară de munca fizică; băiatul egiptean era redus la o singură calitate în etnografia sexuală a unui poet roman.