Hi, Polly,
Mă simt ca o fantomă. Sunt o femeie de 35 de ani și nu am nimic pentru a arăta pentru asta. Vârsta de 20 de ani și începutul celor 30 de ani au fost o încrucișare sinuoasă de mutări pe toată Coasta de Vest, câteva perioade scurte în străinătate, mai multe locuri de muncă într-un rol mediocru, fără o adevărată traiectorie ascendentă. Am fost, de asemenea, copilul poster pentru monogamia în serie. Cea mai plină de speranță și cea mai lungă relație a mea (trei ani și jumătate, whoopee) s-a încheiat acum doi ani. Ne-am mutat într-un oraș nou (al patrulea oraș nou pentru mine), am creat o casă împreună și apoi am plonjat cu nasul pe sus într-o despărțire traumatizantă care m-a lansat în al cincilea și actualul meu oraș și în cine știe ce număr de locuri de muncă.
Pentru toți acești ani de schimbări rapide și decizii pripite, pe care odată le-am raționalizat ca fiind aventuroase, exploratorii și trăind o „viață originală”, nu am nimic de arătat. Nu am nicio avere, iar acum sunt împovărat cu suficiente datorii din cauza tuturor mutărilor mele, a deciziilor proaste și a lipsei de dinamism în carieră, încât s-ar putea să nu mă pot pensiona niciodată. Nu am niciun punct de referință în carieră și oricum nu mă interesează prea mult domeniul în care lucrez, dar acum este colacul meu de salvare, deoarece nu am suficiente economii decât pentru a cumpăra o cameră de hotel pentru două nopți. Nu am nicio familie în apropiere, nicio relație pe termen lung construită pe ani de creștere reciprocă și experiențe comune, niciun copil. Deși îmi fac prieteni cu ușurință, i-am lăsat în urmă pe cei mai mulți dintre prietenii mei în fiecare oraș din care m-am mutat, în timp ce ei au continuat să prindă rădăcini adânci: căsnicii, proprietari de case, dezvoltare profesională, comunitate, familii, copii. Am câteva prietene apropiate, pentru care sunt recunoscătoare, dar viața devine din ce în ce mai aglomerată, iar conversațiile noastre sunt acum la luni distanță. Cele mai multe dintre nopțile mele sunt petrecute singur cu pisica mea (cue the cliché).
Obișnuiam să mă consider creativ – un scriitor bun, poetic, pasionat, curios. Acum, după mulți ani de slujbe solicitante, dar neinspirate, multiple despărțiri de inimă, mutări după mutări, probleme financiare, sunt sincer epuizată. Abia îmi amintesc să cumpăr detergent de vase, darămite să contemplu umanitatea sau să mă inspir din jurnalele lui Anaïs Nin. Sincer, găsesc artiștii jignitori pentru că sunt geloasă și nu înțeleg cum am ajuns atât de departe de mine însămi.
De asemenea, în ultimul an am avut o sperietură de cancer la sân și am avut nevoie de o operație la uter din cauza unei probleme de fertilitate. În plus, am 35 de ani și fiecare ginecolog și site de sănătate a femeilor din această parte a Mississippi-ului îmi spune că fertilitatea mea scade mai repede decât un pian care cade din cer. Acum mă gândesc să-mi îngheț ovulele, adăugând la povara mea financiară nesfârșită, în speranța de a face ceva din această casă bântuită și de a avea o familie într-o zi cu un bărbat fără nume.
Încerc, Polly. Încerc. Mă întâlnesc. Mă antrenez și muncesc din greu. Ascult muzică care îmi place și îmi iubesc pisica. Îmi sun mama. Și totuși, mă simt ca o fantomă. Nimeni nu știe cine sunt sau unde am fost. Nu am păstrat un prieten, un iubit sau un dușman suficient de mult timp pentru a da nimănui o șansă. Ce rost mai are? Nu-mi pasă de slujba mea. Nu construiesc spre nimic și oricum nu am timp sau bani pentru a investi cu adevărat în ceea ce mă interesează în acest moment. În plus, societatea îmi spune că valoarea mea ca femeie se estompează rapid, că ridurile mele au nevoie de Botox (referința a spus finanțele sărace), în timp ce managerul meu îmi cere să termin „acel raport până luni”. De ce să mă deranjez?
Apacitatea mea iese la iveală în moduri ciudate. Beau prea mult, iar când mă văd cu prietenii mei ocazional, ajung să mă îmbăt și să mă enervez sau să fiu trist sau amândouă și să-i îndepărtez. Iar cu bărbații cu care mă întâlnesc, mă simt presată să fac ceva din relație prea curând (să mă mut, să mă căsătoresc, „trebuie să am copii în câțiva ani”; vremuri amuzante!). Totul în timp ce încă încerc să fiu tânăra sexi de 25 de ani pe care credeam că o eram până acum o clipă.
Credeam că sunt cea care a înțeles totul. Viața aventuroasă în oraș! Călătorind prin lume! Făcând amintiri! Acum mă simt incredibil de goală. Și proastă. Cum pot să-mi creez un viitor care să mă entuziasmeze din acești ani irosiți? Din ce rezerve sau identitate mă pot trage când simt că nu am acumulat nimic până în acest moment cu alegerile mele de viață?
Haunted
Dragă Haunted,
Arta nu este ceva ce ai nevoie de o licență exterioară sau de un cec de salariu pentru a o urma. Este un mod de viață. Este un mod de a aduna ceea ce simți și unde ai fost și unde ai fost și de ce te temi și ce îți poți imagina. Este un mod de a-ți vedea viața printr-o lentilă care face ca totul – bun și rău, confuz și clarificator, înălțător și deprimant – să fie valoros.
Rușinea este opusul artei. Când trăiești în interiorul rușinii tale, tot ceea ce vezi este inadecvat și jenant. O viață întreagă de călătorii, de aventuri și de a nu fi legat de angajamente pe termen lung pare goală, patetică și prostească, prin prisma rușinii. Nu ți-ai găsit un partener. Fața ta îmbătrânește. Corpul tău nu va face decât să slăbească. Mintea ta este mai puțin elastică. Timpul tău se scurge. Rușinea transformă fiecare emoție în manifestarea unui defect de personalitate, fiecare alegere întâmplătoare într-o greșeală uriașă, fiecare mică gafă într-un eșec moral. Rușinea înseamnă că ești blestemat, că nu ai realizat nimic și că de aici încolo totul este în jos.
Trebuie să te debarasezi de o parte din această rușine pe care o porți tot timpul. Dar chiar dacă nu vă puteți lepăda de rușine atât de repede, prin prisma artei, rușinea devine valoroasă. Când ești curios în legătură cu rușinea ta, în loc să te temi de ea, poți vedea adevărata textură a zilei și bogăția momentului, cu toate defectele sale. Poți să-ți treci mâinile de-a lungul propriilor tale margini de autoînfrângere până când îți iese o așchie și poți să scoți așchia, să o privești și să o analizezi. Când îți înfrunți rușinea cu inima deschisă, ești pe calea artei, pe calea găsirii bucuriei și a suferinței, a fricii și a speranței în faldurile zilei tale. Chiar dacă slujba ta este lentă și plictisitoare și fără rost, chiar dacă după-amiezile tale singure se simt înșelătoare și descurajatoare, îți poți antrena privirea asupra norilor joși până când se filtrează un pic de lumină solară. Sunteți în viață și probabil că veți fi în viață pentru multe decenii de acum încolo. Cifrele de pe extrasele de cont ale cărților de credit vă pot părea chinuitoare, dar puteți lua acest sentiment și să-i țineți companie în loc să-l lăsați să vă mănânce de viu. Puteți merge la magazinul de la colț să cumpărați un ziar și să scoateți secțiunea cu calendarul de weekend, să încercuiți ceva și să vă angajați să faceți acel lucru. Poți să construiești un nou tip de existență, una care se simte mică și imperfectă și onestă, dar în fiecare zi acumulezi un fel de comoară care nu dispare. Pentru că, în loc să fugiți de adevăr, îl primiți înăuntru. Nu tratezi ceea ce ai ca fiind lipsit de sens. Lucrezi cu ceea ce ai.
Acest lucru nu înseamnă că este ușor. Nu este ușor pentru nimeni, indiferent de câte rădăcini adânci ar fi cultivat. Mie îmi este foarte greu, chiar și acum, să fac lucrurile grele pe care trebuie să le fac pentru a mă simți bine. Alunec în obiceiuri proaste cu ușurință, fără să-mi dau seama, iar viziunea mea asupra lumii are de suferit din această cauză. Știu exact care sunt practicile bune care mă vor alimenta și mă vor face să mă trezesc la lumea din jurul meu. Știu că, atunci când mă simt rușinată și bolnavă pe dinăuntru, trebuie să stau în afara acelui sentiment, să îl examinez și să îl tratez ca pe un artefact fascinant, ceva util, ceva de la care să construiesc, ceva de prețuit, chiar.
Dă-mi voie să fiu mai concretă: Promovarea unei cărți – ceea ce fac de când a apărut noua mea carte, luna trecută – este distractivă și incitantă. Ai ocazia să călătorești și să cunoști oameni noi. Dar există și aspecte ale acesteia care se simt puțin corozive. Prea multă concentrare pe sine, pe prezentare, pe cifrele de vânzări, pe faptul că munca ta contează sau nu. Chiar acum citesc romanul Less, de Andrew Sean Greer, și îmi place modul în care surprinde exact cât de nesiguri pot fi scriitorii și cât de mult se va transforma lumea în mod magic în jurul lor pentru a manifesta această nesiguranță și apoi pentru a-i tortura cu ea. Dar Less este, de asemenea, o poveste despre rușine. Atunci când porți cu tine o suspiciune că există ceva oarecum jenant sau patetic la tine, găsești modalități de a proiecta acea rușine asupra unor lucruri complet inofensive. Găsești modalități de a-ți spune că toată lumea râde de tine pe la spate, undeva, eventual la o petrecere unde se servesc băuturi frumoase și gustoase, dar la care tu nu ai fost invitat. Ești prea bătrân acum. Nu mai ești interesant sau important. Nu mai contezi. Niciodată nu ai contat cu adevărat.
Rușinea creează lumi imaginare în capul tău. Această casă bântuită pe care o creezi este forjată din rușinea ta. Nimeni altcineva nu o poate vedea, așa că tu tot încerci să le-o descrii. Găsești modalități de a spune: „Tu nu vrei să faci parte din această mizerie. Sunt mediocru, îmbătrânesc rapid și sunt sărac. Fă-ți o favoare și lasă-mă în urmă”. Totuși, tu vrei să fii lăsat în urmă. În acest fel, nimeni nu este martor la ceea ce ați devenit.
Este timpul să ieșiți din ascunzătoare. Este timpul să pășești în lumină și să fii văzut, cu rușine și riduri și eșecuri și temeri și toate cele.
Am fost nevoit să pășesc și eu în lumină în ultima vreme. A trebuit să recunosc că am construit o nouă casă bântuită din imaginația mea. Dar greșelile, experiențele și alegerile mele m-au adus la acest moment. S-ar putea să mă întristeze, să mă jeneze sau să mă facă să regret, dar sunt prețioase pentru că dau acestei zile o stare de spirit unică. Când le scot la lumină, mă simt mai bine. De aici pot începe. Astăzi, am nenumărate șanse să mă reinventez, să mă refac și să mă reordonez pe mine și experiența mea. Și voi aveți. Pot să găsesc o modalitate de a stabili o singură conexiune adevărată, de a face un singur lucru greu, de a savura un singur moment. La fel poți face și tu.
Știu că încerci. Știu că muncești din greu și că ești obosit. Nu-ți place slujba ta, dar nu simți că poți demisiona. Îți dorești să nu fi trăit așa cum ai trăit. Îți dorești să-ți fi făcut prieteni mai apropiați și să fi construit relații mai durabile și să fi rămas într-un singur loc. Simți că ți-a mai rămas foarte puțin timp. Și poate că nici nu-ți pasă atât de mult de timpul care ți-a mai rămas, chiar acum.
Dar conceptul tău despre tine însuți nu are sens. L-ai luat dintr-o comedie romantică. Vârsta de 35 de ani nu este o dată de expirare a frumuseții tale sau a valorii tale. Nu contează dacă fiecare om în viață crede asta. Este treaba ta să alungi această noțiune pentru totdeauna. Am 48 de ani și sunt hotărâtă să nu spun o poveste despre mine care a început într-o sală de consiliu a vreunui produs de frumusețe, printre profesioniști de marketing corporatist lipsiți de imaginație. Eșuez des în această căutare, dar sunt încă hotărâtă. Voi alege să îmbrățișez narațiuni care mă fac să mă simt mai vie și capabilă să contribui cu orice meșteșug întortocheat pe care îl pot aduce acestei lumi, cât mai pot.
Dacă vrei să-ți construiești o viață cu un partener, să ai o carieră mai satisfăcătoare și poate să ai copii, trebuie să te tratezi ca pe un copil prețios începând de astăzi. Dacă ai avea o fiică în vârstă de 35 de ani care simte că toate călătoriile și mutările ei au fost o greșeală uriașă care întruchipează tot ce este RĂU și miop la ea, ce i-ai spune? I-ai spune că se înșeală. I-ați spune: „Viața ta este abia la început!”
Învățați să vă tratați așa cum ar face-o un părinte mai în vârstă iubitor. Spuneți-vă: Această reglare de conturi are un scop. Călătoria ta a servit un scop. Mutarea ta a servit unui scop. Stai pe o grămadă de aur pe care ai câștigat-o prin munca ta grea, doar că nu o poți vedea încă. Nu o poți vedea pentru că ești orbit de rușinea ta.
Este în regulă să ai datorii și să fii îngrijorat. Este în regulă să te simți singur și pierdut. Este în regulă să te simți obosit să încerci. Este în regulă să îți dorești mai mult și să te întrebi cum să îl obții. Ești doar un om, așa ne simțim de multe ori. Nu este neregulat sau aberant să simți disperare. Acest lucru face parte din supraviețuire. Rușinea ta îți formează disperarea într-o poveste nemiloasă despre valoarea ta. Nu o lăsa să facă asta. În schimb, construiește altceva din rușinea ta.
Ce vei construi? Numai tu știi asta. Ce valoare are rușinea? Vei afla odată ce vei începe să sapi.
Voi începe eu pentru tine. Rușinea mea este enormă: am tot văzut asta în ultima vreme. Mă ține online, interacționând cu fantomele, dând sens micilor mele emisiuni și declarații inutile. Mă ține să scrutez orizonturile în căutarea unor îmbunătățiri. Rușinea mea mă ține fixat pe noutăți, pe viitor, pe o versiune incitantă a mea care este la doar o achiziție sau o descoperire distanță. „Poți fi mai bun decât atât”, îmi șoptește rușinea la ureche. „Trebuie să te străduiești mai mult. Trebuie să ascunzi lucrurile înfricoșătoare pe care le porți cu tine. Trebuie să te comporți ca și cum ai fi ajuns, chiar dacă ești atât de inadecvat și de stricat încât nu vei ajunge niciodată.”
Când mă ascund de rușinea mea și, de asemenea, îmi privesc viața prin prisma acestei rușini, mă fixez pe CE TREBUIE REPARAT. Dar nimic nu trebuie reparat, de fapt. În schimb, trebuie să mă întorc la realitate și să trăiesc acolo. A trăi în realitate înseamnă a deveni un cercetător al rușinii. Este o investigație. Pot să mă uit la rușinea mea, să o iau în considerare, să o deplâng, să o sărbătoresc, să o prețuiesc – cum schimbă presiunea atmosferică, cum face posibil ca eu să întind mâna, către alți oameni, în speranța de a stabili o conexiune, cum îmi deschide ochii la micile și frumoasele minute ciudate ale acestei zile. Rușinea mea este combustibilul care mă face să scriu. Rușinea mea este combustibilul care mă face să fac exerciții fizice. Rușinea mea îmi oferă o lentilă pentru a-mi înțelege soțul și copiii. Rușinea mea face ca munca mea să fie posibilă. Rușinea mea – atunci când o invit înăuntru și o iert – îmi construiește empatia pentru ceilalți.
Tratează-te bine și privește-ți cu atenție rușinea. Ar trebui să rămâi într-un loc de muncă pe care îl urăști ca pedeapsă pentru datoriile tale? Ce-ar fi dacă ați mânca cartofi copți, fasole și orez timp de un an întreg și ați încerca noi căi profesionale? Ce-ar fi dacă te-ai apropia de alți oameni, de prieteni și de familie și ți-ai lăsa rușinea să intre în cameră cu tine? Ce-ar fi dacă ați experimentat pur și simplu să fiți cine sunteți, în mod deschis, chiar dacă acest lucru pare dificil și ciudat și trist?
Ce-ar fi dacă ați decide că sunteți un artist, astăzi, chiar acum? Ești sensibil și haotic, poate. Ești melancolic și, de asemenea, expansiv. Cum ar fi să-ți însușești această identitate, ca mijloc de a face artă, desigur, dar și ca mijloc de a-ți însuși SINELE COMPLET? Nu te-ai mai simți la fel de supărat pe alți artiști. I-ai recunoaște ca pe niște spirite înrudite. Ai putea observa cum rușinea ta se potrivește cu a lor și vă alimentează pe toți. Te-ai putea simți mândru de micile tale creații și ai putea începe să vezi cum fiecare lucru pe care l-ai făcut, fiecare loc în care ai fost, fiecare oraș în care ai trăit și pe care l-ai părăsit, fiecare prieten pe care ai ajuns să-l cunoști și pe care apoi l-ai uitat, toate acestea se adaugă la o grămadă uriașă de comori.
Ai 95 de ani, te uiți în urmă la tine însuți la 35 de ani și asta este ceea ce vezi: o femeie tânără, atât de tânără, atât de dezamăgită, chiar dacă totul este pe cale să devină foarte bun. Nu vede cât de multe a realizat, cât de multe a învățat, câte bucurii noi o așteaptă. Ea nu știe cât de puternică este. Este legată la ochi, așezată pe un munte de pietre prețioase strălucitoare. Este frumoasă, dar se simte urâtă. Are o imaginație bogată și un trecut plin de culoare, dar se simte săracă. Crede că merită să fie certată pentru că nu are nimic. Ea are tot ce are nevoie.
Printre altele, m-am dus să o vizitez pe femeia de 93 de ani pe care am întâlnit-o în avion, cea despre care am scris acum câteva săptămâni. Îmi spusese că se apropie ziua ei de naștere, așa că i-am adus o felicitare.
Dar a fost dificil. M-am simțit prost să mă prezint la ea acasă cu o felicitare. M-am simțit jenat din anumite motive. M-am simțit chiar un pic prost să o sun mai devreme astăzi, întrebând-o dacă are nevoie de ceva. Nu am o tonă de timp liber. Am o listă lungă de lucruri pe care ar trebui să le fac. Mă simt prost să sun pe cineva nou, pe cineva care este mult mai în vârstă și care, probabil, are alte lucruri de făcut.
Dar această femeie, îmi place foarte mult de ea. Este extrem de interesantă. Spune povești lungi și trăsnite. Joacă poker și are o mulțime de prieteni. Chiar mi-a cântat un cântec pe care l-a scris în 1968. A crescut în timpul Prohibiției, nenorociților. A avut o mulțime de experiențe și a făcut o mulțime de greșeli și nu o deranjează să vorbească despre ele. Este o persoană foarte sinceră.
Înainte de a pleca, mi-a dat o pisică de porțelan cu o expresie morocănoasă pe față, care stătea afară, acoperită de praf. Se descotorosește de unele dintre lucrurile ei vechi, a spus ea. I-aș face o favoare dacă aș lua-o. „Nu am nevoie de nimic de la tine, crede-mă”, am spus eu. „Îmi place doar compania ta.” „Ia pisica oricum”, a spus ea.
În timp ce deschideam ușa din față, m-am întors și i-am spus cât de plăcut a fost să vorbesc cu ea. Ea a zâmbit. „Ești o ființă umană”, a spus ea. „O ființă umană adevărată.”
„Sunt”, am spus eu. „Nu eram acum câțiva ani. Dar sunt acum.”
Tot ce trebuie să fii este o ființă umană, Haunted. Ăsta e succesul. Când ești o ființă umană, viața pare satisfăcătoare. Totul se adună. Fiecare lucru mărunt contează. Uită-te la ceea ce ai. Aici începe totul. Tot ce trebuie să faci este să deschizi ochii.
Polly
Comandă noua carte a lui Heather Havrilesky, What If This Were Enough, aici. Rubrica ei de sfaturi va apărea aici în fiecare miercuri.
Toate scrisorile trimise la [email protected] devin proprietatea Ask Polly și New York Media LLC și vor fi editate pentru lungime, claritate și corectitudine gramaticală.
.