Într-o după-amiază însorită din luna mai, aproximativ o duzină de deținuți din tabăra închisorii Otisville au jucat handbal. Lângă terenul de joc se afla o unitate de cazare joasă, vopsită în curent. Niciun gard perimetral sau sârmă ghimpată nu împrejmuia terenul, situat la aproximativ trei kilometri pe un drum șerpuitor prin pădurea densă și stâncoasă. Gâștele canadiene se legănau în apropiere în timp ce deținuții – îmbrăcați în pantaloni scurți și tricouri regulamentare și cu capetele rase – transpirau.
Dar pentru un gardian singuratic, ar fi fost ușor să treacă cu vederea faptul că jucătorii se întâmplau să fie deținuți.
Pentru deținuții federali, acest lucru este cât se poate de bun. Instituția corecțională federală din Otisville, situată la aproximativ 130 de kilometri nord de New York, este una dintre cele câteva zeci de închisori de minimă securitate – numite de obicei tabere – din sistemul federal al Biroului penitenciarelor, unde mulți condamnați cu gulere albe ajung să își ispășească pedepsele. Spre deosebire de instituțiile de securitate mică, medie și mare, unde majoritatea deținuților își ispășesc pedeapsa, taberele nu sunt îngrădite. Ușile nu sunt nici măcar încuiate.
Dar experții în justiție penală și foștii deținuți spun că taberele penitenciarelor federale, deși sunt mai bune decât majoritatea închisorilor, tot nu sunt o plimbare în parc – și uitați de „Club Fed”, porecla dată unor închisori de minimă siguranță în anii ’80. În zilele noastre, spun experții, pedeapsa grea este doar atât.
„Nu există niciun Club Fed – este atât de mult B.S.”, spune Michael Frantz, un fost deținut federal de aproape trei ani pentru evaziune fiscală și fraudă la Medicare. De atunci, el a fondat Jail Time Consulting, care îi ajută pe viitorii deținuți să se pregătească pentru viața din închisoare.
„Doar termenul „tabără” face să sune destul de distractiv”, spune Michael Kimelman, care a stat 15 luni în Lewisburg, Pennsylvania, pentru acuzații de insider trading și a scris o carte despre experiența sa, Confessions of a Wall Street Insider. „În „Lupul de pe Wall Street”, el joacă tenis la sfârșit. În anii ’80 cred că existau câteva locuri de genul ăsta. Acum nu mai există niciun loc în care cineva semi-normal ar vrea să se ducă vreodată, punct.”
Kimelman a fost unul dintre mai mulți foști comercianți de pe Wall Street prinși în vasta operațiune de tranzacționare cu informații privilegiate a procurorului american de atunci, Preet Bharara, care a băgat în închisoare oameni importanți precum fondatorul Galleon Group, Raj Rajaratnam, managerul de portofoliu al FrontPoint Partners, Joseph (Chip) Skowron, și fostul manager de portofoliu al SAC Capital Advisors, Mathew Martoma. Mai multe alte persoane, ale căror infracțiuni nu s-au apropiat de aceste cazuri ca amploare și intensitate, au ajuns și ele în închisoare. (Acest articol a fost publicat inițial în luna mai. De atunci, Michael Cohen, fost avocat al președintelui Donald Trump, a fost condamnat la trei ani de închisoare pentru că a făcut plăți ilegale pentru a reduce la tăcere două femei care susțineau că au avut relații cu Trump. Un judecător a declarat că va recomanda ca Cohen să își ispășească pedeapsa la Otisville.)
În ultimii ani, mai multe persoane condamnate pentru trafic de informații privilegiate și condamnate la închisoare în cadrul acelei anchete s-au reintegrat în societate și au început să încerce să își reconstruiască viața. Aceștia descoperă că pedeapsa lor nu se termină atunci când se termină sentința. Mulți dintre ei au mai mulți ani de eliberare supravegheată, cu restricții care îi împiedică să călătorească. Li se pot retrage diplomele, pot fi excluși definitiv din industrie și au un cazier judiciar. Executarea chiar și a unei perioade scurte de timp poate face aproape imposibil pentru foștii ambițioși de pe Wall Street să mai lucreze vreodată în domeniul financiar. Și asta ca să nu mai vorbim de urma Google.
„Este o condamnare pe viață”, spune Kimelman la un ceai cu gheață în Larchmont, suburbia de lux din New York, unde locuia cu fosta sa soție și cei trei copii înainte de condamnarea pentru insider trading. (A refuzat să accepte un acord de recunoaștere a vinovăției și își susține nevinovăția.)
„Nu cred că judecătorii, procurorii sau chiar avocații apărării înțeleg cu adevărat ce se întâmplă odată ce ciocănelul coboară la finalul procesului. În momentul de față ne prefacem că înveți o lecție, te reabilitezi, mergi mai departe și trăiești o viață – dar, cu excepția New York-ului și a altor state mai avangardiste, am făcut tot ce am putut în ultimii 20 de ani pentru a ne asigura că vei continua să plătești acest preț din nou și din nou și din nou.” De exemplu, dosarul său apare atunci când completează cererile de înscriere la școală pentru copiii săi sau dacă vrea să antreneze echipele lor din Liga Mică.
Kimelman, împreună cu alți foști deținuți intervievați pentru acest reportaj, recunoaște cu ușurință că le este ușor în raport cu majoritatea foștilor deținuți. Majoritatea deținuților nu și-au putut permite să angajeze avocați de top ai apărării pentru a-i ține afară și, în caz contrar, consultanți de închisoare scumpi care să le scurteze și să le ușureze timpul petrecut înăuntru.
Există aproximativ 184.000 de deținuți în sistemul Biroului de Închisori, dintre care aproximativ 7 la sută sunt încarcerați pentru infracțiuni cu gulere albe, potrivit datelor privind deținuții BOP. BOP administrează închisori federale, care adăpostesc deținuți care au comis infracțiuni federale, cum ar fi frauda electronică și frauda cu valori mobiliare. Mulți dintre aceștia și alți deținuți non-violenți sunt condamnați la tabere. Locul de detenție al unui deținut depinde de durata pedepsei și de proximitatea față de locuința sa; BOP încearcă să trimită deținuții în închisori aflate la o distanță de 500 de mile de locuințele lor. (Bernie Madoff a ajuns într-o închisoare de securitate medie din cauza duratei sentinței sale – 150 de ani).
Experții în domeniul justiției penale spun că apelativul Club Fed a câștigat teren după un segment din 60 Minutes difuzat în 1987, care arăta deținuți jucând tenis pe peluze luxuriante și îngrijite – condiții pe care unii le considerau prea confortabile pentru infractorii cu gulere albe. „Atunci s-au schimbat lucrurile”, spune Larry Levine, fondator al Wall Street Prison Consultants, care a petrecut zece ani în 11 instituții pentru acuzații de trafic de droguri, escrocherie și fraudă cu valori mobiliare, printre altele. „Societatea a fost indignată – uite ce au acești deținuți.”
Un purtător de cuvânt al Biroului Penitenciarelor a declarat într-un e-mail că toate terenurile de sport din unitățile BOP sunt multifuncționale și că piscinele – care existau în unele unități – au fost între timp umplute. Dar mitul Club Fed rezistă. Un articol publicat în 2012 de New York Post despre tabăra închisorii din Otisville o descria ca fiind un „Shangri-La înconjurat de ziduri”, cu terenuri de bocce și gropi de potcoave, cu un comisariat care vindea friptură de costiță, somon și stridii afumate. (Partea cu jocurile pe gazon este adevărată, potrivit purtătorului de cuvânt al BOP.)
Aceste facilități nu ar anula ceea ce foștii deținuți spun că sunt cele mai rele aspecte ale vieții în tabăra de închisoare: sadismul dezinvolt al unora dintre angajații închisorii, mâncarea nesănătoasă, separarea de familiile lor – și plictiseala necruțătoare și zdrobitoare.
„Unii cred că tabăra este o nimica toată”, spune Frantz, consultant pentru închisori. „Nu ești pe o grămadă de stânci, dând cu ciocanul în pietre, dar este teribil de plictisitor. Nu e nimic de făcut. În primele trei luni am fost pierdut. Mă uitam la ceas și era ora 9:00 dimineața. Mă uitam la el opt ore mai târziu și era 9:05 dimineața.”
Pentru deținuții cu gulere albe obișnuiți să fie la conducere, viața în închisoare este o trezire dură – din momentul în care intră pe ușă.
Multora li se permite să se predea singuri, ceea ce înseamnă că, la un moment dat, după pronunțarea sentinței, vor primi o scrisoare de la Biroul Penitenciarelor care le va spune unde și când să se prezinte pentru a-și primi pedeapsa. BOP emite un manual pentru a le spune oamenilor la ce să se aștepte, dar deținuții spun că nu există o modalitate reală de a se pregăti.
„Procesul de primire este șocant. Până nu treci efectiv prin el, nu poți să îl anticipezi cu adevărat sau să îl crezi”, spune Kimelman. „Este un fel de ceea ce vezi în filme, un fel de nu. Există o mulțime de dezbrăcări și percheziții.”
După ce deținuții sunt percheziționați, li se ia o mostră de ADN, li se iau amprentele digitale, li se pun întrebări de securitate și li se face un control medical și apoi o evaluare psihologică. După ce acest proces este finalizat, li se repartizează patul. „Gardianul a spus: „Te voi pune cu câțiva traficanți de droguri N-words; te voi pune cu cei de teapa ta peste puțin timp””, își amintește Kimelman – prima sa întâlnire cu rasismul în interior. Apoi vine uniforma din închisoare. Tabăra nu avea mărimea lui, așa că pantalonii kaki și tricoul alb standard al lui Kimelman erau cu câteva numere prea mari. Apoi i s-a spus să meargă direct la prânz.
„Am intrat în sala de prânz fără să cunosc pe nimeni, purtând o ținută de clovn, și este literalmente ca acea zgârietură de înregistrare”, spune el.
Jeff Grant a avut o experiență similară. Cândva un avocat puternic în Mamaroneck – o altă suburbie bogată a orașului New York – Grant intrase într-o spirală a dependenței de opiacee când a luat deciziile care l-au dus la închisoare. S-a băgat în conturile de garanție ale firmei sale pentru a plăti cheltuieli personale și a afirmat în mod fraudulos într-o cerere pentru un împrumut de ajutor în caz de dezastru că atacurile teroriste din 11 septembrie 2001 au afectat firma sa de avocatură. Apoi a fost prins.
„Este ca și cum te-ai urca într-un avion și ai ateriza în Mongolia, fără să vorbești limba, fără să cunoști cultura, fără să ai bani în buzunar și cumva tot trebuie să navighezi de la aeroport până acolo unde trebuie să ajungi”, spune Grant, care a încercat să se sinucidă în 2002, după acuzații, dar care s-a dezmeticit la scurt timp după aceea și s-a alăturat unui grup de rugăciune. El a petrecut 13 luni într-o închisoare de securitate redusă și acum conduce Family ReEntry, o organizație nonprofit din domeniul justiției penale care oferă programe de intervenție și de sprijin pentru foștii deținuți. „Este exact același lucru.”
Este nevoie de câteva săptămâni pentru a intra în ritmul vieții din închisoare, spun foștii deținuți. Pentru majoritatea deținuților, o zi obișnuită decurge cam așa: La ora 6:00 a.m. se aprind luminile în dormitor și o voce prin difuzoare declară: „Complexul este acum deschis”. Acest lucru stârnește o goană nebună spre baie și cafenea – deținuții au la dispoziție 90 de minute pentru a se ocupa de treburile lor, pentru a-și aranja paturile suprapuse (cu colțuri de spital) și pentru a-și aranja camerele de locuit înainte de a se prezenta la apelul de lucru de la ora 7:30 a.m.
Deținuții au locuri de muncă pentru 12 până la 40 de cenți pe oră, inclusiv sarcini de curățenie, muncă de bucătărie, muncă de birou și chiar îndrumarea colegilor deținuți pentru testele GED. După aproximativ trei ore, ei fac o pauză pentru prânz; apoi se întorc la muncă în jurul prânzului. Spre deosebire de închisorile cu un nivel de securitate mai ridicat, deținuții de minimă securitate se pot deplasa liber. În jurul orei 15:30, aceștia își predau uneltele și se întorc în paturile lor pentru o numărătoare, urmată de cină, care începe în jurul orei 16:00. Apoi, au câteva ore libere înainte de ultima numărătoare a zilei, la ora 22:00. În timpul liber, deținuții pot urma cursuri, pot merge la bibliotecă, se pot uita la televizor (de obicei sunt trei sau patru televizoare, dintre care unul este destinat sporturilor, unul pentru programe în limba spaniolă și așa mai departe), pot juca cărți sau sporturi sau pot participa la servicii religioase. Apoi, a doua zi, se trezesc și o iau de la capăt, în fiecare zi, până când își ispășesc pedeapsa.
„Este ca în Ziua Cârtiței”, spune Levine, folosind o analogie pe care și alții și-au făcut ecoul. „Singurul lucru care se schimbă sunt personajele”.
Dar, în opinia sa, nu este totul rău. „Închisoarea este ceea ce o faci tu”, spune Levine. „Mulți oameni își petrec timpul uitându-se la televizor, făcându-și labagii, jucând cărți – eu mi-am petrecut timpul în biblioteca de drept”, care este locul unde a învățat suficient despre sistemul penitenciar pentru a începe o afacere de succes în domeniul consultanței în închisori după eliberare. „În aceste instituții trebuie să îți programezi timpul. Îmi sfătuiesc clienții să își folosească timpul cu înțelepciune. Când ești în detenție ai o oportunitate pe care alți oameni chiar nu o au. În afară de a-ți face slujba ta stupidă, de a fi acolo pentru timpul de numărare, de a-i respecta pe ceilalți, ce responsabilități ai? Nimic. De fapt, te poți distra destul de bine.”
Există dezavantaje evidente – în primul rând, izolarea de familie. Deținuților li se acordă doar 300 de minute de telefon pe lună. Li se permite să folosească e-mailul, dar acesta costă 5 cenți pe minut și nu pot descărca atașamente sau accesa internetul mai larg.
„Deținuții sunt încurajați să stea mai aproape de familiile lor, este mai puțin probabil să recidiveze. Dar convorbirile telefonice sunt foarte costisitoare”, spune avocatul și expertul în sentințe penale Alan Ellis. Orele de vizită sunt limitate și pot fi anulate după bunul plac. Odată, soția lui Grant a fost refuzată pentru că purta capri, care au fost considerați a fi „pantaloni scurți” – și verboten pentru vizitatori. Kimelman spune că, dacă un deținut este prins fumând, privilegiile de vizitare ar putea fi revocate pentru întreaga sa unitate.
Și mai este și mâncarea.
Pe hârtie, meniul de prânz al Biroului Închisorilor nu arată atât de rău: friptură de vită, salată taco, cartofi la cuptor. Dar unii spun că realitatea este diferită. „Aveam mâncare care venea care era depășită de patru, cinci ani”, spune Frantz. „În cei patru ani în care am fost acolo, nu am știut că puii au piept. Salată verde, ce este asta? Legume?”
Opțiunile cafenelei păreau să fie aproximativ 85 la sută carbohidrați albi, estimează Kimelman. „Apoi vor adăuga unele lucruri despre care nu știai că există, cum ar fi carnea de porc în ceașcă. Primeai o ceașcă de shot de carne de porc. Ai primi asta, ai primi fasole. Orice pot găti într-o cuvă uriașă. Aveai o singură masă decentă pe săptămână, care era pui cu os, care este o bucată reală de pui”, spune Kimelman. „Oamenii practic se luptau pentru asta.”
Mesele s-au îmbunătățit în ultimii ani, spune fostul director și administrator al taberei, Maureen Baird, datorită unui meniu național și a nutriționiștilor autorizați. „Aveam mâncare în fiecare zi, aceeași mâncare pe care o mâncau deținuții, iar personalul plătea 2,25 dolari pentru un tichet de masă”, spune ea. „Mie mi s-a părut că mâncarea era destul de bună.”
Cei care au mijloacele necesare pot pune cap la cap o dietă pe jumătate decentă la economat, care vinde fulgi de ovăz, unt de arahide, sos de spaghete și pungi de folie de ton și macrou. Macrou, în mod ciudat, a devenit un fel de monedă de schimb în sistemul penitenciar, unde pachetele, numite „macs”, sunt folosite pentru a plăti alți deținuți pentru servicii precum lustruirea pantofilor și tunsori.
Articolele de la cantină pot fi încălzite în cuptorul cu microunde – singurul aparat de gătit la care deținuții au acces. Unii devin creativi. Kimelman spune că a văzut cheesecake modelat în cuptorul cu microunde din cremă de cafea. Grant își amintește că a mâncat terci atunci când un deținut aflat la bucătărie a plesnit o mănușă de cauciuc plină pe tava de lângă el. Deținutul a tăiat mănușa pentru a descoperi o friptură gătită. (Costul pentru o astfel de bucătărie personalizată? Două macaroane.)
Prețurile de la cantină îi pot umili pe foștii mari cheltuitori. Când câștigi doar 40 de cenți pe oră, 5 dolari par exorbitanți pentru o sticlă de șampon. Holli Coulman – un parajurist și consultant pentru închisorile de femei care lucrează cu Levine și care a executat 13 luni de închisoare pentru fraudă electronică – spune că tampoanele, care obișnuiau să fie furnizate deținutelor în mod gratuit, trebuie acum să fie cumpărate de la economat la un cost de 4,15 dolari pe cutie. Deținuții pot cheltui până la 300 de dolari pe lună în economat.
De departe, cel mai rău aspect al vieții din închisoare este violența. Frantz spune că în lagăre este rară, dar crește semnificativ la nivelurile de securitate mai ridicate, unde violul și violența pot fi o realitate a vieții. „La nivel mediu și înalt este locul unde apar bandele, bătăile, înjunghierile – este tortură pură acolo”, spune el.
Grant ar fi trebuit să servească într-o unitate cu securitate minimă, dar în schimb a fost repartizat la Allenwood, care își închisese tabăra. El a servit în închisoarea de securitate redusă, cea mai mică disponibilă acolo. El spune că a fost martor la două crime.
Într-un caz, în timpul unui meci de flag football, doi deținuți se certau, când unul dintre ei l-a apucat brusc pe celălalt de dreadlocks, care erau legați în vârful capului ca un coc. L-a lovit pe bărbat cu capul de trotuar până când acesta a murit.
În celălalt caz, un bărbat a mers în spatele altui bărbat, l-a apucat de cap și i-a înfipt un pix în ureche. „Și eu mă uitam la asta”, spune Grant cu solemnitate. „A fost pur și simplu îngrozitor”. (Institutional Investor nu a putut confirma în mod independent aceste evenimente, iar BOP nu a răspuns la o solicitare de comentarii cu privire la aceste cazuri specifice.)
Câteodată, violența este comisă de personalul BOP, spun foștii deținuți. Kimelman povestește cum un deținut a început să aibă grijă de o pisicuță care se rătăcise până în incintă (întrucât era un campus deschis). Deținutul a creat un pat pentru animal și îi aducea lapte de la cantină. „Un gardian l-a văzut și l-a omorât – literalmente a călcat pe capul lui și l-a zdrobit”, spune el, retrăgându-se la această amintire.
Poveștile despre rasism, misoginism și pedepse aspre pentru infracțiuni minore abundă. Un ofițer i-a spus lui Kimelman, care este evreu: „Avem gaz în dușuri pentru voi, evreii”.
Coulman, când s-a confruntat cu hărțuirea sexuală, a încercat să riposteze – fără succes, spune ea. „Am fost hărțuită sexual în fiecare zi – „Țâțe de zahăr, vino aici” – și erau fete care o făceau pentru că puteau folosi telefonul. De fiecare dată când încercam să scriu în felul în care o făceam în închisoare” – prin intermediul unui formular numit „cop-out” – „erau pur și simplu mărunțite.”
Deținuții spun că au învățat rapid să urmeze linia. Să te cerți sau să dai dovadă de sfidare te putea duce în unitatea specială de cazare, sau SHU, cunoscută și sub numele de „gaura”.
„Nu câștigă mulți bani”, spune Frantz despre gardieni, care câștigă aproximativ 50.000 de dolari pe an, în medie. „Dar lucrul pe care îl au este puterea de viață și de moarte a deținuților. Îl ai pe președintele de și îi poți spune să se ducă naibii. Îi poți spune să se pună în patru labe și să frece podeaua cu o periuță de dinți.”
Coulman spune că acest echilibru de putere funcționează uneori împotriva deținuților cu gulere albe. „Dacă ești gulere albe, este mai rău. Pentru că ei cred că am furat de la ei”, spune ea. „Și au impresia că am trăit mai bine decât ei și că ar trebui să fim pedepsiți. Îmi cereau să mă pun în genunchi și să curăț plinte.”
Într-o declarație trimisă prin e-mail, un purtător de cuvânt al BOP a declarat: „Biroul ia în serios acuzațiile de comportament necorespunzător al personalului; acuzațiile sunt investigate temeinic și, pe baza constatărilor, se iau măsuri adecvate.”
Chiar dacă nu a putut comenta aceste incidente specifice, deoarece nu a lucrat niciodată în aceste unități anume, Baird, fosta directoare a BOP, spune că astfel de incidente i se par inacceptabile, dar recunoaște că un astfel de comportament nu este ceva nemaiauzit. „Nu voi spune că este complet neobișnuit”, spune ea, dar adaugă că a lucrat cu mult mai mulți gardieni buni decât cu cei răi și menționează că gardienii de la unitățile de securitate de nivel superior pot fi supuși ei înșiși la violență.
Dar ea îi îndeamnă pe deținuții care sunt martori sau care sunt supuși la hărțuire sau violență să raporteze acest lucru – și să scrie direct Biroului Inspectorului General al Departamentului de Justiție al SUA, în cazul în care depunerea lor copioasă este ignorată. Ea recunoaște că deținuților le poate fi teamă să facă acest lucru în timp ce sunt încarcerați, dar spune că pot face acest lucru după ce pleacă. Și se străduiește să sublinieze că ea și ceilalți cu care a lucrat în BOP s-au străduit să trateze deținuții cu demnitate. „Am fost fermă și am fost dură cu ei atunci când încălcau regulile, dar am fost, de asemenea, amabilă și respectuoasă și am urmărit să le păstrez demnitatea cât de mult am putut”, spune ea. „Demnitatea le este deja răpită în atât de multe moduri diferite; nu aveam de gând să înrăutățesc lucrurile.”
Acest lucru se potrivește cu opiniile foștilor deținuți. „Unii gardieni au fost groaznici; unii gardieni au fost grozavi”, spune Grant. „Și a existat toată lumea între ele.”
„Dacă ești respectuos și înțelegi regulile, și ești cineva care îi tratează pe ceilalți cu respect, vei fi bine”, spune Kimelman. „Dacă ești un tip care crede că este mai bun decât oamenii, este destul de evident și asta se vede foarte repede. Există oameni care nu au nimic în viața lor și care ajung în închisoare și există oameni care au totul în viața lor și ajung în închisoare, iar pentru prima dată în viața lor sunt egali.”
Acest lucru poate fi deosebit de greu pentru deținuții cu gulere albe care sosesc cu orgoliile lor de pe Wall Street intacte. Grant spune că trebuie să le explice clienților săi că punctele forte care i-au făcut să aibă succes în afaceri, inclusiv îndrăzneala și dorința de a-și asuma riscuri, „sunt opusul lucrurilor de care ai nevoie pentru a avea succes în închisoare”.
Când ies din închisoare, foștii deținuți descoperă că abilitățile care le-au fost de folos în viața de dinainte de închisoare nu îi ajută prea mult nici afară. Dezbrăcați de licențele profesionale și de diplomele universitare sau cărora li s-a interzis să se înregistreze la Comisia pentru valori mobiliare și burse de valori, poate fi extrem de dificil să găsească o muncă de gulere albe pentru care sunt calificați.
„Stigmatul este uriaș și nu există locuri de muncă”, spune Grant. „Sunt împiedicați să se întoarcă la vechile lor cariere din cauza problemelor legate de licențiere. Dacă ești în domeniul financiar, nu te poți întoarce. În drept, nu te poți întoarce. Cunosc tipi care conduc Uber, lucrează în construcții. Imaginați-vă că trăiți două vieți – o viață ca manager de fonduri speculative și o altă viață ca om de serviciu. Nu-ți pasă cu adevărat de faptul că trăiești două vieți, îți pasă doar de ordine. Nu am întâlnit niciun om de serviciu care să se gândească să devină manager de fonduri speculative.”
Desigur, unii ar susține că cel puțin unii foști deținuți merită să trăiască cu aceste consecințe. La urma urmei, în timp ce unii își susțin nevinovăția, alții recunosc de bună voie că au delapidat, au furat, au înșelat, au costat economiile pensionarilor sau locurile de muncă ale colegilor și și-au sfâșiat propriile familii.
Andy Fastow, fostul director financiar al Enron Corp. și arhitectul fraudei contabile care a dus la prăbușirea companiei în 2001, de exemplu, a făcut ca mii de oameni să își piardă locurile de muncă și, pentru mulți dintre ei, economiile pentru pensie. El a fost condamnat la șase ani de închisoare. Fastow a ieșit acum din închisoare, susținând conferințe și predând cursuri de etică în afaceri și drept, vorbind deschis despre crimele sale și despre cum și de ce le-a comis. Cu toate acestea, el a refuzat mai multe solicitări de a fi intervievat pentru acest articol.
Apoi mai este și Skowron de la FrontPoint, un chirurg devenit geniu al fondurilor speculative, care era co-gestionar al unui mare portofoliu în domeniul sănătății și conducea un Aston Martin prin New Canaan, Connecticut, înainte de a fi arestat de federali pentru că a mituit un medic pentru a-i da rezultatele unor studii clinice – acțiuni care au ajutat FrontPoint să evite pierderi de 30 de milioane de dolari, dar care l-au costat pe Skowron cinci ani de închisoare. Investitorii instituționali au retras imediat miliarde de dolari de la FrontPoint, ceea ce a dus la închiderea acesteia. Într-o discuție filmată găzduită de un club de bărbați creștini, Skowron – a cărui viață dinaintea crimei a fost marcată de experiențe chinuitoare, inclusiv o dependență adolescentină de crack și moartea mamei sale într-un accident de mașină – vorbește fără menajamente despre vinovăția sa.
„Când aveam 40 de ani, mă uitam pe fereastra biroului meu. Aveam opt mașini în garaj, aveam patru copii frumoși”, spune Skowron în videoclip. „Aveam o viață teribil de coruptă. Nu era nicio linie pe care să nu o depășesc… … . Peste 200 de oameni și-au pierdut locurile de muncă din cauza mea. Soția mea și copiii mei au îndurat o rușine extraordinară, izolare și absență din cauza alegerilor mele din cauza imperiului pe care am crezut că trebuie să-l construiesc.”
Skowron, care a refuzat să comenteze pentru acest reportaj, a ieșit din închisoare în 2017. Pe măsură ce el și alții ca el sunt eliberați, încep să vorbească mai deschis despre experiențele lor din închisoare – în parte ca un mecanism de adaptare, se pare, iar pentru unii, ca o modalitate de a face bani, deoarece nu pot lucra în domeniile lor anterioare. Unii speră că experiența lor îi poate ajuta pe alții care ies din sistem.
„Acesta este unul dintre motivele pentru care am înființat grupul nostru de sprijin pentru gulerele albe, pentru a crea o comunitate de oameni cu aceste probleme din toată țara, dar care trăiau în izolare”, spune Grant.
Ei vorbesc despre experiențele lor și pentru a pune în lumină ceea ce ei consideră a fi eșecurile sistemului de justiție penală. Kimelman este de părere că societății nu îi este mai bine dacă îi ține în închisoare ani de zile pe cei condamnați pentru insider trading. „Ați luat deja cariera, locul de muncă, reputația, diplomele și toate celelalte. Acum, când încerc să merg la un interviu sau să mă înscriu la o școală, sau să obțin o locuință, sau să fac orice altceva, asta este încă în prim plan și este primul lucru care apare. Nu am putut să deschid un cont bancar până de curând. Dacă vrem să spunem că orice infracțiune devine o condamnare pe viață, atunci să spunem asta. Nu asta pretindem să facem aici.”
Și aceste probleme sunt mult mai grave, spun Kimelman și alții, pentru foștii deținuți cu mijloace limitate sau fără mijloace care încearcă să își reconstruiască viața afară. „M-am luptat. Acum gândiți-vă la copilul lăsat pe strada 152 din Bronx cu cei 38 de dolari pe care vi-i dau. Ce va face acel tip?”, se întreabă Kimelman.
„Unul dintre marile eșecuri ale societății noastre este că nu oferim o comunitate de susținere pentru cei care se întorc din închisoare, așa că oamenii se zbat”, spune Grant.
Cu ratele de încarcerare atingând niveluri record, problema devine sistemică, potrivit Equal Justice Initiative, un grup de advocacy cu sediul în Montgomery, Alabama. Există peste 2,2 milioane de persoane în închisoare, iar alte 5 milioane se află sub un anumit tip de supraveghere bazată pe comunitate, cum ar fi eliberarea condiționată, spune EJI.
Obținerea unui loc de muncă este crucială pentru reintegrarea în societate, dar atunci când candidații la un loc de muncă trebuie să dezvăluie în cererile de angajare că au cazier judiciar, șansele de a obține un interviu scad cu 50 la sută, relatează EJI. Foștii deținuți se confruntă cu obstacole mari atunci când vine vorba de angajare, de locuințe și de obținerea înapoi a licențelor profesionale; în multe state, foștii deținuți nu pot nici măcar să voteze.
În orice caz, anchetatorii vor continua să urmărească infracțiunile cu gulere albe. Iar pentru cei care sunt condamnați, Kimelman oferă un sfat – unul pe care el nu l-a urmat.
„Acceptați pledoaria”, spune el. „Pledați cât mai repede posibil și încercați să fiți condamnat cât mai repede posibil și să vă continuați viața. Asta este partea cea mai grea.”
Citește mai mult: Better Call Larry