Thelonious Monk s-a născut la 10 octombrie 1917, în Rocky Mount, Carolina de Nord, dar s-a mutat la vârsta de patru ani, împreună cu familia sa, la New York City. Tatăl lui Monk era muzician, este probabil că de aici a pornit interesul timpuriu al lui Monk, dar a fost și un atlet în școală; a început prin a studia pianul la vârsta de zece ani. La fel ca mulți alți pianiști din generația și mediul său, a cântat la orgă în biserică, dar la celălalt capăt al spectrului muzical și spiritual a devenit pianist pentru un vindecător ambulant; mai târziu a cântat la pian la petrecerile închiriate la domiciliu. Aceste petreceri erau foarte frecvente în anii ’20 și ’30, când oamenii se adunau pentru a „trece pălăria” pentru a ajuta la plata chiriei și pentru a da o parte muzicianului (muzicienilor). Fără aceste adunări care au luat naștere în Harlem și s-au răspândit în comunitățile de negri, în special în sud, dezvoltarea atât a jazz-ului, cât și a blues-ului ar fi putut fi foarte diferită.
„Oricine poate să cânte o compoziție și să folosească acorduri îndepărtate și să o facă să sune greșit. Ceea ce nu este ușor este să o faci să sune bine.” – Thelonious Monk
Prima sa activitate profesională a fost să cânte la Minton’s Playhouse din Harlem, fiind încurajat de pianistul Bud Powell, care, deși era mai tânăr decât Monk, își începuse cariera profesională mult mai devreme. A existat o aluzie la Bud în 1947, când Monk a început să înregistreze sub propriul nume și a tăiat „In Walked Bud”. Este foarte posibil ca Monk să fi înregistrat cu trupa casei, dar nimeni nu este foarte sigur. Ceea ce toată lumea este sigură este faptul că acest celebru club din Harlem a fost gazda unor muzicieni printre care se numărau Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach și Roy Eldridge, aceștia, împreună cu alții, au fost în fruntea stilului de jazz Be-Bop emergent.
Ceea ce este sigur este că Monk a intrat în studioul de înregistrări cu Coleman Hawkins Quartet în 1944, înregistrând câteva titluri. Unii dintre fanii saxofonistului s-au plâns de excentricul pianist al eroului lor; ceea ce era de asemenea clar este că veteranul jazzman a simțit măreția pianistului. Monk se mutase la Spotlight Cub de pe strada 52 și în perioada în care se afla aici a compus ”Round Midnight” cu Cootie Williams pe care trompetistul l-a înregistrat. În 1947, Monk a făcut primele înregistrări cu un sextet, pe care le-a realizat pentru casa de discuri Blue Note. Printre melodii s-a numărat și autointitulată, Thelonious; acestea au fost salvele de deschidere ale unei relații de cinci ani cu casa de discuri care a produs câteva înregistrări uimitoare.
Pentru că Monk a cântat la pian de jazz diferit de orice alt pianist, cu siguranță înainte sau probabil de atunci fanii de jazz nu erau siguri de ceea ce ascultau. A produs niște schimburi furioase în presa muzicală de ambele părți ale Atlanticului; ei bine, a produs în acele secțiuni ale presei care încercau să înțeleagă ce se întâmpla cu jazzul. Monk pur și simplu își ara propria brazdă; filozofia sa era simplă: „cântă în felul tău. Nu cânta ceea ce vrea publicul – cântă ceea ce vrei tu și lasă publicul să înțeleagă ceea ce faci, chiar dacă îi ia cincisprezece, douăzeci de ani”. La începutul anilor ’50, Monk a cântat, de asemenea, cu Charlie Parker pe o serie de înregistrări. Printre piesele care se remarcă se numără frumoasa „My Melancholy Baby”. În 1951, o arestare pentru posesie de stupefiante a însemnat că și-a pierdut cardul de cabaret, o cerință pentru a cânta în cluburile din New York, ceea ce i-a îngreunat viața pentru o vreme și i-a cauzat o pierdere de venituri.
În toată această perioadă, Monk a experimentat noi concepte de armonie și ritm, iar în 1953 a semnat cu Prestige Records, perioadă despre care unii critici au decis că a fost cea mai puțin fructuoasă perioadă a sa. Cu toate acestea, au existat câteva momente uimitoare printre înregistrările sale. Niciunul mai mult decât o sesiune din ajunul Crăciunului din 1954, când a înregistrat Bags’ Groove cu Miles Davis All Stars. Această înregistrare a devenit una dintre pietrele de temelie ale mișcării post Bop. În același an, a apărut, de asemenea, la Olympia din Paris, ceea ce l-a prezentat unui nou grup de discipoli de jazz de peste Atlantic.
Monk, după ce a fost numit „marele preot al bebop-ului”, nu a fost niciodată mulțumit să se limiteze la un singur gen de jazz, așa cum o dovedește recodarea sa cu Miles. În propriile sale înregistrări și în compozițiile sale, el a intrat în curând pe un teritoriu necunoscut; unii din fraternitatea jazz-ului nu au fost încântați de faptul că nici el, nici ei nu făceau această călătorie. Gallop’s Gallop’s Gallop din 1955 a fost pentru unii pur și simplu prea îndepărtat, la fel ca și munca sa cu Art Blakey pentru alții. Apoi, pentru a readuce lucrurile pe drumul cel bun și pentru a-i readuce în rândul celor care se îndoiau, a înregistrat trei LP-uri de o strălucire absolută. Acesta a fost bine numit, Brilliant Corners, Thelonious Himself și un album cu saxofonistul tenor John Coltrane. Unii au afirmat chiar că aceste albume l-au transformat în cea mai controversată figură a jazz-ului, alții, pe bună dreptate, le consideră momente cruciale pentru pianul de jazz sau pentru orice alt gen de jazz. În cursul anului 1957, Monk a susținut un concert de lungă durată la Five Spot Café din New York City, alături de Coltrane.
Ceea ce era diferit la Monk era faptul că folosea întreaga claviatură a pianului, fiecare notă neagră, fiecare notă albă. El a folosit chiar și tăcerea pentru a crea un tip de muzică care nu mai fusese auzit până atunci. Unii au susținut că a fost abilitatea sa de a avea atât simplu cât și complex împreună în aceeași piesă, alții sunt de părere că este vorba de umorul său, în timp ce alții sunt siguri că este vorba de construcția de acorduri, ceea ce face ca muzica lui Monk să fie deosebită. Adevărul este că este vorba de toate aceste lucruri și nu numai. Este o muzică care îi face pe spectatori să se gândească și, de asemenea, îi face pe muzicienii cu care Monk a cântat să se gândească foarte mult atunci când lucrează împreună. Potrivit lui John Coltrane. „Am învățat noi niveluri de vigilență cu Monk, pentru că, dacă nu erai conștient tot timpul de ceea ce se întâmpla, te simțeai brusc ca și cum ai fi intrat într-o gaură fără fund.”
„Când Thelonious Monk a cântat la Apollo, la sfârșitul anilor ’50, a purtat o cravată roz cu paiete la gât – singura sa concesie față de cerințele din show business.” – Ted Fox în Showtime at the Apollo
Până în ultimii ani ai anilor ’50, Monk se bucura de una dintre cele mai bune perioade din cariera sa. Avea numeroase turnee în America și Europa și a încheiat deceniul cu un concert la The Town Hall din New York, cu o orchestră care a interpretat aranjamente ale compozițiilor sale realizate de Hall Overton. La începutul anilor șaizeci a avut parte de turnee frecvente, aprecieri comerciale și critice, un nou contract de înregistrare cu Columbia Records, o casă de discuri mai convențională. Albumele sale din această perioadă au inclus Monk’s Dream și Straight, No Chaser; a avut chiar și o fotografie pe coperta revistei TIME – unul dintre cei doar trei muzicieni de jazz care au obținut vreodată un astfel de statut.
Până în anii 1970 și ’71, a fost în turneu în întreaga lume, inclusiv o perioadă cu Giants of Jazz, care a inclus Dizzy Gillespie și Art Blakey. A înregistrat un album In London, pe care unii critici l-au salutat ca fiind o altă plecare a lui Monk – explorator de jazz. Cu toate acestea, înainte ca această nouă aventură să devină realitate, Monk a dispărut de pe scena muzicală și, aparent, de pe planetă. A avut câteva apariții la Festivalul de Jazz de la Newport în 1975 și ’76, dar în afară de asta a fost liniște. În această perioadă a locuit în New Jersey cu prietena și patroana sa, baroneasa Pannonica de Koenigswarter.
Multe povești contradictorii au fost prezentate cu privire la motivul absenței lui Monk. Acestea variază de la teoriile privind drogurile, atât utilizarea lor de către el însuși, cât și administrarea involuntară de LSD; alții vorbesc de leziuni cerebrale, majoritatea oamenilor au fost de acord că au existat probleme de sănătate mintală. Cert este că nu a cântat în public, iar cei care par a fi în cunoștință de cauză cred că nu a cântat nici în privat, după apariția de la Newport din 1976, până când a murit în februarie 1982, în urma unui atac cerebral.
„Toți muzicienii sunt în subconștient matematicieni.” -Thelonious Monk
Indiferent de teorii, circumstanțe sau adevăr, singurul adevăr este că lumea a pierdut un mare și talentat muzician – un adevărat vizionar al jazzului. Dar a lăsat în urmă o operă care oferă un peisaj de jazz mai divers și mai provocator decât majoritatea contemporanilor săi. Desigur, există și alți artiști de jazz care au cântat obscur, dar niciunul dintre ei nu a cântat nici pe jumătate la fel de bine și nici pe jumătate la fel de interesant ca Thelonious Monk. Lumea îl ajunge din urmă pe Monk. În 1993 a câștigat un premiu Grammy postum, iar în 2002 o mențiune specială a Premiului Pulitzer. Fără îndoială, el este acolo sus, făcând-o direct… fără șovăială.
Cuvinte: Richard Havers
