Catherine Goodwin und ich spazieren über das Gelände von The Village at Grand Traverse Commons, einem weitläufigen Komplex aus blassgelben Gebäuden mit roten Türmen in Traverse City, Michigan. Die Dämmerung bricht herein, und die Luft ist kühl. Ich ziehe meinen Pullover fester an, denn ich erwarte ein Frösteln, nicht wegen des Wetters, sondern wegen der Geschichte des Ortes, an dem wir spazieren gehen.
„Das war das letzte Leichenschauhaus“, sagt Goodwin, während sie auf ein belebtes italienisches Restaurant zeigt.
Während The Commons heute eine florierende Gemeinde mit Wohnungen, Geschäften und Restaurants ist, war es ursprünglich ein staatlich geführtes Irrenhaus.
Einst so allgegenwärtig wie normale Krankenhäuser, sind Irrenhäuser heute eine bekannte Horrortrophäe. Als ich also eine abendliche Tour durch The Commons buchte, die auch die immer noch verlassene Männerabteilung umfasste, erwartete ich gruselige Geistergeschichten.
Bislang habe ich allerdings genau das Gegenteil erlebt. Pärchen schlendern Hand in Hand über das Gelände. Eine Frau, die mit ihrem Pudel spazieren geht, hält an, damit ich ihn streicheln kann. Und Goodwin, mein Führer, ist fröhlich und gesprächig. Doch mit der Erwähnung des Leichenschauhauses wird die Ungleichzeitigkeit mit dem ruhigen Abend um uns herum unangenehm.
Schönheit ist Therapie
Das Northern Michigan Asylum, später Traverse City State Hospital genannt, wurde 1885 eröffnet, sechs Jahrzehnte bevor Psychopharmaka zum ersten Mal eingesetzt wurden. Es bot 104 Jahre lang psychiatrische Versorgung, bevor es 1989 geschlossen wurde.
Asylums aus dieser Zeit sind unheimlich, aber das liegt wohl weniger an den Geistern als vielmehr an der sehr grausamen Geschichte der psychiatrischen Versorgung in dieser Zeit. Jahrhunderts war es nicht ungewöhnlich, dass psychisch kranke Patienten im Namen der „Behandlung“ gefoltert wurden.
Das Northern Michigan Asylum war jedoch anders, und vielleicht ist das der Grund, warum ich keine Gänsehaut verspüre, wenn ich über das Gelände des heutigen The Commons spaziere.
Dr. James Decker Munson, einer der Gründerärzte der Anstalt, war ein Verfechter der moralischen Behandlungsbewegung, die sich auf Geduld und Freundlichkeit konzentrierte. Das bedeutete, dass keine Zwangsmaßnahmen erlaubt waren, die Mahlzeiten auf feinem Porzellan serviert wurden und die Patienten mit sinnvollen Tätigkeiten wie Landwirtschaft und Kunst beschäftigt wurden. Die Patienten hatten ihren eigenen Weinberg und ein Gewächshaus, in dem sie im Winter Zitrusfrüchte anbauten. Sie züchteten und pflegten sogar Traverse Colantha Walker, eine kurzzeitig berühmte Milchkuh, die 1926 die höchste Milchleistung der Welt erbrachte.
Aber das Krankenhaus hat immer noch seinen Anteil an Horrorgeschichten. Lobotomien und insulininduzierte Komas wurden an Patienten durchgeführt, von denen viele tatsächlich an Krankheiten wie Syphilis litten.
Epilepsie und Menopause waren weitere einweisungsfähige Krankheiten zu dieser Zeit. „Wenn eine Frau in den Wechseljahren war, konnte ihr Mann sie einweisen lassen“, sagt Goodwin. „Ich denke, in einigen Fällen konnte dies dazu dienen, die Willkür des Ehemannes zu decken.“
Trotz seiner Schwächen war das Northern Michigan Asylum eine bahnbrechende Einrichtung seiner Zeit. Das betraf sowohl die Patientenbetreuung als auch die Umgebung und die Architektur. Dr. Munson vertrat den Grundsatz „Schönheit ist Therapie“, d. h. die Vorstellung, dass eine schöne Umgebung die geistige Heilung unterstützen kann. Dies spiegelte sich auch in der Architektur der Anstalt wider, die nach dem Kirkbride-Plan gebaut wurde. Jedes Patientenzimmer hatte ein eigenes großes Fenster, das die Anstalt mit natürlichem Licht erfüllte.
Auch aufgrund der Deinstitutionalisierungsbewegung wurde die Anstalt im Jahr 1989 geschlossen. Das prächtige Gebäudeensemble stand in den folgenden zehn Jahren leer, wurde vernachlässigt und dem Verfall preisgegeben.
Schlimmer noch, es gab keine Nachsorge für die Patienten. Laut Goodwin, der in dieser Zeit im Westen von Traverse City aufwuchs, klopften ehemalige Patienten zwei Jahre lang nach der Schließung an die verlassenen Türen der Anstalt. Als das Krankenhaus geschlossen wurde, hatten sie ihr Zuhause verloren.
In den letzten zwei Jahrzehnten wurde das ehemalige Krankenhaus restauriert und in Luxuswohnungen, Restaurants und Geschäfte umgewandelt. Was 75 Jahre lang der größte Arbeitgeber in Traverse City war, ist heute wieder ein wichtiger Bestandteil der Gemeinde und eines der größten historischen Umnutzungsprojekte in den USA.
Strange Happenings
Ein paar verlassene Häuschen, in denen früher Patienten untergebracht waren, stehen noch immer auf dem Gelände und warten auf ihre Umgestaltung. Als die Sonne endlich untergeht, gehe ich zu einer dieser verfallenen Hütten.
Die Hütte ist im gleichen blassgelben Farbton gestrichen wie das Hauptgebäude. Die Farbe blättert ab, einige der Fenster sind zerbrochen, und überwucherte Ranken ranken an der Außenwand und im Inneren hinauf. Ein aufgesprühtes Schild warnt: „Betreten verboten. Gefährliche Zustände“
Da ich an einer offiziellen Führung teilnehme, darf ich das Gebäude betreten, aber Goodwin warnt mich, dass ich dies auf eigene Gefahr tue. Ich mache meinen ersten Schritt in ein dunkles, bröckelndes Inneres. Als ich durch die unbeleuchteten Gänge gehe, spüre ich das Kribbeln, auf das ich gewartet habe. Aber ob es an einem Spuk liegt oder an der begründeten Angst, durch die dünnen, gelegentlich verrottenden Dielen zu fallen, kann ich nicht sagen.
Hier geht Goodwin von der Geschichte zur Überlieferung über. Sie stellt klar, dass sie keine eigenen gruseligen Erfahrungen zu erzählen hat. „Ich will mich hier nicht gruseln“, sagt sie. „Das ist mein Job.“ Allerdings haben ihr Leute von seltsamen Dingen erzählt, die sie während ihrer Touren gespürt oder fotografiert haben.
Sie zeigt mir ein Bild auf ihrem Handy. Ein ehemaliges Tourmitglied hat ein Blitzlichtfoto von einem stockdunklen Raum im Keller der Hütte gemacht. Erst später schaute sie wieder auf ihr Handy. Statt eines leeren Raums ist darauf das Gesicht eines Mannes zu sehen, das sich aus der Dunkelheit abzeichnet. Der Mann könnte ein Hausbesetzer gewesen sein. Aber was, wenn die Erklärung eher übernatürlich ist?
„Wenn es an diesem Ort spukt“, sagt Goodwin, „dann von jemandem, dem es hier so gut gefallen hat, dass er nicht mehr weg wollte.“