Thelonious Monk wurde am 10. Oktober 1917 in Rocky Mount, North Carolina, geboren, zog aber im Alter von vier Jahren mit seiner Familie nach New York City. Monks Vater war Musiker, und wahrscheinlich hat Monk dadurch sein frühes Interesse an diesem Fach geweckt, aber er war auch ein Schulsportler; mit zehn Jahren begann er mit dem Klavierunterricht. Wie viele andere Pianisten seiner Generation und seiner Herkunft spielte er in der Kirche die Orgel, aber am anderen Ende des musikalischen und spirituellen Spektrums wurde er Pianist für einen reisenden Wunderheiler; später spielte er Klavier bei Hausmietpartys. Diese Veranstaltungen waren in den zwanziger und dreißiger Jahren sehr verbreitet, als die Leute zusammenkamen, um die Miete zu bezahlen und den Musikern einen Anteil zu geben. Ohne diese Zusammenkünfte, die ihren Ursprung in Harlem hatten und sich in den schwarzen Gemeinden, vor allem im Süden, ausbreiteten, hätte die Entwicklung des Jazz und des Blues ganz anders verlaufen können.
„Jeder kann eine Komposition spielen und ausgefallene Akkorde verwenden und sie falsch klingen lassen. It’s making it sound right that’s not easy“ – Thelonious Monk
Seine ersten professionellen Auftritte hatte er in Minton’s Playhouse in Harlem, nachdem er von dem Pianisten Bud Powell ermutigt worden war, der, obwohl er jünger als Monk war, seine professionelle Karriere viel früher begonnen hatte. Es gab eine Anspielung auf Bud, als Monk 1947 begann, unter seinem eigenen Namen Aufnahmen zu machen, und er nahm „In Walked Bud“ auf. Möglicherweise hat Monk auch mit der Hausband aufgenommen, aber das weiß niemand so genau. Sicher ist nur, dass in diesem berühmten Harlemer Club Musiker wie Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach und Roy Eldridge auftraten, die zusammen mit anderen an der Spitze des aufkommenden Be-Bop-Stils des Jazz standen.
Sicher ist, dass Monk 1944 mit dem Coleman Hawkins Quartet ins Aufnahmestudio ging und einige Titel aufnahm. Einige Fans des Saxophonisten beklagten sich über den exzentrischen Pianisten ihres Helden; klar war aber auch, dass der Jazzveteran die Größe des Pianisten spürte. Monk war in das Spotlight Cub in der 52. Straße umgezogen, und in dieser Zeit schrieb er mit Cootie Williams das Stück Round Midnight“, das der Trompeter aufnahm. 1947 machte Monk seine ersten Aufnahmen mit einem Sextett, die er für das Label Blue Note machte. Darunter befand sich auch das selbstbetitelte Thelonious; dies waren die Eröffnungssalven einer fünfjährigen Zusammenarbeit mit dem Label, die einige atemberaubende Platten hervorbrachte.
Da Monk das Jazzpiano anders spielte als jeder andere Pianist, waren sich die Jazzfans sicherlich nicht sicher, was sie da hörten. Das führte zu wütenden Auseinandersetzungen in der Musikpresse auf beiden Seiten des Atlantiks; jedenfalls in den Teilen der Presse, die versuchten zu verstehen, was im Jazz vor sich ging. Monk pflügte einfach seine eigene Furche; seine Philosophie war einfach: „Spiel deinen eigenen Weg. Spiel nicht, was das Publikum will – spiel, was du willst, und lass das Publikum aufgreifen, was du tust, auch wenn es fünfzehn, zwanzig Jahre braucht“. Zu Beginn der fünfziger Jahre spielte Monk bei einer Reihe von Aufnahmen auch mit Charlie Parker zusammen. Zu den herausragenden Stücken gehört das wunderschöne My Melancholy Baby“. Als er 1951 wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde, verlor er seine Cabaret Card, die Voraussetzung für Auftritte in New Yorker Clubs war, was ihm das Leben eine Zeit lang schwer machte und zu Einkommensverlusten führte.
In dieser Zeit experimentierte Monk mit neuen Harmonie- und Rhythmuskonzepten, und 1953 unterschrieb er bei Prestige Records, was einige Kritiker als seine am wenigsten fruchtbare Zeit bezeichnen. Dennoch gab es einige erstaunliche Momente unter seinen Aufnahmen. Vor allem eine Session am Weihnachtsabend 1954, als er mit den Miles Davis All Stars Bags‘ Groove aufnahm. Diese Platte wurde zu einem der Eckpfeiler der Post-Bop-Bewegung. Im selben Jahr trat er auch im Pariser Olympia auf, was ihn mit einer neuen Gruppe von Jazzjüngern jenseits des Atlantiks bekannt machte.
Monk, der zum „Hohepriester des Bebop“ ernannt wurde, begnügte sich nie damit, sich auf ein Jazzgenre zu beschränken, wie seine Aufnahmen mit Miles beweisen. Mit seinen eigenen Aufnahmen und Kompositionen betrat er schon bald Neuland, und einige in der Jazzszene waren nicht erfreut darüber, dass weder er noch sie sich auf diese Reise begaben. Gallop’s Gallop von 1955 war für die einen einfach zu abgehoben, ebenso wie seine Arbeit mit Art Blakey für die anderen. Um die Dinge wieder in die richtige Bahn zu lenken und zumindest einige der Zweifler zurückzugewinnen, nahm er drei LPs auf, die schlichtweg brillant waren. Da gab es das treffend benannte Brilliant Corners, Thelonious Himself und ein Album mit dem Tenorsaxofonisten John Coltrane. Manche behaupten sogar, dass diese Alben ihn zur umstrittensten Figur des Jazz machten, andere sehen sie zu Recht als Schlüsselmomente des Jazzpianos oder jeder anderen Art von Jazz an. Es war im Jahr 1957, als Monk zusammen mit Coltrane einen Langzeit-Gig im Five Spot Café in New York City spielte.
Das Besondere an Monk war, dass er die gesamte Klaviertastatur nutzte, jede schwarze Note, jede weiße Note. Er nutzte sogar die Stille, um eine Art von Musik zu schaffen, die noch nie zuvor gehört worden war. Einige haben behauptet, dass es seine Fähigkeit war, das Einfache und das Komplexe in ein und demselben Stück zu vereinen, andere meinen, es sei sein Humor, während wieder andere sicher sind, dass es seine Akkordkonstruktion ist, die Monks Musik ausmacht. Die Wahrheit ist, dass es all diese Dinge und noch mehr sind. Es ist eine Musik, die das Publikum zum Nachdenken anregt und auch die Musiker, mit denen Monk zusammenspielte, zum Nachdenken anregt, wenn sie zusammenarbeiten. John Coltrane sagte dazu. „Mit Monk lernte ich ein neues Maß an Wachsamkeit, denn wenn man nicht ständig darauf achtete, was vor sich ging, hatte man plötzlich das Gefühl, in ein Loch ohne Boden zu treten.“
„Als Thelonious Monk in den späten 1950er Jahren im Apollo spielte, trug er eine rosa Paillettenkrawatte – sein einziges Zugeständnis an die Anforderungen des Showbusiness.“ – Ted Fox in Showtime at the Apollo
In den letzten Jahren der fünfziger Jahre erlebte Monk eine der besten Phasen seiner Karriere. Er unternahm ausgedehnte Tourneen in Amerika und Europa und beendete das Jahrzehnt mit einem Konzert in der Town Hall in New York, bei dem ein Orchester Bearbeitungen seiner Kompositionen von Hall Overton spielte. Die frühen sechziger Jahre waren geprägt von häufigen Tourneen, kommerziellem und kritischem Beifall und einem neuen Plattenvertrag mit dem Mainstream-Label Columbia Records. Zu seinen Alben in dieser Zeit gehörten Monk’s Dream und Straight, No Chaser; sein Foto zierte sogar die Titelseite des TIME-Magazins – einer von nur drei Jazzmusikern, die jemals einen solchen Status erreicht haben.
In den Jahren 1970 und 71 tourte er weltweit, unter anderem mit den Giants of Jazz, zu denen auch Dizzy Gillespie und Art Blakey gehörten. Er nahm ein Album mit dem Titel In London auf, das von einigen Kritikern als ein weiterer Aufbruch des Monk-Jazzforschers gefeiert wurde. Bevor jedoch etwas aus diesem neuen Projekt werden konnte, verschwand Monk von der Musikszene und scheinbar auch von der Erde. Zwar trat er 1975 und 1976 einige Male auf dem Newport Jazz Festival auf, doch ansonsten war es still um ihn. Während dieser Zeit lebte er in New Jersey bei seiner Freundin und Mäzenin, Baronin Pannonica de Koenigswarter.
Zu den Gründen für Monks Abwesenheit gibt es viele widersprüchliche Aussagen. Sie reichen von Drogentheorien, sowohl über seinen eigenen Konsum als auch über die versehentliche Einnahme von LSD; andere sprechen von Hirnschäden, die meisten Leute waren sich einig, dass es psychische Probleme gab. Tatsache ist, dass er nicht öffentlich spielte, und diejenigen, die es zu wissen scheinen, glauben, dass er nach seinem Newport-Auftritt 1976 auch privat nicht mehr spielte, bis er im Februar 1982 an einem Schlaganfall starb.
„Alle Musiker sind im Unterbewusstsein Mathematiker.“ -Thelonious Monk
Was auch immer die Theorien, die Umstände oder die Wahrheit sein mögen, die eine Wahrheit ist, dass die Welt einen großen und begnadeten Musiker verloren hat – einen wahren Jazz-Visionär. Aber er hat ein Werk hinterlassen, das eine Jazzlandschaft bietet, die vielfältiger und anspruchsvoller ist als die der meisten seiner Zeitgenossen. Sicherlich gibt es andere Jazzkünstler, die den Jazz obskur gespielt haben, aber keiner von ihnen hat ihn nur halb so gut oder halb so interessant gespielt wie Thelonious Monk. Die Welt holt Monk langsam ein. 1993 wurde er posthum mit einem Grammy und 2002 mit einer Sonderauszeichnung des Pulitzer-Preises ausgezeichnet. Er ist zweifelsohne da oben und macht es geradeaus…ohne Umschweife.
Worte: Richard Havers
