Adam Driver má pověst vážného mladého muže, což je zčásti záležitost jeho postoje a zčásti, jak se domnívám, souvisí s určitým aspektem jeho fyziognomie: má velkou hlavu a obrovské rysy, které nějakým způsobem vytvářejí dojem vážnosti. Před focením se nechal slyšet, že je mu nepříjemné mít na place v zorném poli novináře (mě), což je specifikace, kterou by člověk očekával od obzvlášť vzácné hollywoodské hvězdy. Ukázalo se však, že je to zavádějící. Driverovi je nepříjemný celý aspekt jeho práce jako celebrity, což činí rozhovor o jeho roli v nejnovější trilogii Hvězdných válek poněkud ošemetným. Ani nevím, kde s Posledním Jediem začít, říkám, když se po natáčení usadíme, a Driver se usměje a pak se zachmuří. „Já taky ne,“ řekne.
Jsme v centru Manhattanu, pár kilometrů od Driverovy čtvrti Brooklyn Heights (bydlí tam i Lena Dunhamová) a v luxusnější části Brooklynu než v ošuntělém Greenpointu, kde se natáčely Girls. Tento seriál, jehož šestá a poslední série běžela na HBO na začátku tohoto roku, byl sledován poměrně skromným počtem diváků, ale měl na kulturu nadmíru velký vliv. Neuplynul snad jediný den, aby se o Dunhamové nezmínil nějaký blogpost, a Driverovi, který hrál jejího přítele, přinesl kariérní start, o jakém se dvacetiletým hercům může jen zdát. Ve svých 34 letech má za sebou nejen druhou roli Kylo Rena v nejnovějším filmu Star Wars, ale právě natočil film Muž, který zabil Dona Quijota v režii Terryho Gilliama, hrál ve filmu Stevena Soderbergha Logan Lucky a hrál hlavní roli ve filmu Jima Jarmusche Paterson. Docela dobré, řekl bych, i když předpokládám, že ty dva filmy z Hvězdných válek – Síla se probouzí a Poslední Jediové – mu skutečně změnily život.
„Ne,“ říká Driver a vypadá skutečně zmateně.
Ale být součástí tak velkého juggernautu – nebyl varován, že mu to změní život? „Myslím, že to nikdo neřekl, a stejně bych je neposlouchal. Jako člověk jsem na tom stejně. Problémy, které jsem měl před filmem Síla se probouzí, nevyřešil ani jeden z nich.“ Zasměje se. „Pro mě je jediným znatelným rozdílem vaše zviditelnění jako osoby. Ztráta anonymity je velká věc. Neuvědomil jsem si, jak to budu vnímat v miliardě maličkostí.“
Sláva, kterou měl před Hvězdnými válkami, byla poněkud lokalizovaná. Jak Driver drilem říká: „V mém okolí se hodně lidí dívá na HBO“. U Hvězdných válek je to jinak: „Od sedmiletých po sedmdesátileté děti.“ Jsou globální a je téměř nemožné jim uniknout. Driver měří metr osmdesát a vypadá osobitě, jako oživlá dětská kresba. Je rozpoznatelný i při rychlé jízdě. „Říkal jsem si, že pojedu na kole po městě,“ říká, „a během dvou vteřin mě zastavili policajti a řekli: ‚Hele, můžeme se vyfotit?“
Opravdu? „Jo, taky jsem jel na červenou, takže to bylo fér.“
Driver žije v New Yorku od svých dvaceti let a část jeho hereckého půvabu souvisí s jeho původem. Než začal navštěvovat hereckou školu na Juilliardu, sloužil u námořní pěchoty. Po dvou letech výcviku a předtím, než byla jeho jednotka odvelena do Iráku, byl propuštěn po zranění, které si přivodil při jízdě na horském kole, což byla v té době hrozná rána.
Právě to – kombinace klasického divadelního výcviku a vojenské zkušenosti – dodává Driverovi neobvyklou drsnost. Stejně jako u většiny věcí, na které během našeho rozhovoru přijde řeč, se mírně pobaveně a důrazně rozplývá nad rolí armády v jeho herecké přitažlivosti. Věděl, že chce hrát, už když v pubertě vstoupil k námořní pěchotě, k čemuž ho částečně inspirovalo 11. září a částečně nedostatek orientace v mládí. Driverova přihláška na Juilliard byla zamítnuta; neměl žádné jiné plány a bezútěšně žil v domě své matky a nevlastního otce v Indianě, když došlo k 11. září a naplnilo ho to, co v nedávné přednášce na TEDu popsal jako „ohromující pocit povinnosti“. Cítil se také „celkově naštvaný“ a málo sebevědomý a z nějakého důvodu – při pohledu zpět souhlasí, že to byl v mnoha ohledech zvláštní krok – se mu přihlášení do armády zdálo být řešením.
Na střední škole nebyl Driver nijak zvlášť macho. „Nedělal jsem organizované sporty, ne proto, že bych je neměl rád, ale protože mi moc nešly. Kromě basketbalu. Ale nikdy jsem nebyl jako: pojďme hrát fotbal.“
Stýkal se hlavně s dramatickými šprty ze střední školy. „Nebyl jsem někdo, kdo by byl na party kluků – jsme přece chlapi! Budeme jíst maso!“ Na okamžik se zatváří pokřiveně. „Nevím, co kluci dělají. Každopádně bych se s těmi lidmi před vojnou nikdy nebavil. Teď jsi uvízl na ztělesnění území alfa samců.“
K překvapení všech se mu to líbilo. Člověk skoro chápe proč: v Driverovi je cítit vážnost, s jakou si vychutnával čistotu vojenského života, a čím víc o něm mluví, tím víc to zní jako bojová verze buddhismu. „Je něco na tom, když jdete do armády a zbavíte se veškeré identity a majetku: celá ta věc s jasným cílem. Když se vám vrátí svoboda, je vám jasné, že jsou věci, které chcete dělat.“
Vazby, které Driver navázal se svými kolegy mariňáky, ho překvapily, vzhledem k tomu, jak se mnozí z nich lišili svým původem. (V jeho vlastní rodině je matka právní asistentkou, nevlastní otec baptistickým kazatelem a otec pracuje „u kopírovacího pultu v Office Depot“). V armádě, říká Driver, na ničem z toho nezáleželo. „Jste v prostředí s vysokými sázkami, kde je neustále testováno, kdo jste jako člověk. A podle mých zkušeností byla spousta lidí, ke kterým jsem měl v armádě nejblíže, velmi obětavá. Pro mě to vypovídá víc než to, jak dobře uměli artikulovat nebo jakoukoliv zástěrku předváděli. Vidíte je v jejich nejzranitelnější situaci a oni vás doslova podrží. Všechny přetvářky se rozplynou.“
Propuštění ze zdravotních důvodů před nasazením bylo pro Drivera zničující, ale zkušenost z vojenské služby mu zároveň usnadnila rehabilitaci. Nic, jak tehdy věřil, už nemůže být tak těžké, a po období práce ve skladu zpět v Indianě zjistil, že stále chce hrát, a znovu se přihlásil na Juilliard. Tentokrát to bylo jiné. „Zatímco v sedmnácti jsem chtěl být jen oblíbený, vtipný a přijatý, později už jsem měl trochu víc životních zkušeností.“ Byl přijat a přestěhoval se do New Yorku.
Od té doby pracuje téměř nepřetržitě, a to do té míry, že si nedávno vzal čtyři měsíce volna jen proto, aby mohl trávit čas doma se svou ženou Joanne Tuckerovou. (Seznámili se na Juilliardu a ona je také herec.) Většina jeho prvních rolí – hrál ve Frances Ha, vynikajícím filmu Noaha Baumbacha, a v Inside Llewyn Davis bratří Coenů – byla velmi dobrá, ale relativně malá a nezávislá. Ani Girls, jeho průlomová role, nevypadala při prvním uvedení na plátno nic moc. Naproti tomu Síla se probouzí se stala nejrychlejším filmem, který v celosvětových pokladnách utržil 1 miliardu dolarů (740 milionů Kč). Zkouším to znovu: Určitě to něco dělá se základní úrovní Driverova sebevědomí?“
„Ne, protože o to mi nešlo, když jsem začínal být hercem,“ trvá na svém. „To by bylo, kdyby to byl můj cíl. Vím, že si lidé myslí, že když jste herec, je vaším cílem být slavný a bohatý. Určitě chcete být slavní a bohatí! A na téhle části je to skvělé – uvolní vás to k jiným věcem. Ale součástí mé práce je být anonymní a myslím, že schopnost žít, pozorovat víc než být pozorován, je důležitá. zdá se, že je to v rozporu s mou prací. Je to zvláštní dynamika, když vejdete do místnosti a je tam obraz, který si o vás lidé promítají.“ Přeruší se, aby svědomitě řekl: „Moje problémy jsou ve srovnání s globálními problémy nebo problémy kohokoli jiného velmi malé. Dokonce i to, že mám během dne čas přemýšlet o existenciálních věcech.“
Tak už to u Drivera chodí: vytrvale dbá na širší citlivost a poněkud se stydí ventilovat tu svou. „Co to znamená ztratit anonymitu, je boužel problém sám o sobě. A nebudu sbírat sympatie, ani o ně nežádám. Obraz nás na červeném koberci v drahých oblecích, kde lidé přirozeně předpokládají váš život, není to, o co jsem usiloval, když jsem do této práce nastoupil. Věřte tomu nebo ne.“
Říkám, že tomu věřím. Stačí se na něj podívat, jak se na židli kroutí sem a tam. („Nedělám to schválně, abych se vám vyhnul,“ říká.)
Takže si nepřipisuje žádné zásluhy nebo potvrzení úspěchu Hvězdných válek? „Chceš říct, jestli jsem, jakože jo!“ Trochu satiricky udeří do vzduchu. „Jsem nadšený, že se to lidem líbilo, ale jestli si myslím, že jsem to pochopil správně? Ne, kdybych to režíroval já, tak možná. Ale já to nenapsal, nerežíroval, nevybíral kostýmy. Všechna ta rozhodnutí – o světelném meči, o tom, že je to nedokončené a nedotažené – nic z toho nebylo moje. Vím o téhle práci dost na to, abych si nepřipisoval zásluhy.“ Vypadá bolestně. „To by byla iluze.“
***
Řidičova rodina nemá herecké kořeny, i když by se dalo říct, že práce jeho nevlastního otce jako ministra má určitý herecký aspekt. Driver zpíval v kostelním sboru dlouho do svého dospívání, což, jak říká, dává tušit, jak moc levicové bylo jeho rozhodnutí narukovat. Když se přidal ke školnímu divadlu, bylo to proto, že to dělali jeho kamarádi a vypadalo to zábavně. „Dělali konkurz na Oklahomu!, tak jsem šel. A dostal jsem roli ve sboru. Vzpomínám si, jak jsem byl v zákulisí a připadalo mi to jako komunita, která je bandou podivínů, a to se mi líbilo. Taky jsem měla pocit, že mi to docela jde. Mám tendenci být frustrovaný z věcí, které hned nepobírám.“
Když si lidé v USA představí Indianu, říká, že si představí nějaké „nudné a ploché místo“. Je také hluboko v Trumpově zemi, takže Driver a jeho rodina si dávají pozor, aby nemluvili o politice, když jede domů na dovolenou.
Občas se jeho světy střetnou. Několik let po demobilizaci Driver založil neziskovou organizaci Arts In The Armed Forces, která pořádá divadelní představení pro personál na vojenských základnách. Jeho rostoucí sláva mu usnadnila získat pro tuto činnost další známé herce, ale o jeho manažerských schopnostech svědčí i to, že společnost je od počátku vedena chytře a seriózně. Jeho cílem bylo podle jeho slov rozšířit nabídku zábavy pro vojáky. Když Driver sloužil v kalifornském Camp Pendletonu, zábava pro vojáky spočívala v tom, že „‚Přijedou roztleskávačky Dallas Cowboys a zatančí vám‘. Což je skvělé, ale nic jako divadlo nebo performativní umění nám nepřivezli.“
Na rozdíl od vynikajícího divadelního projektu Bryana Doerriese Theatre Of War, v němž se řecké drama hraje před vojenským publikem jako veřejná zdravotní iniciativa, nemá Driverova neziskovka žádný terapeutický prvek. Přesto může mít zajímavý dopad. „V jednom z našich prvních představení hrála Laura Linneyová monolog ze hry Scotta Organa s názvem Čína o zaměstnavateli, který kárá zaměstnankyni za to, že nenosí podprsenku. Je to opravdu vtipné, proto jsem si to vybral – aniž bych o tom nějak zvlášť přemýšlel. Byl to jeden z řady monologů a mužští mariňáci vystupovali a říkali, že se nám to opravdu líbilo, ale mysleli jsme si, že je to nepřímý útok na to, jak to děláme v armádě.“
Když se Driver zeptal proč, odpověděli: „Protože v armádě existuje uniformita, struktura a důvod, a my jsme si mysleli, že právě to se snažíte kritizovat. Řekl jsem: Dobře, to je zajímavé. A pak přicházely mariňačky a říkaly: Mně se to celé líbilo, hlavně ten monolog, protože vím, jaké to je být ženou v prostředí, kde dominují muži. To je ta nejlepší odezva, jakou jsme si mohli přát. Snad se jim to líbí a je to zábavné. Ale také je to konfrontuje a přináší jim to něco, co by civilní publikum nenapadlo.“
Přimět důstojníky, aby ho pustili na základnu, může Drivera vyžadovat trochu přesvědčování, a pokud umí překonat počáteční skepsi armády vůči divadlu, je to díky zkušenosti, že podobné předsudky překonal sám u sebe. Říká, že po mariňácích mu divadelní škola připadala šílená. „Jsou to velmi egocentrické čtyři roky, kdy jen sedíte a soustředíte se na to, jak zní můj hřbet jazyka, když vydám tenhle zvuk? Co je to skotský dialekt?“
Neúspěch ho nijak zvlášť netrápil; bylo mu teprve dvacet a překypoval sebevědomím mládí a machismem dvou let tvrdého výcviku. „V armádě se člověk dostává do těžkých podmínek, takže jsem si říkal, že se přestěhuju do New Yorku, budu hercem, a když to nevyjde, budu prostě žít v Central Parku. Víte, ve srovnání s armádou to nemůže být tak těžké. Budu se potápět v popelnicích. Přežiju. Civilní problémy jsou ve srovnání s armádou malé, to jsem si tehdy myslel. To není pravda. Ale tehdy jsem si to myslel.“
Nebyl to jen kontrast mezi oběma světy, který Driverovi dodal sebevědomí. V jeho přesvědčení o správném a špatném postupu je cosi až fanatického. Když ještě chodil do školy a rozhodl se, že bude hercem, jediné místo, kam se hlásil, byl Juilliard; nikde jinde, žádná záloha. Slyšel, že je to nejlepší místo v USA, kde se dá trénovat, a tak chtěl jít právě tam.
Překvapivé možná je, že není na sociálních sítích. Takové výměny názorů ho nezajímají. V důsledku toho mu unikla spousta humbuku kolem Girls, i když ani on nemohl neuznat, že seriál je hit. (Driver za roli Adama Sacklera získal tři po sobě jdoucí nominace na cenu Emmy.) Říká, že bylo zvláštní přihlásit se k něčemu, co mu připadalo jako relativně neznámý seriál – „něco, co vypadalo, jako by vzniklo ve sklepě kamarádova domu“ – a sledovat, jak stoupá, zatímco on a jeho přátelé stoupali s ním. (Mluvíme ještě před kontroverzí kolem obhajoby Leny Dunhamové, která se zastala scénáristy seriálu Girls proti obvinění ze znásilnění.)
Driverovi neuniklo, že jeho vlastní nahota v seriálu byla méně připomínaná a kritizovaná než nahota Leny Dunhamové, přestože Dunhamová seriál napsala, produkovala a režírovala. „Samozřejmě že existuje dvojí metr pro muže a ženy. Nemyslím si, že by to bylo kontroverzní, když to říkám. Je to tak zřejmé a jedna z věcí, proti kterým bojovala, což jsem hned pochopila, je, že to nebylo bezdůvodné. Vždycky za tím byla nějaká pointa, vždycky to bylo ještě vyprávění příběhu. Prostě to působilo velmi přirozeně. Mluvili jsme stejně tak o tom, že je nahá a jaký je příběh a sexuální scény, jako o scénách, kde jsou dialogy.“
Nebylo natáčení nepříjemné? „Kdyby to nemělo žádný účel, bylo by to velmi nepříjemné. Ale část vyprávění je o našich tělech a o tom, jak vypadají, a pokud je na nich něco, co není lichotivé, tak to bylo asi to, o co nám šlo. To je moje práce, vyprávět příběh.“
Co se od Dunhamové naučil?“
„Hm. Myslím tím, že Lena je skvělá spisovatelka. Je také dobrá zlodějka: velmi dobře vnímá své okolí a umí okamžitě zpracovat svůj zážitek z něčeho. Já mám pocit, že potřebuju víc času, abych si k tomu udělala odstup, abych se mohla ohlédnout a udělat si názor. Názor si vytváří v průběhu toho, co dělá. Což si myslím, že je vzácná schopnost.“
Řidič někdy přemýšlí, jestli někdy dospěje k pevným závěrům o čemkoli. „Nikdy na nic nepřijdu,“ říká vítězoslavně. „Dělám svou práci. To je můj cíl, být co nejúspornější. V podstatě jediné, o co se snažím, je znát svůj text.“
Zvládnuté je i jeho ego. „Obvykle se přizpůsobuji náladě na place, na rozdíl od toho, abych měl svůj ustálený způsob práce a vnucoval ho všem ostatním. Pokud potřebujete soukromý čas, obvykle vám na to lidé dají prostor. Ale nechat si nastavit jeden způsob, jak něco dělat, mi připadá jako uzavírání se před možností se mýlit.“ Na druhou stranu „z toho, že se mýlíte, mohou vzejít zajímavé věci“. Usmívá se. „Někdy.“
Může nechat věci plavat?“
„Ne, to si nemyslím. Možná po nějaké době. Pořád si v hlavě přehrávám scény. Proto se nerad dívám na cokoli, v čem hraju – není to moje zodpovědnost.“
Vzpomínám si na to. Je to zenový postoj, na jehož zdokonalení Driver tvrdě pracoval, a mračí se námahou, aby si ho udržel. Být malou součástí stroje je místo, kde se vždy cítil dobře. „Není to o mně,“ říká .
– Star Wars: Poslední Jediové mají premiéru 14. prosince.
Komentujete tento článek? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger