Andy Warhol a Edie Sedgwicková:

Ale nebyla. Vzájemná platinová posedlost Andyho a Edie netrvala ani jeden kalendářní rok. V roce 1965 byla jeho hlavní dámou v deseti filmech, plus minus. (Andy se nedokázal přimět k tomu, aby měl dostatečně uspořádanou filmografii, která by nebyla plná děr a otazníků). Jejich poslední oficiální film, Lupe, uvedený před více než půlstoletím, v roce 1966, vznikl tak, že Andy nabídl scénáristovi Robertu Heideovi jediný pokyn: „Chci něco, kde Edie na konci spáchá sebevraždu.“ Tato věta, pronesená jeho obvyklým neafektovaným, nevýrazným tónem, je mrazivá, něco, co by mohl říct padouch v Hitchcockově thrilleru, jeden z těch bezchybně amorálních gentlemanů-monster. Nebo by to tak bylo, kdyby se pod mrazem neskrýval žár, vášeň, která doutnala, než vzplála, než se stala osudnou.

Láska se zřejmě zvrtla. Nejdřív to ale šlo správně. Andy a Edie se seznámili 26. března 1965 na oslavě narozenin Tennesseeho Williamse. Setkání bylo spíše domluvené než náhodné, nastražené hostitelem, filmovým producentem Lesterem Perskym. Persky věděl, že Andy je na lovu. „Baby Jane“ Holzerová byla v roce 1964 Dívkou roku, ale rok se změnil, což znamenalo, že by se měla změnit i dívka. Persky také věděl, že je to přesně Andyho typ. Když Andy uviděl Edie, nohu v sádře (několik měsíců předtím přejela na červenou a zdemolovala otcovo porsche: „Jak to, že z toho auta vystoupili dva živí lidé?“ dušoval se titulek běžící pod novinovou fotografií vraku), vlasy v úlu, byl jako kreslená postavička, na kterou spadl trezor, kolem hlavy mu tančily hvězdičky a cvrlikali ptáčci. Persky to řekl spisovatelce Jean Steinové, spoluautorce knihy Edie s Georgem Plimptonem: Americká dívka, “ nasál dech a… řekl: „Ach, ona je tak včelí-ty-plná,“ přičemž každé písmeno znělo jako celá slabika.“

Edie byla stejně odrovnaná.

Edie, až potud

Francis odešel z Grotonu na Harvard, byl členem ultraexkluzivního Porcelánového klubu. Následovala kariéra v bankovnictví, jenže nejdřív přišlo nervové zhroucení. Zotavoval se u spolužáka Charlese de Foresta, syna předsedy správní rady společnosti Southern Pacific Railroad, dvořil se a nakonec se oženil s Charlesovou mladší sestrou Alicí.

Ačkoli Ediini rodiče byli oba z východu, v době jejího příchodu v roce 1943 se přestěhovali na západ. Vyrůstala na dobytkářském ranči o rozloze 3 000 akrů v Santa Barbaře, a to v izolaci, protože podle Francisova názoru byla i místní šlechta lůza. Francis sice občas šťouchl do krávy, ale jeho sklony byly především umělecké. Trochu maloval, více sochal, z bronzu vytvářel velké sochy jezdců a generálů. Nestaral se o „tatínka“, trval na tom, aby mu děti říkaly „Chlupáč“, ačkoli jím nebyl, byl to surovec a hajzl, jeho sexuální arogance a smysl pro privilegia zřejmě neměly hranic. Edie by lidem řekla, že jí bylo sedm, když udělal svou první (vychýlenou) přihrávku.

Jako teenagerka Edie přistihla Francise při sexu se ženou, která nebyla její matkou. Dal jí facku a řekl jí, že neviděla, co viděla – „Nic nevíš. Jsi blázen“ – a nechal si od lékaře aplikovat sedativa. Poslal ji do Silver Hillu, psychiatrické léčebny v Connecticutu. Tam prodělala záchvaty anorexie a bulimie. Ve dvaceti letech přišla o panenství, otěhotněla. Následoval potrat. Brzy poté odjela do Cambridge ve státě Massachusetts, kde studovala u své sestřenice, výtvarnice Lily Saarinenové, a celou zimu strávila socháním jednoho koně. Saarinen Steinové řekla: „Mladé dívky milují koně. Je úžasné mít velké, silné zvíře, které můžete ovládat… možná tak, jak by chtěla ovládat svého otce.“ Zdálo se, že Edie už tuší svůj tragický osud. Fotograf a společenský činitel Frederick Eberstadt: „Carter Burden byl na Harvardu, když tam byla Edie. Říkal, že každý chlap, kterého znal, se ji snažil zachránit před ní samotnou.“ A rok před večírkem Lestera Perského spáchali sebevraždu dva její bratři, jeden jednoznačně, druhý nejednoznačně. Pětadvacetiletý Minty, zamilovaný do muže, se oběsil. O deset měsíců později pak jednatřicetiletý Bobby, v minulosti psychicky labilní, najel na motorce do boku autobusu, když závodil na světlech na Osmé avenue. (Strašidelné je, že se svým harleyem havaroval ve stejnou noc, kdy Edie nabourala Francisovo porsche.) Neměl na hlavě helmu.

Andy, až potud

Umělecké scéně v té době dominovali abstraktní expresionisté, skupina tvrdě pijících, tvrdě jezdících, tvrdě žijících a velmi vážných lidí, pro které byl akt tvorby spíše utrpením než extází. Přišel křehký, rozpačitý Andy se svým uměním, které se zdálo být nejen neumělecké, ale i ne-umělecké, ne-umění, anti-umění: pastelkové kresby Dicka Tracyho a Pepka námořníka, ilustrované reklamy na plastiku nosu a odstraňovače kukuřice. Ab-Exerovi s ním nechtěli mít nic společného. Dokonce i jeho zamilovaný Jasper Johns a Johnsův milenec Robert Rauschenberg, post-Ab-Exers s popovým cítěním, si udržovali odstup. Zraněný Andy se zeptal společného přítele Emila de Antonia, proč ho Johns a Rauschenberg nemají rádi. Andy v knize Popismus, kterou napsal společně s Patem Hackettem, líčí de Antoniovu přímočarou odpověď: „Jsi příliš švihlý, a to je rozčiluje. … Jsi komerční umělec.“

Kdyby se jednalo o hollywoodský film, na rozdíl od skutečného života, Andy, citlivý smolař, by zvítězil nad šikanisty a protivníky, nevěřícími, kteří se mu vysmívali a posmívali, jednali s ním jako se špínou a výsměchem. Ale Andyho skutečný život byl v mnoha ohledech hollywoodský film. (Existuje v Americe dvacátého století archetypálnější příběh od hadrů k bohatství, odnikud nikam než ten jeho? Kromě Marilynina a Elvisova, myslím?) A přesně to se stalo.

Nejprve však Andy potřeboval galerii. A tady přišel na řadu Irving Blum, spolumajitel losangeleské galerie Ferus. Blum vzpomíná: „Andy tehdy bydlel v malém domku na Lexington Avenue se svou matkou. Šel jsem za ním a na podlaze ležely tři obrazy z plechovek od polévky. Díval jsem se na ty obrazy. A nad nimi byla fotografie Marilyn Monroe, která vypadala jako vytržená z nějakého časopisu pro filmové hvězdy a připíchnutá na zeď. Zeptal jsem se ho, jestli má galerii. Řekl: „Ne. A já na to: „Co kdybychom ty obrazy z plechovek od polévky vystavovali v Los Angeles? Byl tou nabídkou nadšený, ale zarazil se. Dobře jsem věděl, že chce galerii v New Yorku, a tak jsem ho vzal za ruku a s myšlenkou na Marilyn jsem řekl: „Andy, filmové hvězdy. Do galerie chodí filmové hvězdy. A jakmile jsem to řekl, řekl: ‚Pojďme do toho.'“

Ti dva byli protiklady. Ona byla kráska pro jeho zvíře, princezna pro jeho chudáka, exhibicionistka pro jeho voyeura.

Výstava plechovek od Campbellovy polévky měla způsobit poprask, ne-li peníze, John Coplans, spoluzakladatel časopisu Artforum, označil plechovky za „největší průlom v umění od ready-mades Marcela Duchampa“. Den po jejím uzavření, 5. srpna 1962, se Marilyn Monroe předávkovala barbituráty ve svém domě v Brentwoodu, jen pár kilometrů od Ferusu. Andy se okamžitě pustil do práce a vytvořil více než 20 sítotiskových obrazů Marilyn podle fotografie, kterou Blum viděl na své zdi, záběru z thrilleru Niagara z roku 1953. Marilyn Diptych byl revoluční. Andy jím překročil objektivizaci Marilyn, kterou s ní všichni celou dobu dělali, a odhalil, že se stala skutečným objektem, že její tvář se neliší od plechovky Campbellovy polévky, že ona, ona, je produkt, značka.

Portréty byly Andyho přirozeným métier. (Marilynové by nebyli osamělí. Společnost by jim dělali Troyové, Warrenové a Natalie). A když v roce 1963 začal experimentovat s filmovou tvorbou, od portrétů se neodtrhl. Naopak se dostával hlouběji tím, že přidával další rozměr-čas. Znovu Blum: „Vzpomínám si, že Andy řekl: ‚Právě jsem dokončil film. Chceš ho vidět? Film se objevil v televizi. Byli to dva lidé, které jsem znal, Marisol a Robert Indiana. Jejich rty se dotýkaly. A já jsem seděla, seděla, seděla, seděla, ale nebyl tam žádný pohyb. Říkal jsem si: ‚Je to záběr, který z nějakého důvodu nazývá filmem‘. A pak Marisol zamrkala. A bylo to: Ach!“

Norma Jean Sedgwick

Předtím, než se Andy podíval na Edie a uviděl Andyho, Andy se podíval na Edie a uviděl Marilyn. (Abychom to ještě více zkomplikovali: Andy se také podíval na Andyho a uviděl Marilyn. ) Vlastně byste mohli tvrdit, že celá jeho postava byla poctou – nebo vykrádáním – těch druhých. Byly tu samozřejmě vlasy, blondýna tak blonďatá, že byla karikaturou blondýny, a hlas dětské panenky. A taky to, že byl chytrý a hloupý. Když se objevily nahé fotky Marilyn a novinář se jí zeptal, jestli na sobě během focení opravdu nic neměla, odpověděla: „Měla jsem puštěné rádio“. Tato odpověď, vtipná, ale zneklidňující – jestli to myslela vážně, nebo si dělala legraci, jestli si dělala legraci sama ze sebe, nebo z nás – mohla být vzorem a ideálem, o který se Andy po zbytek života snažil.) Fyzická podoba mezi Marilyn a Edie byla nápadná, nedala se přehlédnout: oči, které se rozšiřovaly, rozšiřovaly, rozšiřovaly; úsměvy, které tryskaly; pleť, která zářila bledě, perleťově. A kdybyste to náhodou přehlédli, Edie si na tvář nakreslila znaménko. Pak tu byla citová podoba, směs naivity a vychytralosti, potřebnosti a sebeovládání, nevinnosti a erotiky. Také zářivost a poškození. „Viděl jsem, že má víc problémů než kdokoli, koho jsem kdy potkal,“ popsal Andy svůj první dojem z Edie v knize The Philosophy of Andy Warhol. „Tak krásná, ale tak nemocná. Opravdu mě zaujala.“ Byla to samozřejmě nemoc stejně jako krása, co vzbudilo jeho zájem, nemoc dodávala kráse napětí a naléhavost, které by jí jinak chyběly. Marilyn a Edie měly také společnou schopnost vyvolat odezvu prakticky u všeho, co mělo chromozom Y. Všichni se snažili, aby se jim to líbilo. Podle filmové kritičky Pauline Kaelové Marilyn „vzrušovala i homosexuální muže“. A Danny Fields, blízký přítel Edie, dosvědčuje: „Být gayem nikdy nebylo překážkou k tomu, abych se zamiloval do Edie Sedgwickové. Díky ní se všichni cítili chlupatí. Bylo jasné, že ona je žena a vy jste muž, a pokud jste gay, nejste si vždycky tak jistí, kdo z nich jste.“

Přirozeně existovaly i rozdíly, v nichž si Marilyn a Edie nemohly být vzdálenější: Edie byla debutantka, nikoliv vykuk; pařmenka, nikoliv kariéristka; nouvelle vague gamine, ostříhaná a s plochým hrudníkem, nikoliv Twentieth Century Fox, s hedvábnými zámky a výstřihy rozbíhajícími se oběma směry. Přesto tyto rozdíly nějak přispívaly k její celkové marilynskosti, místo aby jí ubíraly. Nebyla ani tak klonem Marilyn, jako spíš variací na téma Marilyn. Marilyn nové generace.

Andy navrhl Edie a Chucku Weinovi, jejímu doprovodu toho večera, aby se někdy zastavili v Továrně.

Marilyn Warhola

Továrna byla uměleckým studiem jako hollywoodské studio. Andy by se rád stal filmovou hvězdou. Vzhledově však neměl šanci. A tak se stal tvůrcem filmových hvězd: vedoucím studia. A osvojil si zvyk šéfa studia překřtívat talenty. Z Billyho Linicha udělal Billy Name, z Paula Johnsona Paula America, ze Susan Bottomly International Velvet atd. Proč ne? Nepřekřtil snad Andrewa Warholu na Andyho Warhola? Kromě toho pojmenovat již pojmenovanou věc bylo velmi dadaistické, a tedy velmi popové, tj. dadaisticky americké. V roce 1917 Duchamp proměnil pisoár v umělecké dílo jednoduše tím, že ho podepsal „R. Mutt“ a nazval ho Fontána. Přesně to Andy dělal s lidmi: stvořil je Bůh, přetvořil Warhol.

Je známkou toho, jak rychle a silně se Andy do Edie zamiloval, že ji pár týdnů po Perského večírku pozval, aby ho a jeho asistenta Gerarda Malangu doprovodila do Francie na vernisáž jeho výstavy Flowers. Přijeli 30. dubna, Edie v tričku, punčochách a bílém norkovém kožichu a s malým kufříkem, v němž byla k Andyho radosti jediná věc: druhý bílý norkový kožich. Výlet byl velmi zábavný. Byl také důležitý, zásadní pro Andyho umělecký vývoj. Z knihy Popism: „Rozhodl jsem se, že je to místo, kde učiním prohlášení, o kterém jsem přemýšlel už několik měsíců: Chystal jsem se odejít z malování. … Byli to lidé, kteří mě fascinovali, a já jsem chtěl trávit veškerý čas tím, že budu v jejich blízkosti, budu jim naslouchat a budu o nich točit filmy.“

Bylo to také v dubnu, kdy se Edie v černých šatech a pásku s leopardím vzorem, nohou ze sádrového krunýře, vlasy stříbrnou helmou (rychlé a tvrdé šlo na obě strany) zastavila v Továrně, aby sledovala natáčení Andyho posledního filmu, čistě mužského Vinylu. Na poslední chvíli se ji Andy rozhodl přidat. Moc toho nedělala, jen seděla na kraji kufru a kouřila, tančila jen s rukama na „Nowhere to Run“ od Marthy and the Vandellas, a přesto byla úchvatná. Její oblečení bylo tak elegantní, její vyrovnanost tak bezkonkurenční, její půvab tak nepopiratelný, že odešla s celým obrazem, a to aniž by se postavila. Řekl scénárista Ronald Tavel: “ jako Monroe v Asfaltové džungli. Měla pětiminutovou roli a všichni přiběhli: „Kdo je ta blondýna?““

Andy, který pochopil, co má v rukou, ji okamžitě obsadil do hlavní role v sérii filmů, počínaje Chudou malou boháčkou. Tavel: „viděl v ní svou vstupenku do Hollywoodu.“ Edie však pro Andyho nebyla pouhým šlágrem. „Edie byla před kamerou neuvěřitelná – už jen tím, jak se pohybovala. . . . Velké hvězdy jsou ty, které dělají něco, co můžete sledovat každou vteřinu, i kdyby to měl být jen pohyb v jejich oku.“ Andy byl chladný člověk, nebo rádoby chladný člověk („Frigidní lidé to opravdu dokážou“), člověk, jehož nejtajnějším snem bylo automatické království („Chtěl bych být stroj, že?“), a přesto je v této pasáži slyšet, jak byl poblouzněný, jak daleko zašel. Mrtvolná maska sklouzla a odhalila lidskou tvář – vřelou, dychtivou, srdceryvně chlapeckou – pod ní.

Nejblíže k vyjádření své filozofie o tom, jaký by měl být film, měl Andy, když pronesl tuto poznámku: „Chtěl jsem jen najít skvělé lidi, nechat je být sami sebou a mluvit o tom, o čem obvykle mluví, a natočit je na určitou dobu.“ A to dokonale vystihuje, jaké byly jeho filmy s Edie. Andy se rád díval a nejraději ze všeho sledoval Edie, oko jeho kamery nedokázalo odvrátit zrak, když se líčila, poslouchala desky, kouřila cigarety. Je z ní cítit, jakou radost mu dělají i ta nejběžnější gesta a výrazy. Nemohl se jí nabažit. Zbožňoval ji.

Což neznamená, že by jí také nechtěl, a to dost silně, ublížit. V Krásce č. 2, jejich nejlepším filmu, Edie a pohledný chlapec (Gino Piserchio) leží na posteli ve spodním prádle, líbají se a přitulí. Nejsou sami. Mimo kameru, ve stínu, stojí muž, Chuck Wein, zjevně však náhradník Andyho. Pustí se do Edie s řadou otázek a poznámek, z nichž mnohé jsou hluboce osobní a nepřátelské, o její rodině, zejména o jejím otci – „Kdybys byl jen starší, Gino, tak bys mohl být její táta“ – až se nakonec od chlapce odtrhne, aby se bránila. Tolik scén ve Warholových filmech je odfláknutých, nudných a hloupých přesně tak, jaký je život, což je samozřejmě jejich cílem. Tato je však těkavá, elektrizující. Edieho hněv a rozčilení jsou nepředstírané. A podívaná na Andyho skutečnou krutost a její skutečnou bolest, kterou na ni reaguje, je nesnesitelná, strhující. A pak je tu tohle: jeho krutost není jen krutost. Je to krutost smíšená s něhou – erotizovaná krutost. Jeho inkvizice je pokusem obnažit ji citově, dostat se do jejího nitra, proniknout do jejího tajného, soukromého místa. Jinými slovy, je to násilí, divoké a ošklivé, ale je to také pokus o intimitu, a tedy projev lásky. Stejně jako je její podrobení se znásilnění výrazem opětování této lásky.

Teď k tomu, co Edie viděla v Andym: otce, kterého nikdy neměla, a otce, kterého měla. Andy byl umělec jako Francis, ačkoli na rozdíl od Francise s jeho řeznickými sochami řeznických předmětů, tak otřepanými a staromódními, jak to jen jde, byl Andy se svými masově vypadajícími obrazy tykadlových předmětů, s jeho teenagerovsko-magazínovými poctami filmovým idolům, díly tak moderními, že jsme je ani po padesáti letech nedohonili, fenomenálně úspěšný. A zatímco Andy, bledý a pasivní, a Francis, předvádivý a priapický, byli studiemi kontrastů, pokud jde o styl, z hlediska podstaty si byli až děsivě podobní. Andy v Továrně vytvořil hollywoodské studio, jinak řečeno královský dvůr. Francis dělal na ranči totéž, jeho žena a děti byly jeho poddanými, vydanými mu na milost a nemilost. A pak tu byl vztah Edie a obou mužů: sexuální bez sexu. Hrála si na masochistku vůči jejich sadistům, byla v zajetí obou.

Chci se vrátit k Tavelově domněnce, že Hollywood byl pro Andyho cílem a cílovou stanicí. Domnívám se, že je to pravda, i když jen do určité míry. Vsadím se, že Irving Blum byl blíže k cíli, když řekl: „Hollywood byl neuvěřitelně okouzlující a Andy byl okouzlením sveden, ale zároveň byl naprosto na své vlastní koleji. Myslím, že by to s Hollywoodem nejraději zrušil“. Edie byla rozhodně jeho nedotaženou Marilyn. Tím chci říct, že Andy pochopil něco zásadního, a přesto ne samozřejmého: že hvězdy, ty skutečné, jsou přítomné, a proto nepotřebují hrát. Marilyn byla nadaná komička, skvělá jako Sugar Kaneová a Lorelei Leeová. Jako Marilyn Monroe však byla nepřekonatelná. A být Marilyn Monroe znamenalo být hvězdou, zářivou a nadpozemskou, ale také být Normou Jean Bakerovou, lidskou bytostí, obyčejnou a nudnou, uvězněnou uvnitř hvězdy. Taková je samozřejmě situace všech hvězd, jen Marilyn ji odhalila jako první. A také první, kdo ji zdramatizoval, kdo ukázal, jak se krása a obyčejnost, banalita a originalita, persona a osobnost vzájemně propojují, vyživují a umocňují. A to v kombinaci s její ochotou zveřejnit svůj pohnutý soukromý život – například promluvit pro časopis Time o znásilnění, které utrpěla jako pěstounka – ji učinilo nejen magnetickou, ale i neodolatelnou, nejen neodolatelnou, ale i nevyhnutelnou. A zatímco za života byla nejslavnější ženou na světě, po smrti její sláva ještě vzrostla a její jméno a image se staly prakticky synonymem slova „sláva“, naprostým synonymem slova „hvězda“.“

Jak jsem řekl, Andy tohle všechno pochopil, a proto se u mnoha svých filmů o Edie ani neobtěžoval se scénářem. O Chudé malé bohaté holce řekl: „Hrát chudou malou bohatou holku … . Edie nepotřebovala scénář – kdyby potřebovala scénář, nebyla by pro tu roli vhodná.“ Viděl, jak sentimentální a zastaralé, jak naprosto nesmyslné a zbytečné se ve filmech staly pojmy jako příběh, struktura a vývoj postav, nemluvě o řemesle a uměleckosti. Filmy samotné byly vlastně jen záminkou a rozptýlením. Hvězdy, hvězdy byly to hlavní. A Edie byla jednou z nich. Stačilo, aby hrála sama sebe.

Poznámka: Andy se do Hollywoodu nikdy nedostane, a tak nikdy nedostal šanci to napravit. Až na to, že přesně to udělal. V roce 1969 Dennis Hopper, Andyho žák, režíroval a hrál ve filmu Easy Rider. Easy Rider sice Hollywood nezničil, ale jako jeden z prvních filmů americké nové vlny zničil hollywoodský studiový systém, alespoň na několik let, dokud ho Čelisti a Hvězdné války nedaly znovu dohromady. Andy nadobro rozvrátil Hollywood až s televizní reality show, která byla budoucností, kterou předpověděl svou hláškou „každý bude na patnáct minut světoznámý“. Koneckonců, co jiného byla superstar, když ne prototyp reality show? Přiměl nás vystoupit se Sedgwickem více než čtyři desetiletí předtím, než jsme se dočkali Keeping Up with the Kardashians.

Konec jednoho románku

Je snadné vidět Boba Dylana jako ne-Andyho: žid na Andyho katolíka, heterosexuál na Andyho gaye; zvuk na Andyho vizuál. A Dylanův tábor, ačkoli byl silně závislý na amfetaminech, byl také silně závislý na downers – trávě a heroinu – zatímco Factory byla centrála Speedyho Gonzaleze, amfetaminy se vším všudy. Fields říká: „Dylan a Grossman neměli Andyho rádi, neměli rádi Factory. Říkali Edie, že jsme banda buzerantů, co nenávidí ženský, že ji zničíme. Grossman ji prý chtěl řídit a Dylan s ní chtěl natočit film. Nikdy k tomu nedošlo, ale mluvilo se o tom. Z dnešního pohledu se samozřejmě zdá, že Dylan a Andy jsou co do vlivu a proslulosti docela vyrovnaní. Ne tak v roce 1965, kdy Dylan přešel na elektrickou dráhu. Jonathan Taplin, bývalý Grossmanův road manažer, říká: „Hudba byla v té době obrovská. Co se týče kontrakultury, byla to ona. A v hudbě nebyla větší hvězda než Bob Dylan.“ Edie se zamotala hlava.

Lupe byl zastřelen v prosinci 1965. Scénář Roberta Heideho o filmové hvězdě Lupe Vélez, která se v roce 1944 zabila seconalem, nebyl použit. Billy Name, jediný člověk, který se kromě Edie ve filmu objevil, řekl: „Pro Andyho, když se roztočila kamera, cokoli bylo napsáno, zmizelo.“ A film, dva kotouče, neměl s Vélezovou nic společného, byl to obvyklý den v životě Edie, i když na konci obou kotoučů byla Ediina hlava na záchodě. (Podle kultovní klasické knihy Kennetha Angera Hollywoodský Babylon z roku 1959 se pilulky, které si Vélezová vzala, špatně, velmi, smíchaly s její pikantní poslední večeří.) Edie vypadá krásně, ale není jí dobře. Na nohou má modřiny. Její vlasy jsou usmažené. Její pohyby jsou křečovité, kosmické, vleklé, zdrogované. Chuck Wein, Edie Sedgwicková, sluneční brýle, doplňky, příslušenství, člověk, osoba, nábytek a oblečení

Toho večera Andy požádal Heideho, aby se s ním sešel v baru Kettle of Fish v Greenwich Village. Heide na to vzpomíná: „Když jsem tam přišel, uviděl jsem Edie. Měla slzy v očích. Zeptal jsem se jí, co se děje. ‚Snažím se k němu přiblížit, ale nejde to,‘ zašeptala a já věděl, že mluví o Andym. V tu chvíli dorazil on. Obvykle nosil špinavé dungaresky a pruhovanou košili, ale teď byl oblečený do modrého semišového obleku z Leather Man na Christopher Street. Neřekl ani slovo. Všichni jsme tam seděli, když ke vchodovým dveřím přijela limuzína. Vešel Bob Dylan. Edie se napřímila a začala mluvit svým dívčím hlasem Marilyn Monroe. Nikdo jiný nepromluvil. Bylo to velmi napjaté. A pak Dylan popadl Edie za ruku a zavrčel: „Rozdělíme se,“ a rozdělili se. Andy nic neřekl, ale bylo vidět, že je naštvaný. A pak řekl: „Ukaž mi tu budovu, ze které Freddy vyskočil.‘ Při pohledu na okno Andy zašeptal: ‚Myslíš, že nás Edie nechá natočit, až spáchá sebevraždu?“

Andyho otázka Heide by byla bezcitná, kdyby ve skutečnosti nebyla srdcervoucí. Byl tím lichým mužem v milostném trojúhelníku, což je pro normálního člověka špatná situace, sakra pro člověka, který se tak děsí citů. Není jasné, jestli se vztah Edie a Dylana vyvinul v románek. Dylan se v listopadu 65 tajně oženil se Sarou Lowndesovou. A brzy se Edie zapletla s Bobbym Neuwirthem, Dylanovým blízkým přítelem. Ale o písni „Leopard-Skin Pill-Box Hat“, nahrané v lednu 1966, se říká, že je o Edie, stejně jako o písni „Just Like a Woman“, nahrané v březnu 1966. A každopádně na tom, zda si Edie a Dylan někdy skutečně začali, nezáleží. Podstatné je, že Edie a Andy definitivně skončili. Přestala se objevovat v jeho filmech i ve Factory. Inu, byla Dívkou roku 1965 a rok 1965 byl téměř u konce. Andy už měl vybranou náhradu: herečku-zpěvačku Nico – když už jsme u těch fólií, Nico byla stejně ponurá, přísná a germánská jako Edie skákavá, bublavá a americká -, kterou spojil s kapelou Velvet Underground, s níž právě podepsal smlouvu.

Andyho den zúčtování přišel ještě dříve. V 16:20 3. června 1968 na něj členka okrajové továrny a autorka nepředstavené hry s názvem V prdeli Valerie Solanasová namířila pistoli a vystřelila tři kulky. Dvě minuly, jedna ne. Prošla mu plícemi, jícnem, žlučníkem, játry, slezinou a střevy. Jako zázrakem přežil, žil dalších téměř dvacet let, ale to odpoledne něco zemřelo, i když to nebyl on. Už nikdy by jeho dílo nebylo tak odvážné, tak ambiciózní, tak podivuhodné.

Smrt Andyho a Edie – tedy první smrt, která ho nezabila – by se dala považovat za dvojitou sebevraždu ve stylu Romea a Julie. Je pravda, že k sebevraždám došlo v rozmezí několika let a na opačných koncích země. A Andyho sebevraždu samozřejmě nemůžete nazvat sebevraždou, protože se nezastřelil. Přesto se svým způsobem zastřelil. Koneckonců, obklopil se vyděděnci/volnomyšlenkáři/šílenými génii. A živil se jejich šílenou, doslova šílenou energií, dokud se jedna z nich nerozhodla, že už toho má dost. Pokud nebyl svým vlastním vrahem, byl spoluviníkem svého vlastního vraha.

Násilné rozkoše mívají vskutku násilné konce.

Násilné rozkoše mívají vskutku násilné konce: Edie Sedgwicková, Člověk, Osoba, Tvář, Oblečení, Oděv, Kravata, Doplňky, Příslušenství, Úsměv a Žena