V Los Angeles se blíží půlnoc a před klubem Palomino v severním Hollywoodu se členové Canned Heat a jejich doprovod opírají o zahrádku. Je 4. dubna 1981. Kapela právě dokončila svůj první noční set a rozdává si jointy, než se vrátí na pódium na druhé kolo.
Doby slávy mají The Heat dávno za sebou. Kdysi to byla jedna z největších a nejlepších amerických kapel; elektrizující, boogiefied aktualizace blues oblečená do špinavých dungarees a motorkářských bot. Když se šedesátá léta blížila ke svému konci a věk Vodnáře byl v plném proudu, Canned Heat zpívali o tom, že jedou na venkov nebo že jsou zase na cestě. Divná doba. Dobré časy.
Dnes už to tak není. Popravdě řečeno, Canned Heat z roku 1981 už nejsou tou kapelou, kterou bývali. Nejsou jimi od září 1970, kdy Alan ‚Blind Owl‘ Wilson – kytarista, spoluzakladatel a tlukoucí hudební srdce kapely – zemřel za záhadných okolností poblíž domu jejich zpěváka.
Přes to všechno se The Heat stále umí bavit, když už nic jiného. Kolem nich se shromáždila maniakální parta: psanci, bandité, Hells Angels, oběšenci….. Jejím středobodem je zpěvák a hráč na foukací harmoniku Bob ‚The Bear‘ Hite. Osmatřicetiletý muž s naškrábaným černým culíkem a plnovousem dlouhým až po břicho je tři sta kilogramů kalifornské společenskosti a lékárnické nebojácnosti.
The Bear je už teď v oblacích. Před představením si se svou ženou Susan, další beznadějnou narkomankou a alkoholičkou, píchli každý gram kokainu a pak prohledávali svůj zchátralý byt a hledali cokoli jiného, co by mohli požít, aby otupili bolest.
Na dvoře Palomina se k Hiteovi přitočí muž, který bude později identifikován jako bývalý velitel izraelského tanku. Izraelec má u sebe šmak – růžovou perskou výbavu, se kterou není radno si zahrávat. Vytáhne lahvičku a nabídne zpěvákovi malou ochutnávku.
Medvěd je známý tím, že přijímá všechno, co mu někdo strčí pod nos nebo nacpe do pusy, takže to není nic neobvyklého. Bubeník Canned Heat Adolfo ‚Fito‘ de la Parra (alias Ojos de Gatos neboli Kočičí oči – všichni členové kapely mají vlastní přezdívky) však Izraelce pozná a je znepokojen. „Opatrně, brácho,“ varuje Fito svého kolegu. „Jeho odpadky jsou silné.“
Medvěd kolegovu radu smete ze stolu. „Z týhle sračky se ani nezhulím,“ chlubí se. Hite si nenechá ujít malou ochutnávku šmaku. Místo toho popadne lahvičku a šňupe celý její obsah. Během několika vteřin se všech 300 liber Boba Hitea zhroutí na podlahu. Začne modrat, což je první příznak předávkování. Někdo se ho pokouší oživit dvěma obrovskými dávkami koksu. Jako feťák na autopilota je Medvěd stihne obě šňupnout, ale zůstává v bezvědomí.
Canned Heat nechávají svého zpěváka v komatu v šatně, než budou pokračovat ve své show. V tomto stavu ho už viděli. Léta nehorázného zneužívání chemikálií, nezdravého jídla a chorobné obezity se na Medvědovi podepsala. Není to poprvé, co zkolaboval, a jeho spoluhráči předpokládají, že to nebude naposledy.
Tentokrát je to ale jiné. Nikdo netuší, že se Medvědovi zastavilo srdce. Než kapela nastoupí na pódium, někdo navrhne, aby zpěváka přemístili. Poslední, co Fito ze svého kamaráda vidí, je, jak ho za kotníky vlečou hlínou.
Když je Medvědovo tělo v kómatu naloženo na korbu dodávky, která ho má odvézt k Fitovi do Mar Visty, manažer kapely, potetovaný motorkář Ray ‚The Push‘ Chambers, je rozhodnutý najít toho zmrda, který Medvědovi dal heroin, a vymlátit z něj duši. Je však pozdě – velitel izraelského tanku zmizel v hollywoodských kopcích.
„Už tolikrát se zhroutil, “ vzpomíná dnes Fito de la Parra. „Většinou to byly drogy. Takže jsme byli zvyklí ho opouštět, když omdlel na jevišti. Kdo dokáže zvednout třicetikilového chlapa? Pokaždé se ráno probudil a říkal: ‚Co se kurva stalo?’… Ehm, zase jsi se ožral.“
Kromě toho, že se Medvěd druhý den ráno neprobudil. V časných ranních hodinách 5. dubna, zatímco Canned Heat uzavírají svůj druhý set čtyřicetiminutovým jamem Fried Hockey Boogie, Hite umírá na korbě dodávky, která ho veze k Fitovi domů.
Během několika hodin svolávají Fito, The Push a kytarista Henry ‚The Sunflower‘ Vestine poradu, aby rozhodli o budoucnosti kapely. Vestine by se rád rozplakal nad smrtí svého kamaráda a spoluhráče, ale je příliš sjetý psychedelickým amfetaminem STP, než aby mohl projevit emoce. Ne tak The Push. Manažer se účastní své obvyklé snídaně: z kožené brašny vyndá čtvrt litru majonézy a po ní sklenici čistého speedu, kterou vyklopí do velké sklenice Pepsi. Chambers majonézou udusí celé kuře a zlikviduje celou porci, kterou zapije šumivým nápojem. „Škoda Boba,“ řekne. „Ale heroin je pro ztroskotance.“
Hiteova smrt je šok, ale možná ne takový, jaký by mohl být, kdyby už před jedenácti lety nepřišli o jednoho klíčového člena. Netrvá dlouho a dojdou ke skupinovému rozhodnutí. Canned Heat přežili smrt jednoho člena. Mohou přežít smrt dalšího.
Bob Hite je mrtvý, ale The Heat ne. Bezcitnost? Podle Fita de la Parry ne. „Bylo to to, co by si Medvěd přál,“ říká bubeník. „Nezapomeňte, že boogie byla jeho věc.“
Příběh Canned Heat je příběhem nepravděpodobného triumfu a téměř předvídatelné tragédie. Během svého vrcholu na konci 60. let šla tato nejživelnější z kapel proti proudu kontrakultury. Tam, kde se jejich vrstevníci pohybovali ve stále větších lyzergických kruzích, byli Heat blues’n’boogie evangelisty, kteří téměř vědecky propojovali minulost americké hudby s její současností. Jejich nejznámější hity On The Road Again, Going Up The Country (oba 1968), Let’s Work Together (1970) zůstávají oblíbenými rádiovými stálicemi, i když největší alba kapely – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, všechna vydaná v letech 1968 až 70 – jsou dnes téměř zapomenuta.
Příběh Canned Heat však není jen o jejich hudbě. Je nemožné oddělit kapelu od osudů jejích dvou klíčových členů. Alan ‚Blind Owl‘ Wilson a Bob ‚The Bear‘ Hite sice zemřeli s jedenáctiletým odstupem, ale ztělesňují temnou stránku 60. let stejně jako Jimi, Janis nebo kterákoli jiná oběť této éry. Rozdíl je v tom, že jejich pověst nebyla obdařena posmrtným leskem.
Canned Heat nebyli od dob své největší slávy v módě. Jejich klasická sestava Wilson, Hite, Fito, Vestine a baskytarista Larry ‚The Mole‘ Taylor však disponovala takovou integritou a autenticitou, že si kapela zaslouží být znovu doceněna. Smysl jejich zamotaného a tragického příběhu je však úplně jiná věc.
Dva muži v centru tohoto příběhu nemohli být fyzicky ani temperamentem odlišnější. Bob Hite se narodil v kalifornském Torrance rodičům, kteří byli oba amatérskými hudebníky. K blues se přichomýtl ještě před svým dospíváním a rychle nashromáždil impozantní sbírku desek.
„Bob byl první člověk, kterého jsem potkal a který sbíral desky stejně jako já,“ vzpomíná Barry Hansen, který Hitea potkal na koncertě Lightnin‘ Hopkinse a později se proslavil jako rozhlasový hlasatel Dr. Demento. „Už v té době měl pěknou sbírku, několik tisíc osmdesátých osmých desek, z toho dost Paramountů a dalších předválečných lahůdek, spolu s téměř kompletními řadami Muddyho Waterse a podobně, a také několik tisíc pětačtyřicítek.“
Hite byl také řvoucí extrovert, který chtěl mít kolem sebe vždycky lidi. Pocházel z dělnické rodiny: oba jeho rodiče měli nadváhu, tlustý byl dokonce i jejich pes, trpasličí dobrman. Jeho rodiče byli také věřící a každý večer před spaním zpívali chvalozpěvy.
„Tam ale Bob svůj pěvecký talent nezískal,“ říká Hansen. „Naučil se to sám tím, že zpíval spolu se svými nahrávkami. Bob byl showman. Uměl položit desku na gramofon s tak úžasným talentem. Když Canned Heat vznikli, byl přirozeným frontmanem a přirozeným kapelníkem.
Co však Hite nebyl, byl přirozený skladatel. Alan Wilson jím naštěstí byl. Bývalý student hudby na Bostonské univerzitě, rodák z Massachusetts, měl encyklopedické znalosti blues. Sólově vystupoval v bostonských kavárnách, než se v létě 1965 přestěhoval do Kalifornie, aby pomohl svému příteli, kytaristovi Johnu Faheymu, dokončit na Kalifornské univerzitě diplomovou práci o průkopníkovi delta blues Charleym Pattonovi. Právě Fahey pokřtil Wilsona na „slepou sovu“ kvůli jeho chronické krátkozrakosti a akademickým sklonům.
Wilson byl stejně zapálený pro blues jako Bob Hite. V roce 1964 tento dvacetiletý hudebník vypátral zapomenutého bluesového průkopníka Son House a na žádost producenta Johna Hammonda staršího naučil starého muže, „jak znovu hrát jako Son House“. Na Housově albu Father Of The Delta Blues z roku 1965 hrál Wilson na kytaru a harmoniku a tato dvojice spolu hrála i v následujících letech.
Když Wilson a Fahey přijeli do Los Angeles, setkali se s Hiteem. Wilson vzal svou kytaru do bytu svého budoucího spoluhráče, kde si Hite začal zpívat se starými bluesovými nahrávkami. „Alan Bobovi ukázal, že umí hrát kytarové party, a začali spolu dělat hudbu,“ vzpomíná Hansen.
Alan Wilson byl stejně introvertní jako Bob Hite extrovertní. Wilson byl nadšený amatérský vědec a raný ekologický bojovník, který sbíral listy a vzorky půdy. Příroda ho fascinovala až k posedlosti, stejně jako hudba. Wilson byl vysoce intelektuální, dokázal vést diskusi o mnoha druzích hudby, nejen o blues, a měl zvláštní zájem o indickou klasickou hudbu, což se nakonec projevilo v písni On The Road Again.
Tato píseň vznikla na základě předělávky skladby Tommyho Johnsona Big Road Blues z roku 1928 od Floyda Jonese. Další Johnsonovo číslo, Canned Heat Blues, také poskytlo Wilsonovi a Hiteovi název pro jejich novou kapelu. „Canned Heat“ byla přezdívka pro Sterno, palivo na vaření na bázi etanolu a metanolu, které chudí lidé pili, aby se sjeli, což mělo často fatální následky. Wilson a Hite to tehdy nevěděli, ale smrtící původ jejich názvu se později ukázal jako hořká ironie.
Pár měl sice ambice, nápady a sbírky desek, ale chvíli trvalo, než se jim podařilo kapelu rozjet. Ve své původní inkarnaci byli Canned Heat bluesovou džbánovou kapelou. Ale v Kalifornii v roce 1965 nikdo bluesovou kapelu nechtěl.
„První rok, co jsme byli spolu, jsme pracovali tři týdny. Dostali jsme koncert, hráli jsme tři dny a pak nás vyhodili,“ řekl Alan Wilson jednomu novináři v roce 1968. „Protože jsme nebyli jukebox,“ dodal Hite.
Jejich boje se rozšířily i do studia. V roce 1966 nahráli s producentem Johnnym Otisem sadu bluesových skladeb, včetně Rollin‘ And Tumblin‘ od Muddyho Waterse a Spoonful od Willieho Dixona, plus dvě vlastní originální písně, které však byly odloženy (nakonec vyšly v roce 1970 jako album Vintage).
Složení skupiny trvalo nějakou dobu, než se kolem Hitea a Wilsona ustálilo. Teprve když koncem roku 1965 přijali kytaristu Henryho Vestina, začalo se vše dávat dohromady. Vestine, syn vědce z NASA, byl kluk ze střední třídy, který se stýkal s motorkáři – což se projevovalo jeho špinavým oblečením a drogovými návyky. Byl to rošťák takových rozměrů, že ho Frank Zappa vyhodil z The Mothers Of Invention. Ačkoli sám nebyl žádný narkoman, Zappa obvykle toleroval chemické úlety svých muzikantů, ale Vestinovy návyky byly absurdní.
Zappova ztráta byla ziskem Canned Heat. Vysoký, blonďatý a permanentně zhulený Vestine měl přezdívku „Slunečnice“ kvůli tomu, jak se při hraní pohupoval. Wilson ho najal poté, co ho přistihl, jak v surfovém baru hraje set instrumentálek, který zahrnoval půlhodinový jam Johna Lee Hookera. Stejně jako jeho noví spoluhráči byl i Vestine zapřísáhlým bluesologem s rozsáhlou sbírkou desek.
Jedním z hudebníků, který krátce prošel řadami kapely, byl budoucí baskytarista Heart Mark Andes, který v té době hrál se skupinou Spirit. S Canned Heat ho seznámil Barry Hansen a zahrál si s nimi na slavném koncertě Human Be-In, který se konal v San Francisku v roce 1967.
„Od těch kluků jsem získal doktorát z blues: Původní bubeník Frank Cook,“ říká dnes Andes. „Hráli jsme hodně boogie v fis, což byla oblíbená tónina Henryho Vestinea. Na rozdíl od jejich pozdější motorkářské image mi připadali všichni velmi učenliví. Brali ale strašně moc drog…“
Skip Taylor byl manažerem Canned Heat od roku 1966 až do jejich prvního rozchodu v roce 1973 a také producentem jejich nejlepších alb. Poprvé viděl Canned Heat na bratrském večírku na Kalifornské univerzitě koncem roku 1965. V té době pracoval pro agenturu William Morris Agency, která zastupovala klienty jako Rolling Stones nebo The Beach Boys.
„Přišel jsem na ten večírek a hráli tam The Doors,“ vzpomíná Taylor ze svého domu v Tucsonu v Arizoně. „To bylo v době, kdy byl Jim Morrison ještě tak plachý, že se schovával ve tmě a recitoval texty. The Doors byli čistí, měli na sobě košile a elegantní účesy. Pak přišli Canned Heat, měli na sobě špinavé, umaštěné pracovní oblečení a špinavé boty a začali hrát blues. Ti kluci z Kalifornie nevěděli, co se děje. Je pravděpodobné, že blues nikdy neslyšeli, a spadla jim čelist. Jsou ohromeni.“
Na Taylora udělaly obě kapely patřičný dojem. V roce 1966 zprostředkoval The Doors smlouvu s Elektrou, i když mu unikla možnost řídit Jima Morrisona a spol. Místo toho se vrhl na Canned Heat – ovšem až poté, co ho vyhodili z Morrisovy agentury za to, že zanedbával svůj pracovní stůl a bral příliš mnoho drog.
„Já a můj partner John Hartmann jsme je vzali ke všem vydavatelstvím ve městě a hledali s nimi smlouvu, ale nikdo se nechytil,“ říká. „Tak jsem v rozčilení nechal vytisknout spoustu samolepek na nárazník s jejich jménem, které jsme lepili na všechna auta na parkovišti u všech firem v LA. Byl to mistrovský tah. Lidé se začali vyptávat: „Co je Canned Heat?“
Byla to zpěvačka a skladatelka Jackie DeShannon, kdo Taylorovi a jeho novým svěřencům pomohl. DeShannon viděla kapelu hrát v klubu a přesvědčila prezidenta Liberty Records Ala Bennetta, aby s nimi podepsal smlouvu. Díky Taylorově obchodnímu umu nabídl Bennett velkorysou smlouvu:
Velká část peněz šla na drogy. Kapela byla od počátku těžkými uživateli drog. Šumný Hite si pronajal sídlo v Hollywood Hills, kde žil Elvis Presley, když natáčel některé své filmy. Pořádné mejdany byly na denním pořádku, s dostatkem drog a žen pro všechny.
Po několika měsících Hite skupinu přestěhoval do jiného domu na Topanga Canyon Blvd, kousek od komuny Elysium, kde byla na pořadu dne nahota a volná láska. Elysium, místo dobře známé vůdci zločinecké sekty Charlesi Mansonovi a jeho stoupencům, bylo magnetem pro rodící se hnutí hippies. Canned Heat si užívali jeho bohémskou atmosféru venkovského klubu. Jejich láska k hédonismu však byla nepřímo úměrná péči, kterou věnovali své image – zejména Vestine byl neustále potřísněn motocyklovým tukem – a Canned Heat byli na hony vzdáleni svým šviháckým psychedelickým vrstevníkům.
„Nikdo z nich nevěnoval velkou pozornost oblečení nebo úpravě,“ vzpomíná Barry Hansen, který pro kapelu jezdil. „Prostě šli na pódium v pouličním oblečení. Někdo v Liberty navrhl, aby si všichni vzali montérky, protože si myslel, že to nosí lidé v deltě. A tak si na své první turné po Bay Area vzali montérky. Součástí mé práce bylo najít prádelnu a vyprat je. Černošští bluesmani samozřejmě při vystoupeních obvykle nosili nedělní oblečení…“
V červnu 1967 vystoupili Canned Heat na Monterey Pop Festivalu. Na přelomovém setkání, které se konalo na výstavišti jižně od San Franciska, se sešly nejlepší kapely z obou stran Atlantiku, včetně The Who, Jimiho Hendrixe, Janis Joplin a Mamas & The Papas.
Bylo by to stvoření Canned Heat. Zahájili druhý den a zahráli výběr ze svého tehdy ještě nevydaného debutového alba, včetně coververzí Rollin‘ And Tumblin‘, Dust My Broom a Bullfrog Blues. Jejich euforický set vystihl ducha festivalu. Časopis Down Beat je chválil za to, že „v Al Wilsonovi mají nejlepšího kytaristu a harmonikáře na světě“.
Pro Wilsona to byl významný den i z jiných důvodů. Jeho rodiče se ho zřekli, když jim řekl, že chce být hudebníkem. Změnili názor, když viděli, jak jejich plachý syn vystoupil ze své ulity před 25 000 blažených hippies v Monterey.
Následující měsíc vyšlo debutové album The Heat s vlastním názvem. Ironií osudu, vzhledem k jejich vydavatelské smlouvě, bylo plné neziskových bluesových coververzí, na které dohlížel veterán R&B producentCal Carter.
Canned Heat se při vydání v červenci 1967 probojovali do první stovky Billboardu, kde dosáhli 76. místa.. Navzdory úspěchu alba Monterey se jeho autenticky znějící country blues příliš vymykalo převládajícímu psychedelickému zvuku.
V té době už byl jako baskytarista Canned Heat na plný úvazek angažován bývalý sessionman Jerryho Lee Lewise Larry ‚The Mole‘ Taylor. Nový přírůstek získal svou přezdívku díky svým ostrým zubům a skutečnosti, že jako by vykopával noty ze země. Od začátku baskytarista věděl, kdo je v kapele hudebním motorem.
„Bob byl ve své době úžasný, ale bez Alana Wilsona by se Canned Heat nikdy ničím nestali,“ říká Larry Taylor, když mluví ze svého domu v San Fernandu. „V té době existoval velký odpor k bluesové hudbě, ale Alan měl upřímnost a zvuk.“
Zpočátku se Taylor snažil navázat kontakt se svým novým spoluhráčem. „Zpočátku jsem si myslel, že je Al příliš divný, dokud jsem ho nepoznal a nejel s ním na kempování,“ říká. „Vedl mě k tomu, abych se naučil něco o country blues. Nevěděl, jak je talentovaný, ale záleželo mu na hudbě. Kdyby mu lidé řekli, že je dobrý, byl by v rozpacích.“
Wilsonova láska k přírodě způsobila, že ho v říjnu 67 nezastihla policejní razie v Denveru. Byl zrovna venku a sbíral listí, když úřady vtrhly do hotelového pokoje kapely, údajně na základě tipu.
„Z přítele Boba Hitea se stal informátor,“ říká dnes Skip Taylor. „Měl v jejich hotelovém pokoji pod židlí nastraženou marihuanu a hašiš. Denverská policie se tam vloupala a ‚našla‘ to. Já jsem v jiném pokoji šukal s holkou a drogy jsem skutečně měl, ale když ji viděli, jak drží můj hašiš, policie si myslela, že je to Hersheybar, tak nás nechali jít.“
Denverské úřady byly přísně protidrogové a kapele hrozilo až deset let vězení. Taylor se obrátil na Ala Bennetta, který souhlasil s najmutím právníka, jenž je z toho vysekal na základě technického přestupku. To však vyžadovalo kauci 10 000 dolarů – peníze kapela neměla. Bennett souhlasil s jejím zaplacením výměnou za zrušení vydavatelské smlouvy, kterou podepsali o několik měsíců dříve. Dodnes, říká Taylor, nedostali Canned Heat od Liberty z vydavatelství ani cent.
O dva měsíce později, v prosinci 1967, nahradil Fito de la Parra původního bubeníka Franka Cooka a klasická sestava Canned Heat byla kompletní.
Fito vzpomíná, že poprvé viděl Wilsona na pódiu. „Říkal jsem si: ‚Co s těmi kluky dělá tenhle malý šprt? Díval jsem se na něj a on stál bez hnutí, neusmíval se, prostě byl velmi nesouvislý. Brýle mu držely pohromadě pomocí lepicí pásky. Ale pak z něj vyšla celá ta krásná hudba. Zklamání vystřídalo poznání, že je to hudební génius. Jakmile jste ho slyšeli hrát na foukací harmoniku, byli jste uchváceni.“
Fito se přidal v pravý čas. Druhé album skupiny, Boogie With Canned Heat, bylo oproti debutu krokem vpřed. Obsahovalo převážně původní materiál, včetně skladby My Crime – inspirované denverským zátahem – a varovné drogové písně Amphetamine Annie, což je s odstupem času ironické téma.
Ale nejvýraznější skladbou alba byla On The Road Again. Wilson ji zpíval přízračným falzetem jako poctu jednomu ze svých hrdinů, Skipu Jamesovi, a byla zemitá i nadpozemská zároveň. Zdánlivě šlo o standardní bluesový nářek, který však zároveň dokresloval jeho složité citové rozpoložení. Když Wilson zpíval „má drahá matka mě opustila, když jsem byl docela mladý“ tím zvláštním, teskným hlasem, nepřibližoval blues někoho jiného – zpíval o sobě. Jeho rodiče se rozvedli, když mu byly čtyři roky; něco, co ho trápilo po zbytek života.
Každý, kdo ho znal, říká, že Wilson byl odtažitá, samotářská postava, která se nehodila pro hlučný život v kapele. „Jako dítě byl Alan plachý,“ řekl Bob Hite v roce 1970 časopisu Rolling Stone. „Jeho otec je radioamatér a snažil se ho k tomu přimět. Nebylo to dobré. Pak začal sbírat známky. To samé. Alan odcházel do svého pokoje a zůstával tam, pouštěl si desky a četl knihy.“
Wilson nikdy neměl v Kalifornii vlastní byt. Raději spával venku, obvykle u Hitea. Vařil si rýži na primusovém vařiči a probíral se knihami o botanice. Psal práce o osudu kalifornských sekvojí a shromažďoval sbírky šišek, listů a vzorků půdy, které se mu vysypávaly ze špinavého oblečení, když se proháněl podrostem.
Hite poznal Wilsonovu podivínskost hned, jak se s ním seznámil: „Byl… divný. Podivínský a nedbal o sebe, o své oblečení ani o své vlasy. Moje matka mu nemohla uvěřit, když jsem ho přivedl domů. Al si ho nikdy neoblékl. Byl prostě takový. Když jsme přišli do restaurace, nejdřív jsem se ho zeptal, co si dá, a pak jsem si objednal, protože když bylo na jídelním lístku něco nového, úplně ho to rozhodilo.“
The Heat si užívali výhod úspěchu. Byli sotva pohlední, ale to jim nebránilo v tom, aby je vítala nekonečná přehlídka fanynek, včetně takových významných osobností jako The Butter Queen (zvěčněná ve skladbě Rip This Joint od Stones) a oblíbenkyně Grand Funk Railroad, „sladká“ Connie Hamzy. A pak tu byli Plaster Casters, chicagské duo proslulé výrobou sádrových replik penisů rockových hvězd. Dvojice Cynthia a Dianne Plaster Caster pronásledovala kytaristu Harveyho Mandela, který se v roce 1969 připojil k Canned Heat. „Harveymu se neříkalo ‚Had‘ pro nic za nic,“ říká dnes Fito.
Zatímco však ostatní byli zaneprázdněni šukáním svých mozků, Alan Wilson obcoval s přírodou. „Alana mnohem víc než ženy zajímali ptáci a květiny,“ říká Skip Taylor. „Byl nesmírně sečtělý a vždycky měl u sebe hromadu knih. Když všichni ostatní souložili na turné, on byl v muzeu.“
Wilsonovi u opačného pohlaví nepomáhala ani jeho laxní osobní hygiena. Frustrovaný Taylor se ho pokoušel upravit, aby vypadal – a voněl – reprezentativněji.
„Šel jsem mu koupit nové oblečení, vykoupal ho a oblékl, a během několika minut byl zase celý od špíny,“ říká Taylor. „Nebylo divu, že neměl u žen úspěch. Jednou jsem zaplatila své kamarádce, aby se o něj ‚postarala‘, a ona si ho vzala k sobě. Po dvou hodinách vyšla a řekla: ‚Jo, Skipe, radši si nech ty peníze vrátit.“
Bob Hite neměl pro problémy svého kolegy se ženami příliš pochopení. „Viděl jsem, jak jednou zavolal jedné fanynce a pozval ji na koncert, aby s ním byla celou noc,“ řekl The Bear. „Když se pak vrátili do hotelu, rozešla se s jiným chlapem. On se rozbrečel doopravdy, kvůli fanynce! Takže vím, že holky pro něj byly velká věc, ale nikdy ho nebralo, že když si vyčistíš zuby, tak ti nebude smrdět z pusy – a to holky berou.“
Mezi Hiteem a jeho spoluhráči nyní narůstalo napětí. Jakkoli byl Medvěd geniální, dokázal být i tyran. Zesměšňoval pokusy Henryho Vestina posunout hudbu kapely od blues k psychedelickým ragům. A co hůř, často se zaměřoval na Wilsona, kterého považoval za mlíčňáka. Vzhledem k tomu, že Wilson měl v rukou klíč k celému zvuku kapely, bylo těžké tyto výpady snášet.
„Bob Hite říkával Alovi, že je na nic,“ říká Larry Taylor. „Byl na něj naštvaný: ‚Hej, Alane, proč nezpíváš na vokální mikrofon, a ne na ten harfový? Použij ten zasranej PA, chlape. Dělal si z toho tak trochu legraci, ale zároveň byl na Alana podrážděný.“
Rozhořčení se přelilo, když Henryho Vestina vyhodili v létě 1969 na koncertě v sanfranciském Fillmore West, jen pár dní předtím, než měli hrát na festivalu Woodstock. Zonkový kytarista prozkoumal tolik netaktních odboček, že Larrymu Taylorovi došla trpělivost. Baskytarista se vyřítil z pódia a prohlásil: „S tímhle zmrdem už nikdy hrát nebudu!“
„Stahoval kapelu na svou úroveň,“ říká dnes Taylor. „Drogy a úspěch ho posraly. Henry bral všechno – spoustu prášků na uklidnění – plus alkohol. Často na pódiu napůl spal nebo hrál ve špatné tónině. Ztráceli jsme příležitost. To se moc často nestává a Henryho přístup znamenal, že jsme svou šanci promarnili. Měl jsem Henryho rád, ale byl pro mě přítěží.“
Ve Vestinův večer, kdy dostal rozkazy, byl v publiku Mike Bloomfield. Bloomfield byl skvělý kytarista, který se proslavil v bluesové kapele Paula Butterfielda a jako Dylanův spoluhráč na albu Highway 61 Revisited. Canned Heat požádali Bloomfielda, zda by ho nezastoupil. Odmítl, ale upozornil, že na koncertě je přítomen také kytarista Harvey Mandel, který by Vestina dokonale zastoupil. O dva dny později Mandel debutoval v newyorském Fillmore East, kde Canned Heat předskakovali Santaně, Three Dog Night a Sha Na Na. O dva týdny později už s nimi hrál na Woodstocku.
Canned Heat měli hrát druhý den festivalu, tedy v sobotu. Byli však unavení z turné a měli špatnou náladu. Například Fito nechtěl vystupovat. „Spali jsme v nákladovém prostoru hangáru letadla,“ říká bubeník.
„Řekl jsem Skipovi, ať mě nechá na pokoji, protože se mi do Woodstocku nechce.“
Aby toho nebylo málo, na místo konání festivalu měly umělce dopravit vrtulníky, ale ty se neobjevily. Kapela se rozhodla vzít věci do vlastních rukou. Když zahlédli vrtulník plný novinářů, rozhodl se Bob Hite, že si ho přivlastní. „Jděte do prdele, jdeme do zpráv!“ zařval. „My jsme Canned Heat!“
Důležitější je, abychom se tam dostali my než vy, takže si vezmeme tenhle vrtulník!“
Kapela zvládla koncert v pořádku a přenesla party na 400tisícový dav. V typickém stylu Canned Heat se přesto vyskytly problémy. Filmaři byli na místě, aby den zdokumentovali, ale The Heat se nikdy nedostali do původního filmu režiséra Michaela Wadleigha o Woodstocku z roku 1970 kvůli sporu o autorské poplatky; i když se následně objevili v režisérském sestřihu.
V tuto chvíli už na tom vlastně nezáleželo. Canned Heat dosáhli svého zenitu. Dvojalbum Living The Blues z roku 1968 a Hallelujah z následujícího roku byly ucelené a komerční. Liberty si také zaplatila specializované sidemany. Dr. John se postaral o klavírní a hornové aranže, zatímco kytaristé John Mayall a starý přítel Alana Wilsona John Fahey dodali další barvy. Pravděpodobně nejvýznamnějším hostem byl session saxofonista Jim Horn, který dodal výrazně dvojhlasé flétnové sólo do Going Up The Country, reinterpretace Bull Doze Blues Henryho Thomase od The Heat z roku 1968. Tato píseň jim přinesla největší hit jejich kariéry a dostala se do Top 20 v USA i ve Velké Británii.
I přes jejich úspěch se Alan Wilson začal propadat do sestupné spirály. Součástí problému byla i ztráta Henryho Vestina. Wilson byl rád v kapele s Vestinem a o Harveyho Mandela příliš nestál. Ve hře však byly i větší problémy.
„Al žil se mnou a mou ženou,“ řekl Hite v roce 1970 časopisu Rolling Stone. „Ještě před půl rokem k nám začal chodit opravdu hezky. Pak přestal rapovat a smát se. Všechno ho znervózňovalo, smog v LA, to, co lidi dělali se sekvojí… Všechno se to do něj dostalo. Řekl mi: „Už nevím, co mám za problémy. Je to otrava každý den vstávat.“
Wilson se začal stahovat od svých spoluhráčů a psal písně, které naznačovaly jak jeho odchod, tak jeho stále křehčí duševní stav:
Podle Boba Hitea se Wilson dvakrát pokusil o sebevraždu: „My Mistake, Change My Ways („I’m so, so tired of sleeping by myself“), hořce paranoidní Get Off My Back, která jako by částečně mířila na jeho faktického domácího Hitea („When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen“). „Jednou večer odešel z Topanga Corral s půllitrem ginu,“ vzpomínal později Hite. „Někde si schoval padesát červených a napadlo ho, že to udělá, spáchá sebevraždu, tímto způsobem. Ale někdo mu je ukradl. Druhý den naboural svou dodávku, ale bez jediného škrábance. Byl tak zklamaný.“
Skip Taylor nechal Wilsona zavřít do psychiatrické léčebny. Když se znovu objevil, připojil se ke kapele na další turné, aby v Jižní Karolíně skončil. Brzy se vrátil a požádal, zda by s nimi mohl znovu hrát. „Řekli jsme ‚jasně‘,“ vzpomínal Hite, „a chystal se na evropské turné.“
V srpnu 1970 hráli Canned Heat v Marco Polo Resort’s Hump Club v Miami na Floridě. Přítomen byl i Jim Morrison, který oslavoval konec svého neslavného soudního stání za údajné obnažování se na pódiu. Morrison a jeho staří přátelé si zajamovali čtyři písně, včetně skladby Back Door Man od Howlin‘ Wolfa, kterou The Doors přebrali na své první album. Poté si Morrison a Wilson sedli ke stolu a vedli vážnou diskusi o blues. Zpěvák si Wilsona vážil, možná v něm poznal spřízněnou neklidnou duši.
Začátkem září měli Canned Heat odjet na evropské turné, které začalo festivalovým vystoupením v Berlíně. „Dva dny před odjezdem do Evropy jsem Alovi řekl, aby se ujistil, že má na turné vyprané oblečení,“ vzpomínal Hite. „Pak zmizel, což nebylo nic neobvyklého. Nikdo nevěděl kam. Hledali jsme a hledali… Naše letadlo odlétalo… Vzali jsme ho bez něj. V Berlíně nám řekli, že ho našli mrtvého na kopci, měl na sobě čtyři červené.“
Byl to Skip Taylor, kdo 3. září 1970 našel Wilsonovo tělo. Manažer byl vyslán, aby kytaristu hledal, zatímco ostatní nastupovali do letadla. Hite později tvrdil, že tělo našel on, nikoli Taylor. „Nenašel,“ kontruje Fito de la Parra, „protože Bob byl příliš tlustý, líný a zfetovaný, než aby se obtěžoval Alana hledat.“
Taylor objevil Wilsona ve spacím pytli, několik metrů od zadních dveří Hiteova domu. Pravou ruku měl položenou na hrudi. Vedle jeho hlavy ležely ony čtyři „červené“ – barbituráty. Nezanechal žádný vzkaz. Scéna měla ozvěnu Wilsonovy písně My Time Ain’t Long, kde zpíval: „Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.“
„Usmíval se a díval se na oblohu,“ říká teď Skip Taylor. „Vypadal šťastně.“
Poslední album Canned Heat, na kterém se objevil ‚Blind Owl‘, bylo Future Blues, vydané měsíc před jeho smrtí. Uvnitř přebalu se nacházela krátká Wilsonova esej s názvem Grim Harvest o sekvojovci obrovském, nejvyšším živém tvoru na planetě. Byl to pesimistický obrázek: „Tam, kde kdysi rostly dva miliony stromů, je zbývajících 125 000 akrů ‚vytěženo‘ (jak říkají dřevorubci) pro účely, které by mohly snadno splnit jiné stromy. Při současném tempu ‚těžby‘ budou tyto zbývající akry vykáceny během příštích deseti let.“
Někteří se domnívají, že blížící se ekologická katastrofa, která uspíšila Wilsonův konec, i když nediagnostikovaná deprese mohla také sehrát velkou roli. „Nebyl jsem překvapen, když jsem Alana našel mrtvého, protože jsme ho zavázali, aby se dal do pořádku, a on to nikdy neudělal,“ říká Taylor. „Kapela byla unavená z jeho depresí. Nikdo tehdy nechápal, co to znamená.“
Alanu Wilsonovi bylo 27 let – stejně jako Brianu Jonesovi, který zemřel v červenci 1969, a jako Jimimu Hendrixovi a Janis Joplin, kteří měli zemřít do měsíce po něm. Alanův otec přišel identifikovat jeho tělo do márnice a zhroutil se; Taylor to přičítá špatnému vztahu, který se synem měl. Když vytáhli Wilsonovo tělo ze skříně, byl šokován i vedoucí. „Starý Alan byl pryč, bylo to jen tělo. Jeho život a duše zmizely.“
Koronerova zpráva uvedla, že smrt byla nešťastnou náhodou, a připsala ji akutní otravě barbituráty. „Možná to tak bylo,“ říká Taylor. „Ale já jsem věřil, že to byla forma pomalé sebevraždy. Byl tak upnutý na to, co považoval za ekologickou katastrofu, že ztratil vůli žít. Alespoň byl nablízku, aby se podílel na úspěchu Heat – ale útěchu mu to nepřineslo. Bavilo ho nahrávat a aranžovat, ale nenáviděl turné.“
Posledním albem, na kterém Wilson hrál, bylo Hooker ‚N Heat, společné album s Johnem Lee Hookerem. Bluesový veterán považoval mladšího hudebníka za „nejlepšího harmonikáře, který kdy žil“. Wilson byl totiž tímto nástrojem tak posedlý, že si do nosních dírek strkal kapesníčky, aby při foukání na harfu neztrácel vzduch.
Alan Wilson byl rozhodně vizionář a ve skupině, kterou založil, působil rád. Ale zdá se, že v době své smrti se chystal dát Canned Heat výpověď.
„Měl v sobě spoustu hudby, která by se nehodila k tomu, co Canned Heat dělali,“ říká jeho starý přítel Barry Hansen. „Jedním z klíčových trendů hudby konce šedesátých let bylo spojování nesourodých idiomů a Alan v tom byl mistr.“
Pro Boba Hitea byly problémy jeho kolegy spíše osobní. „Možná byl ve špatném oboru,“ řekl následně Hite. „Zkoušel to třikrát. Nakonec se mu to podařilo.“
Wilsonova smrt Canned Heat nezastavila, alespoň ne okamžitě. Pokud truchlili, hráli přes to. Koncert v Berlíně, kvůli kterému zmeškal letadlo, se přesto uskutečnil, stejně jako bezplatný koncert v londýnském Hyde Parku den poté, co byl Wilson zpopelněn.
Zbytek sedmdesátých let byl ale pro Canned Heat pochmurný. Wilsona nahradil Joe Scott Hill, ale bez jejich hudebního talismanu trpěla hudba, kterou tvořili, protože jejich příjem léků pokračoval v nezmenšené míře. „V roce 1972 jsme hráli s MC5 v Detroitu,“ vzpomíná Fito, „a brali jsme tolik drog – speed, kokain a heroin – první set byl pozoruhodný, druhý šokující.“
The Heat pokračovali ve vydávání alb za stále většího nezájmu: Historical Figures And Ancient Heads z roku 1971, jejich první album bez Wilsona;The New Age a One More River To Cross, obě z roku 1973. Henry Vestine se po odchodu Larryho Taylora a Harveyho Mandela vrátil na album Hooker ‚N Heat, ale byl v příšerné formě. Vestine se začal stýkat s příznivci Charlese Mansona a chlubil se svou příslušností k Mansonově rodině.
Stále byli obávanou koncertní kapelou a díky své pověsti mohli hrát prestižní koncerty na tak posvátných místech, jako je londýnský Rainbow nebo sanfranciský Winterland. Skip Taylor však nedokázal kapelu udržet. Ztratil nadšení doprovázet je na jeden mizerný koncert za druhým. V roce 1973 se s Canned Heat rozloučil. Hite se po Skipově odchodu pokusil skupinu řídit, ale jak říká Fito, „nebyl zrovna absolventem Harvard School Of Business. Naše finance byly příšerné.“
Horší bylo, že promotéři začali zkoušet Hiteovo stále nevyzpytatelnější chování a Vestinovu družinu Hells Angels. Motorkářské bratrstvo si Canned Heat oblíbilo, zejména v Austrálii a na Novém Zélandu, ale chaos a kriminalita, které s tím souvisely, kariéře ve stále sofistikovanějším hudebním byznysu neprospívaly.
Ztratila se i drahocenná sbírka desek The Bear. Zemětřesení způsobilo vytopení jeho domu a jeho milované osmašedesátky se rozkutálely po ulici. Koncem sedmdesátých let nepřinesli The Heat téměř deset let žádný hit a neměli žádnou záchrannou síť, která by zmírnila jejich pád. „Kapela se stala zástěrkou pro kriminální podniky, od pašování drog po ozbrojené loupeže, a zapletla se se zbytky Mansonovy rodiny,“ říká Skip Taylor. „Zpackali ten či onen comeback a propadli se do chudoby.“
Taylor se o smrti Boba ‚The Bear‘ Hitea dočetl v novinách, když si odpykával trest v kalifornském vězení za držení kokainu s úmyslem obchodovat. Nebyl překvapen, stejně jako nebyl překvapen skonem Alana Wilsona o jedenáct let dříve.
Přes úspěch své kapely o něco více než deset let dříve zemřel Hite v chudobě. „Neměl peníze na to, aby si udržel elektřinu,“ říká Fito. „Susan ho doháněla k šílenství, takže jeho smrt byla svého druhu sebevraždou.“
Poslední ponížení přišlo, když Hiteův bratr Richard, který v 70. letech hrál s kapelou na basu, jen několik měsíců po jeho smrti rozprodal zbytky sbírky desek The Bear, aby financoval svůj vlastní návyk.
Více než 40 let po svém vrcholu Fito de la Parra tvrdí, že Canned Heat byli prokletí. „Měli jsme špatný osud,“ říká nyní. „Po smrti Alana a Boba to byl Henry. Vrátil se do skupiny, ale byla z něj troska. Viděl jsem ho, jak si vytahuje zuby z lebky a pláče.“
Fito převzal management, jakmile Hite a The Push odešli. Od té doby zažil nespočet změn v sestavě a dalších pět úmrtí, jedním z nich byl Henry Vestine, který zemřel v roce 1997 v pařížském hotelovém pokoji. Vestine se pomalu zbláznil a podle Fita se v osmdesátých letech dokonce přidal ke Ku Klux Klanu; což je u hudebníka, který se živil hraním blues, vrcholná ironie.
Příběh Canned Heat, a zejména příběh Alana ‚Blind Owl‘ Wilsona a Boba ‚The Bear‘ Hitea, je jedním z velkých varovných příběhů hudby. Jistě, vytvořili úžasnou hudbu – kterou Fito a Harvey Mandel stále hrají v současné inkarnaci kapely -, ale ta stojí ve stínu chaosu, který je provázel. Nebo možná právě o to jde – že Canned Heat byli bluesoví psanci, stejně jako muži, kteří je inspirovali.
„Jo, vždycky jsme byli drsňáci, pokud tím myslíte sex, drogy a rock’n’roll,“ říká bubeník. „Byli jsme hodně zlí. Extrémně zlí. Bob Hite říkával: ‚Kdybych nebyl muzikant, byl bych kriminálník‘. Byli jsme hrdí na to, že jsme psanci.“
Aktuální zprávy