Pokud pojedete zelenou linkou z centra, podívejte se na západ těsně před zastávkou Ashland. Můžete nahlédnout do okna ve druhém patře cihlové budovy a uvidíte dělníky, kteří na soustruhu tvarují dřevěné sloupy. To je továrna Lyon & Healy. Vyrábějí tam harfy.
To samo o sobě asi není dostatečně jiskřivé, aby vás to přinutilo zatáhnout za záchrannou brzdu, abyste si to lépe prohlédli, ale mějte na paměti, že někdo nakonec zaplatí mnoho tisíc dolarů – v některých případech více než 100 000 dolarů – jen za jeden z nástrojů, které se uvnitř vyrábějí. Nebo si uvědomte, že na ně hrají členové některých z největších světových orchestrů, včetně Chicagského symfonického orchestru a Berlínské filharmonie, abychom jmenovali jen dva. Že John Coltrane byl tak nadšený, že si jeden koupil. Že Metropolitní muzeum v New Yorku má ve své stálé sbírce hned tři.
Když se seznámíte s řemeslným zpracováním, není divu, že jsou tyto nástroje považovány za umělecká díla. O každou harfu se v průběhu její stavby postará 35 lidí – z celkového počtu 120 truhlářů, pozlacovačů a výtvarníků. Ve skutečnosti většina toho, co se děje uvnitř továrny ve West Townu, zahrnuje jen málo strojů. Téměř vše se dělá ručně a výroba některých harf trvá déle než rok. Koncertní harfa se skládá přibližně z 2 000 dílů. Pro srovnání: Socha Svobody byla sestavena z 350 dílů, a to ani neumí hrát hudbu.
Harfa je osamělý nástroj – v orchestrech nejsou harfové sekce -, ale za své postavení se nestydí. Za svůj nezaměnitelný tón vděčí koncertní křídlo z velké části své mohutnosti. Umístit harfu do komorního tria je jako požádat Shaquilla O’Neala, aby vám sloužil na svatbě: Efekt je sice ohromující, ale vůči páru, s nímž sdílí pódium, to může být strašně nefér. Na koncertě Philipa Glasse loni v létě jsem ho viděl hrát na klavír spolu s violoncellistou Mattem Haimovitzem a harfistkou Lavinií Meijerovou. Její Lyon & Healy byl více než metr vysoký a do jeho složitého sloupu zakončeného korunkou byly vyřezány fleurs-de-lis. Jakkoli důstojné může být violoncello nebo klavír, každý z nich vedle Meijerova seuského zařízení vypadal a zněl prostě.
Když harfisté hrají na koncertní křídlo – jako že na něm opravdu jamují – objímají a kolébají tlustý konec těla, zatímco se osmdesátikilový rám pohupuje sem a tam. Nevypadá to nepodobně tomu, když se někdo snaží uklidnit nervózní německou dogu během bouřky. Byl jsem okouzlen pohledem na drobné ruce Meijerové, které přejížděly po třpytivých strunách, když předváděla Glassovy hypnotické skladby.
Harfa, zvlášť když je to prvotřídní Lyon & Healy, má hmatatelnou gravitační sílu. Ten večer jsem to rozhodně cítil. A centrum tohoto zvláštního vesmíru se nachází pouhých 10 minut jízdy vlakem od centra Chicaga. Přistihl jsem se, že přemýšlím: „Jak tohle vzniklo?“
Všechny bonbónové řezby současné harfy popírají skutečnost, že se jedná o jeden z nejstarších hudebních nástrojů známých člověku, který pochází z doby nejméně 3000 let před naším letopočtem. Ačkoli je koncertní křídlo překvapivě složité zařízení, vyvinulo se z jednoduchého lučištnického luku. Prvním harfistou byl s největší pravděpodobností roztržitý lovec, který si užíval zvuk, který vydávala jeho zbraň, když ji napínal. Postupem času se přidávaly další struny a ruční lidová harfa neboli keltská harfa se stala základním nástrojem trubadúrů. Nástroj byl jednoduchý až běda a nemohl dosáhnout několikaoktávových rozsahů, které hudebníci začali zkoumat v 17. a 18. století. Pro virtuózní skladatele té doby byla harfa asi tak užitečná jako kazoo.
Přibližně v roce 1720 Bavor Jacob Hochbrucker zpětně upravil harfu tak, aby dokázala udeřit širší rozsah tónů, a to instalací pedálů, které napínaly struny a měnily tak zvuk. Marie Antoinetta ráda hrála na pozlacenou verzi a tato podpora zvýšila prestiž harfy mezi evropskou smetánkou. Řemeslníci na celém kontinentu se střídali ve vylepšování konstrukce, až si Sébastien Érard kolem roku 1810 nechal patentovat dvojčinnou pedálovou harfu. Jeho harfa měla sedm pedálů, jeden pro každý tón heptatonické stupnice, a ty byly připojeny k mechanismu vybavenému otočnými kotouči, které napínaly nebo povolovaly struny a vytvářely tak ostré, rovné a přirozené tóny. Díky tomuto rozšířenému rozsahu se skladatelé již nemuseli při psaní pro harfu držet zpátky a obliba nástroje rostla, protože se stal běžnou součástí symfonií. Jakkoli byly evropské modely elegantní, na dva chlápky ze Středozápadu neudělaly žádný dojem.
Patrick J. Healy a George W. Lyon se přestěhovali z Bostonu do Chicaga a v roce 1864 si otevřeli obchod s notami na rohu Washingtonovy a Clarkovy ulice. Jejich obchod se brzy rozšířil, aby uspokojil naléhavější potřeby městských hudebníků, a Lyon & Healy se zaměřil na prodej a opravy nástrojů. Tyto krásné evropské pedálové harfy často potřebovaly opravu, protože jemné a křehké přístroje nezvládaly divoké výkyvy teplot v Chicagu. Kromě trvanlivosti se vyskytly i další problémy: Dokonce i v ideálních podmínkách se zvuk dovážených harf značně lišil a jejich vnitřek často chrastil a bzučel. Healyho to obzvlášť trápilo. Pocházel z Irska, vyrostl na keltské harfě a chtěl tento nástroj propagovat ve všech jeho podobách. To by nebylo možné, dokud by se konstrukce nevylepšila, a tak se pustil do rozsáhlého projektu R&D, který měl definovat jeho život.
Healy věnoval této ambici prostor v sídle společnosti. Pověřil tím své nejlepší inženýry, kteří harfu v podstatě přestavěli. Jeho tým vynalezl zcela nový a zefektivněný mechanismus, který harfistům poskytl větší kontrolu a omezil okolní bzučení. Pevnější americké dřevo umožnilo větší napnutí strun a ozvučná deska – široká plochá plocha na těle harfy, z níž vyrůstají struny – byla rozšířena, aby se zvýšila hlasitost bez ztráty tónu. Tato nová konfigurace dokázala víc než jen zvládnout mnoho oktáv chicagského počasí; vytvářela nejčistší zvuk v pětitisícové historii nástroje.
První harfa Lyon & Healy byla uvedena na trh v roce 1889 a načasování nemohlo být lepší. Společnost udržovala dvoupatrovou výstavní budovu na Světové kolumbijské výstavě v roce 1893 a pořádala zde každodenní koncerty po dobu šesti měsíců v kuse. Návštěvníci z celého světa mohli tuto novou harfu vidět a slyšet na vlastní oči. V Evropě se zpočátku projevovala určitá skepse; v jedné knize o Healym se později uvádí, že kritici v Londýně se ptali: „Může z Chicaga vyjít harfa?“
Odpověď zněla jednoznačně ano a chicagská harfa se téměř okamžitě stala standardem po celém světě. V roce 1895 označil Roman Mosshammer, sólový harfista vídeňské Královské opery, Lyonův &Healyho výrobek za „nejúplnější, co se týče tónu a mechaniky, jaký byl kdy vytvořen“. Wilhelm Posse z berlínské Královské opery žasl, že dokázal harfu „rozezpívat“ v nejvyšší poloze („slabé místo všech ostatních harf“). Carlos Salzedo, snad nejslavnější harfista historie, označil lyonskou & Healy za „nejkrásnější a nejdokonalejší nástroj, na jaký jsem kdy hrál“. Později s firmou spolupracoval na modelu nazvaném Salzedo.
Trvalo sedm desetiletí, než Érardovu pedálovou harfu uzurpoval Lyon & Healy. Od té doby uběhl téměř dvojnásobek času, ale nástroj – a způsob jeho výroby – zůstal z velké části nezměněn.
„Tehdy byly opravdu skvělé,“ říká mi Steve Fritzmann, národní obchodní manažer společnosti Lyon & Healy. „Věděli, co dělají.“ Fritzmann mě provádí po lyonské & továrně společnosti Healy na ulici Ogden and Lake, která má pět pater.
Reklama
V sedmdesátých letech minulého století začínal ve firmě jako učeň v oboru zpracování dřeva a vypracoval se až na mistra harfáře, což je titul vyhrazený těm, kteří se dobře vyznají ve všech krocích stavby nástroje.
Jsme v prvním patře a není vidět jediná harfa. Tohle je strojní dílna, kde dělníci vyrábějí mechanismus: „mozek“ harfy a zařízení, které nástroj vytáhlo z temného středověku. Více než tucet mužů a žen v modrých zástěrách pozorně hledí zpoza ochranných brýlí na svá pracovní místa. Sestava připomíná vysokoškolskou chemickou laboratoř.
Koncertní harfa je pravděpodobně nejsložitějším nástrojem na světě a mechanismus je její zdaleka nejsložitější součástí. Má tvar měkkého písmene S a je instalován v horní části, kde převádí pohyb z pedálů na struny. V prvním patře pracuje šestatřicet lidí, kterým trvá devět dní postavit jen jeden mechanismus, v němž je uloženo 1 500 z téměř 2 000 součástek, z nichž se pedálová harfa skládá.
Mechanismus funguje trochu podobně jako dřívější stroje IBM na děrné štítky, protože přijímá jednoduchý lidský vstup (sešlápnutí pedálu) a převádí jej pomocí fyzikálního pohybu na pokročilý výstup (změnu určitého tónu). Muži a ženy v prvním patře v podstatě tráví svůj čas sestavováním počítačů; jejich hotové výrobky jen náhodou vytvářejí pěknou hudbu, a ne třeba přistávají s člověkem na Měsíci.
Maria Serna, která ve firmě pracuje už 13 let, sedí před kostlivou řadou vřeten z nerezové oceli a pečlivě piluje nýty, které byly zpevněny, aby houbovitě přesahovaly příslušné spoje. Kdybych ji neznal, tipoval bych, že montuje stavebnici, a ne součást harfy, která bude stát víc než moje auto. „Každé z těchto vřeten představuje oktávu,“ říká Fritzmann. Ta tvoří vazbu, nervovou síť pojivové tkáně mezi mechanismem a hudebníkem.
Když harfista sešlápne pedál, spustí táhla procházející sloupem nástroje k zařízení zvanému hlavní akce. Spojka pak tento pohyb převádí na otáčení příslušných pozlacených kotoučů a mění výšku tónu určité řady strun. Pokud je jedno z vřeten příliš volné nebo příliš napnuté, celý řetězec událostí se zhroutí. Tak může jeden rozviklaný nýt zničit představení Debussyho Danses v Londýnském symfonickém orchestru.
V sousední řadě pracovních stolů Stanley Kwiatkowski, Lyon & Healyho kontrolor spojů, pečlivě měří každý spoj a kontroluje jejich cit. Ptám se, kolik jich za den projde. „Hodně,“ říká, aniž by vzhlédl od lavičky. V každém okamžiku se v prvním patře staví asi 20 mechanismů. Napočítám 13 vřeten snýtovaných dohromady na spojce, která se Kwiatkowskému pohupuje v rukou, a trochu si to zpětně spočítám. Dvacet mechanismů se rovná 260 spojům, což by znamenalo, že dnes je třeba zkontrolovat zhruba 3640 spojů. Jinými slovy, hodně.
Většina hotového mechanismu je sice zakryta pohledem, připevněna k dřevěnému rámu, ale i tak se jedná o objekt skutečné krásy. Každá ze 47 strun na pedálové harfě je navinuta přes dvě řady pozlacených kotoučů, které jsou připevněny jako drahokamy na koruně. „Je to vizuální záležitost,“ říká Fritzmann. „Je to šperk.“ Drahý kov byl však zvolen i z praktického důvodu: Je schopen uchopit struny z hovězích střev s dostatečnou pružností, aby odolal korozi. Lyon & Společnost Healy získává své struny od společnosti v Anglii, která krmí své krávy speciální stravou bez mrkve (karoten barví jejich vnitřnosti do velmi neostré oranžové barvy). Na navlečení jedné harfy je potřeba tenkých střev přibližně 14 krav.
Mechanismus funguje, protože muži a ženy v prvním patře přesně vědí, jak má každá z jejích 1 500 částí působit v jejich rukou. Tento rozsáhlý hmatový lexikon je jedním z nejcennějších aktiv společnosti Lyon & Healy. Málokdo umí hrát na harfu, ale ještě méně lidí si dokáže sáhnout na táhlo třetí oktávy a určit, zda není příliš poddajné.
Stohy ocelových vřeten, kovových ložisek a mosazných plátů pokrývají lavice ve strojírenské dílně, ale zbytek továrny Lyon & Healy je chrámem dřeva. Dokonce i servisní výtah je obložen lesklou dýhou. Harfa je koneckonců jen vysoce renovovaný strom a patra 2 až 4 tvoří skutečný les.
Představte si, že si holýma rukama postavíte zdobenou armoresu. Obtížné, že? A teď si představte, že se jedná o zakřivenou armoresu, která musí vydržet stovky let a zesilovat velmi specifický soubor zvuků do zadní řady nejvyššího balkonu Lincolnova centra. To je práce truhlářů, brusičů a řezbářů společnosti Lyon & Healy, lidí, kteří v dřevařské dílně ve druhém patře továrny mění surové dřevo v předměty podobné harfám.
Lyon & Healy používá ke stavbě svých pedálových harf dva druhy dřeva. Tělo a rezonanční deska jsou vyrobeny ze smrku Sitka, stálezeleného dřeva pocházejícího ze severozápadního Pacifiku. Dva pracovníci zkoumají listy obroušeného smrku a čtou linie vláken jako smluvní drobné písmo. Každý kus rezonanční desky je vyřezán ze stejného stromu a oni se snaží najít dvě přesné shody – jedna deska má sedět nalevo od strun a druhá má být jejím zrcadlovým obrazem napravo. Letokruhy, které kdysi označovaly stáří stálezeleného stromu, se stanou běžeckou dráhou, po níž se zvuk harfy šíří; jakékoli arboristické nečistoty by mohly způsobit nečekané zádrhele.
Všechno na těle harfy je zasvěceno zvuku. Šroubům, které mohou bzučet, se vyhýbáme, jak jen to jde. Pokud je nutné je použít, jako například při upevnění skrytých hliníkových žeber harfy, jsou opatřeny miniaturními koženými podložkami, které zabraňují dozvuku. Rozlomte harfu (prosím, nedělejte to) a každý šroubek bude vypadat, jako by měl na sobě módní záchrannou vestu z hovězí kůže.
Sloupek harfy, to, co vidíte, jak se soustruží, když se díváte oknem z vlaku L, je jediná rovná linie na rámu nástroje. Je vyroben z robustního javoru sklizeného na severním Středozápadě a přebírá většinu z téměř dvou tisíc kilogramů síly, kterou na harfu působí ta pevně smotaná kravská střeva. Pro pevnost by byl ideální jediný kus dřeva, ale sloupek musí mít vydlabaný průchod, aby se v něm schovala táhla, která spojují jeho pedály s mechanismem. Pro vytvoření tohoto elegantního průchodu jsou čtyři samostatné kusy javoru slepeny dohromady a obroušeny tak, aby vypadaly jako jeden celek. Výsledný produkt působí jako samet, tak měkký, že byste uvažovali o spaní na povlečení vyrobeném z obroušených harfových sloupů.
Po soustružení vypadá harfový sloup jako jednoduchý sloupek postele. Skutečná práce začíná, jakmile jej dostane do ruky jeden z řezbářů společnosti. Sloupek se pyšní nejpropracovanějšími výkvěty nástroje a každý styl koncertního křídla Lyon & Healy má svůj vlastní jedinečný design sloupku. Zatímco dekorační styly této společnosti nevyžadují mnoho řezbářských prací (Salzedo připomíná vrchol Carbide & Carbon Building), baroknější nabídky mohou řezbáři zabrat až 200 hodin. Raul Barrera, který pracuje v Lyon & Healy už 33 let, vyřezává růži do secesního sloupku Style 11. V této chvíli se mu podařilo vybrousit růži, která se mu líbí. Pracoval na tolika harfách, že dokáže kopírovat vzory zpaměti, a já se dívám, jak na růži štípe sukulentní lístek. Po dokončení vás Style 11 vyjde v průměru na 45 000 dolarů (podle toho, jakou variantu si koupíte).
John Coltrane si Style 11 objednal u Lyona & Healyho v roce 1967, ale nikdy si nástroj osobně neprohlédl. „Trvalo nám rok, než jsme ho dostali, protože se vyrábějí prakticky ručně,“ vzpomínala jeho žena Alice v rozhlasovém rozhovoru v roce 1987. Zemřel ještě předtím, než byl nástroj doručen do jejich domu na Long Islandu, ale Alice se na něj naučila hrát a stala se přední praktickou hráčkou na harfu v jazzové hudbě.
Model Coltranesových pocházel z prémiové řady pozlacených harf Lyon & Healy. Studentská řada společnosti debutovala v roce 2008 a její cena začíná na 12 000 dolarech. Na druhé straně spektra stojí nejvyšší třída harf Lyon & Healy, extravagantní model Louis XV Special, který stojí kolem 199 000 dolarů. Od uvedení modelu na trh v roce 1916 se prodaly pouze tři kusy těchto harf.
Ve čtvrtém patře továrny se nachází speciální zlacení, kde skupina šesti žen s chirurgickým soustředěním nanáší na sloupy pláty 23karátového zlata. Je to neuvěřitelně jemná práce. Samotné zlato je tak křehké, že se mi rozpadá na špičce prstu, když se pokusím dotknout malé vločky. Jediný způsob, jak zvednout kousek plátkového zlata, aniž by se poškodil, je statická elektřina, takže pozlacovačka si musí třít o obličej štětec z veverčích chlupů, aby vytvořila náboj potřebný k přitažení jednoho plátku velikosti poštovní známky. Efekt je ohromující, a to jak na harfách, tak na samotných pozlacovačích. Když vstoupím do místnosti, krátce vzhlédnou, aby potvrdili mou přítomnost, a odhalí tváře poseté zlatem.
Zlacení je samo o sobě formou sochařství, s texturou a detaily přidávanými kousek po kousku. Některé úseky sloupu, jako například koruna sloupu Style 8, vyžadují zářivější lesk, což vyžaduje více vrstev plátků a více času. Nanesení všech vrstev potřebných k pozlacení jedné harfy může trvat více než měsíc a každý pozlacovač zůstává u stejného sloupu od začátku do konce. „Je to velmi náročná práce,“ říká mi Barbara Urbanová, pozlacovačka se čtrnáctiletou praxí. „Moje nejoblíbenější část je poté, co skončím. Lidé se na harfu podívají a řeknou: ‚Páni‘.“ Pozlacování představuje také některá jedinečná pracovní rizika. Urbanová si někdy zapomene před odchodem z práce umýt obličej a její manžel si po návratu domů vesele dobírá svou „zlatou ženu“.
Člověk by si představoval, že výrobce specializovaných nástrojů, které mohou stát tolik co rodinné domy, bude mít v těžkých ekonomických časech problémy, ale Lyon & Healy se ukázal jako překvapivě odolný. Společnost udržela všech 135 zaměstnanců na výplatní listině i během recese v roce 2008, a to navzdory 25procentnímu poklesu tržeb. Ze současných zaměstnanců jsou až na tucet všichni zaměstnanci továrny, kteří se podílejí na výrobě harf.
Lyon & Healy má také tu výhodu, že je vlastněna svým jediným skutečným konkurentem, italskou společností Salvi Harps. Zakladatel Victor Salvi vyrostl v oblasti Chicaga a na Lyon & Healy hrál po celou dobu své sólové kariéry. V padesátých letech se přestěhoval do Itálie, kde si otevřel vlastní továrnu na harfy. Salvi koupil Lyon & Healy v roce 1987 poté, co se dozvěděl, že se pod tehdejším majitelem Steinway & Sons dostala do platební neschopnosti. Jeho konečným pověřením bylo, aby chicagský provoz pokračoval ve výrobě harf tak, jak tomu bylo téměř sto let.
Reklama
Sesterské společnosti nyní dominují trhu. „Ve velkých orchestrech budou v 98 procentech případů hrát buď na harfy Lyon & Healy, nebo Salvi 97, a Lyon & Healy je z těchto dvou převažující,“ říká Fritzmann.
Přibližně před 15 lety se v Asii dramaticky zvýšila poptávka po harfách. V důsledku toho společnost Lyon & Healy agresivně expandovala na asijském trhu, což pomohlo zvýšit exportní prodeje během recese. (O posledním kupci modelu Louis XV Special řekne kdokoli ze společnosti Lyon & Healy maximálně to, že žije v Jižní Koreji). Společnost má nyní osm techniků žijících v Asii, kteří tyto zákazníky obsluhují, protože je jednodušší a levnější posílat lidi než harfy. Lyon & Společnost Healy nepošle někomu harfu, pokud je v kterékoli části cesty nástroje teplota pod bodem mrazu nebo nad 90 stupňů, a celou trasu mapuje, aby zajistila, že po cestě nebudou žádné nevlídné zastávky. V době mé návštěvy je chladný den, takže přepravní dok stojí.
Bill Yaros, asistent vedoucího výroby ve společnosti Lyon & Healy, odhaduje, že společnost ročně vyrobí a prodá přibližně 1 000 harf, z toho 300 až 400 pedálových. (Zbytek jsou jednoduché keltské harfy a pákové harfy základní úrovně.) Yaros žil tři a půl roku v Šanghaji jako jeden ze satelitních techniků společnosti a pomáhal tam učit pracovníky provádět základní údržbu. Vzhledem k obrovské složitosti nástroje je stavba a oprava pedálových harf výkonem, který vyžaduje superspecializované učňovské vzdělání a praktické zkušenosti. „Nikdo neví jen tak náhodně, jak harfu vyrobit,“ říká Yaros.
Většina zaměstnanců, které potkávám, pracuje ve společnosti nejméně deset let. Hector Rivera, mistr harfář, vstupuje do 40. roku svého působení ve společnosti Lyon &Healy. „Pracoval tu můj strýc a v roce 79 se mě zeptal, jestli nechci pracovat,“ říká. „Čekalo se dítě a já si myslel, že mi pomůže pojištění, tak jsem řekl, že určitě.“ Přeskočte čtyři desetiletí a Rivera je nyní jedním z nejzkušenějších harfistů na světě.
Když se s Riverou setkávám, opravuje nástroj z 30. let 20. století vyrobený firmou Wurlitzer, která krátce sídlila v Chicagu a před druhou světovou válkou přestala harfy vyrábět. Vzhledem k tomu, že většina moderních pedálových harf je do značné míry vytvořena podle vzorů firmy Lyon & Healy, nabízí firma opravy i pro jiné značky. Základna a krk této konkrétní harfy se rozštíply a Rivera musí každou z nich znovu postavit od začátku. K tomuto úkolu neexistuje žádný návod. Některé z akcentů Wurlitzeru pocházejí z druhu palisandru, který ve 20. století téměř vyhynul a jehož těžba je nyní zakázána. Rivera se bude muset spokojit s bubingou, podobným druhem dřeva.
„Takovému řemeslu se tady člověk musí naučit,“ říká. „Musí se to naučit lidé, kteří to už dělají.“ Lyon & Healy ve svých továrních dělnících uchovává kompletní znalosti všech aspektů pedálové harfy, předané od původních inženýrů, kteří se v 19. století pustili do její nejlepší verze. Když střední škola Morgan Park High School přivezla v roce 1979 do továrny na servis starou harfu Lyon & Healy, technici byli šokováni, když zjistili, že se jedná o úplně první pedálovou harfu, kterou společnost vyrobila. Jak se ocitla ve školní hudební učebně, je tak trochu záhadou, ale Healy a jeho inženýři by byli nadšeni, kdyby se dozvěděli, že nástroj, který vyrobili v roce 1889, nepřežil jen chicagské zimy – odolal i městským teenagerům. Lyon & Healy dal Morganu Parkovi náhradní harfu a původní artefakt je nyní vystaven v Muzeu harf Victora Salviho v italském Piascu.
Snad jediná věc, která je obtížnější než oprava pedálové harfy, je naučit se na ni hrát. I mistři harfáři to přenechávají profesionálům. „Jsem kytarista,“ říká mi Fritzmann. „Šest strun je dost těžké.“ Už jen najít učitele hry na harfu je náročné a dostat se na úroveň základních dovedností může trvat trapně dlouho.
Je tedy trochu překvapivé, že harfa právě teď zažívá jakousi renesanci. Indie hvězda Joanna Newsom vydala řadu kritikou oceňovaných psychedelických folkových alb, která pomohla představit harfu – a Lyon & Healy Prince William Gold, na kterou hraje – popovějšímu publiku. Její jméno je poctivě známé, čímž se od dob Harpa Marxe (který také hrál na Lyon & Healy) nemohl pochlubit žádný americký harfista.
Avantgardní harfistka Mary Lattimore mezitím získala uznání tím, že se s nástrojem vydala překvapivým směrem. Autorka časopisu New Yorker Hua Hsu nedávno ocenila Lattimorovu schopnost dát harfě „pocit smrtelnosti a zranitelnosti“. Po telefonu z Los Angeles mi Lattimore říká: „Na tomto nástroji je ještě spousta oblastí, které je třeba prozkoumat.“ Výrazně ji baví hrát na harfu způsobem, který „není kreslenou verzí představy lidí o harfě“, jak sama říká. „Je opravdu skvělé, že to není tak drahé.“
Lattimorova matka, učitelka hry na harfu a profesionální harfistka, koupila použitou harfu Lyon & Healy Style 30 od jednoho ze svých studentů, aby ji dala své dceři, až bude končit střední školu. „Je to padesát let stará harfa, takže po zvukové stránce zestárla opravdu dobře,“ říká Lattimore. Bez vyzvání se mě zeptá, jestli jsem byl v továrně, a odtud vzpomíná na svou vlastní návštěvu. „Přimělo mě to přehodnotit péči, kterou nástroji věnuji. Když vidíte, jak se vyrábí, říkáte si: ‚Ach bože, já to strkám do zadních částí aut a dodávek, když na tom tolik práce bylo. „
Lavinia Meijer, hudebnice, jejíž vystoupení s Philipem Glassem mě inspirovalo k výletu na Zelenou linku do světa harf, navštívila továrnu několikrát. Stejně jako Lattimore i Meijerová by ráda vyvrátila představu, že harfa je křehká. „Můžete hrát velmi jemně a šeptavě, jako na hedvábí,“ říká ze svého domova v Nizozemsku. „Ale na druhou stranu můžete na nástroj hrát opravdu jako zvíře. Můžete dělat hromy a blesky. Jsou to silné nástroje.“
Reklama
Meijer je obdivovatelkou firmy Lyon & Healy a ta jí při návštěvě Spojených států poskytuje nástroj Style 23 (v hodnotě 34 000 až 56 000 dolarů). (V Evropě hraje na své vlastní Salzedo.) Společnost to v určité formě dělá po celou dobu své existence, což je druh propagačního důvtipu, který jí pomohl udržet se v povědomí veřejnosti. Ve 30. letech minulého století Lyon & Healy posílal nosiče, aby pro něj stěhovali nástroj Harpo Marxe, když cestoval po zemi. Kdykoli přijel do nového města, čekalo na něj v hotelovém pokoji jeho pozlacené koncertní křídlo.
Lyon & Healyho existence přímo souvisí s tím, zda lidé budou na harfu hrát i nadále, a tak se společnost dlouho zapojovala do různých podniků na podporu tohoto nástroje. V koncertním sále vedle showroomu v pátém patře továrny pořádá sérii koncertů s živou hudbou a předávání cen. Lyon & Společnost Healy také často zapůjčuje harfy organizacím. (Zápůjčka vystavená v sídle guvernéra státu Illinois je právě předmětem přátelského jednání. Stát ji nechce vrátit.)
„Není to nástroj „z nouze“, vysvětluje Fritzmann. „Není to jako kytary, klavíry, bicí a housle. Není to něco, co byste museli mít v nějaké třídě. Je to něco, k čemu to člověka táhne, ať už z jakéhokoli důvodu.“ Meijerová vzpomíná, jak ji harfa okouzlila už na základní škole: „Viděla jsem ten tajemný nástroj se spoustou strun, který měl tak čistý zvuk. Byl to ten nejčistší zvuk, jaký jsem kdy slyšela.“
Rámy harfy visí na háčcích v části čtvrtého patra. Je to jako podivná masna, kde sprejeři nanáší na každý nástroj lak a povrchovou úpravu, ačkoli harfa není nikdy doopravdy hotová. Plstěné podložky v jejích pedálových zarážkách je třeba poločasově vyměňovat. Její dřevo stárne, tón zraje a každých pár let volá po regulaci.
Regulace je pokročilá forma ladění, která zasahuje hluboko do kostí nástroje. Lyon & Healy zaměstnává sedm regulátorů na plný úvazek, kteří používají elektronické stroboskopy, aby přesně vyladili každý tón. „Harfa se musí usadit,“ říká mi Fritzmann v ladírně ve čtvrtém patře. Seřízení koncertního křídla může trvat i týden a tímto procesem prochází každá harfa, kterou společnost prodává.
Profesionální harfistka Jennifer Ruggieriová představuje poslední kontrolu a závěrečný krok výroby harfy. Přichází do továrny a hraje na hotové harfy, aby se ujistila, že jsou připraveny k vystoupení, než jsou uvedeny do showroomu. Tam harfa tiše čeká, dokud někomu nepadne do oka. Nástroj zdobený všemi ozdobnými prvky je navržen tak, aby okouzlil na první pohled.
Elisabeth Remy Johnsonová, hlavní harfistka Atlantského symfonického orchestru, se v únoru vydala do Chicaga, aby si vybrala nové koncertní křídlo. Je to velké a nákladné rozhodnutí. „Stanovujete si, jak chcete, aby zněl váš hlas,“ říká mi. Před svou návštěvou poslala Natalii Bilik, Lyon & národní manažerce prodeje společnosti Healy, nahrávku starého vystoupení Symfonického orchestru CBS. „Řekla jsem jí: ‚Vím, že je to z roku 1949, ale já ten zvuk harfy prostě miluju‘.“ Bilik si nahrávku prostudoval a vybral v showroomu několik modelů, které se barvou zvuku věrně shodovaly.
Johnson hrál na harfy komorní skladby v jedné z malých zkušeben přilehlých k showroomu. Poté se přesunula do prostornějšího prostředí koncertního sálu a pořádně to rozbalila. Každá harfa měla svůj vlastní charakter, ale k jedné konkrétní Salzedo si vytvořila pouto. „Bylo to, jako by ty struny vibrovaly už předtím, než jsem na ně hrála,“ říká mi. „Ten zvuk byl tak bezprostřední.“ Bilik odhadl, že samotná harfa Symfonického orchestru CBS byla v době nahrávání v roce 1949 stará 20 let, ale model v Johnsonových rukou se dokázal vyrovnat její hluboké a vyzrálé rezonanci.
To bude Johnsonova druhá lyonská & Healy Salzedo. Až dorazí, využije jeho obalu a pošle ten druhý zpět do Chicaga na doladění. S největší pravděpodobností bude po zbytek života hrát na oba nástroje.