Poznání vnějšího světa
Většina lidí si všimla, že zrak si může zahrávat s klamy. Rovná hůl ponořená do vody vypadá ohnutá, ačkoli není; železniční koleje se v dálce zdánlivě sbíhají, ačkoli tomu tak není; a stránku anglicky psaného tisku odraženou v zrcadle nelze číst zleva doprava, ačkoli za všech ostatních okolností ano. Každý z těchto jevů je nějakým způsobem zavádějící. Každý, kdo věří, že hůl je ohnutá, že železniční koleje se sbíhají a tak dále, se mýlí v tom, jak svět skutečně vypadá.
Ačkoli se tyto anomálie mohou na první pohled zdát jednoduché a neproblematické, jejich hlubší zkoumání ukazuje, že opak je pravdou. Jak se pozná, že hůl není ve skutečnosti ohnutá a že se stopy ve skutečnosti nesbíhají? Předpokládejme, že někdo řekne, že ví, že klacek není ve skutečnosti ohnutý, protože když ho vytáhne z vody, vidí, že je rovný. Poskytuje však pohled na rovnou hůl z vody dobrý důvod k domněnce, že když je ve vodě, není ohnutá? Předpokládejme, že někdo řekne, že koleje se ve skutečnosti nesbíhají, protože vlak přes ně přejede v místě, kde se zdánlivě sbíhají. Jak ale víme, že se kola vlaku v tomto bodě také nesbíhají? Co ospravedlňuje upřednostňování některých z těchto přesvědčení před jinými, zvláště když jsou všechna založena na tom, co je vidět? To, co člověk vidí, je, že hůl ve vodě je ohnutá a že hůl mimo vodu je rovná. Proč se tedy prohlašuje, že hůl je skutečně rovná? Proč se vlastně dává přednost jednomu vjemu před druhým?“
Jednou z možných odpovědí je tvrzení, že vidění nestačí k poznání toho, jak věci jsou. Zrak je třeba „korigovat“ informacemi získanými z ostatních smyslů. Předpokládejme tedy, že člověk tvrdí, že dobrým důvodem pro přesvědčení, že klacek ve vodě je rovný, je to, že když je klacek ve vodě, člověk rukama cítí, že je rovný. Co však ospravedlňuje přesvědčení, že hmat je spolehlivější než zrak? Vždyť hmat dává vzniknout mylným představám stejně jako zrak. Například když člověk jednu ruku chladí a druhou zahřívá a pak obě vloží do vany s vlažnou vodou, voda bude studené ruce připadat teplá a teplé ruce studená. Potíž tedy nelze vyřešit odvoláním se na vstupy z ostatních smyslů.
Jiná možná odpověď by začala tím, že bychom připustili, že žádný ze smyslů zaručeně nepředstavuje věci tak, jak skutečně jsou. Přesvědčení, že hůl je skutečně rovná, tedy musí být zdůvodněno na základě nějaké jiné formy vědomí, možná rozumu. Proč by však měl být rozum přijímán jako neomylný? Často se používá nedokonale, jako když člověk zapomíná, špatně počítá nebo dělá unáhlené závěry. Navíc, proč by měl člověk důvěřovat rozumu, když jsou jeho závěry v rozporu se závěry odvozenými ze smyslové zkušenosti, uvážíme-li, že smyslová zkušenost je zjevně základem většiny toho, co o světě víme?
Je zřejmé, že zde existuje síť obtíží a člověk bude muset hodně přemýšlet, aby dospěl k přesvědčivé obhajobě zdánlivě jednoduchého tvrzení, že hůl je skutečně rovná. Člověk, který tuto výzvu přijme, bude ve skutečnosti řešit širší filozofický problém poznání vnějšího světa. Tento problém se skládá ze dvou otázek: jak lze poznat, zda existuje realita, která existuje nezávisle na smyslové zkušenosti, vzhledem k tomu, že smyslová zkušenost je nakonec jediným důkazem existence čehokoli, a jak lze poznat, jaké cokoli skutečně je, vzhledem k tomu, že různé druhy smyslových důkazů jsou často ve vzájemném rozporu.