Fela Kuti měl být lékařem, čestným členem nigerijské elity jako jeho otec, anglikánský pastor, který založil Nigerijský svaz učitelů, a jeho matka, aristokratka, nacionalistka a ohnivá feministka, která získala Leninovu cenu za mír. Jeho dva bratři se již věnovali lékařskému povolání, kterému byl podobně zaslíben i on. Ve dvaceti letech měl studovat v Anglii, kde jeho bratranec z prvního kolena, Wole Soyinka, už dělal vlny jako literární lev.
Místo toho se Fela Ransome-Kuti nechvalně proslavil, stal se hudebníkem mimo zákon, který se prohlásil prezidentem své vlastní „republiky Kalakuta“, rozlehlého komplexu na předměstí Lagosu, v němž sídlilo jeho nahrávací studio a který poskytoval útočiště vyděděným. V jeho klubu Shrine hrála jeho kapela až do svítání, zatímco desítky zpěváků a tanečníků se uprostřed závojů igbo kouře svíjely a leskly. Zde byli odsuzováni zkorumpovaní nigerijští diktátoři a uctívána starobylá jorubská božstva, to vše za neutuchajícího doprovodu „afrobeatu“, který Fela vydestiloval z hudebního střetu Afriky a černé Ameriky.
Jeho hudba a otevřenost udělaly z Fely hrdinu pro chudé Afričany, ale za svou vzpurnou mikrorepubliku zaplatil vysokou cenu – opakovaně do ní byly podnikány razie a on i jeho stoupenci byli zatýkáni a biti. Na začátku roku 1977 už toho měla vojenská junta dost – Fela se svou nahrávkou Zombie, zesměšňující armádní mentalitu „dělej, co ti řeknou“, se možná stal zlomovým bodem pro hlavu státu generála Obasanja, který kdysi chodil s Felou do stejné třídy na základní škole. Tisícovka vojáků přepadla Kalakutu, brutálně ji znásilňovala a poté srovnala se zemí. Fela byl téměř ubit k smrti a jeho stará matka byla vyhozena z okna v patře a poté na následky zranění zemřela.
Fela vzdorovitě založil krátce existující politickou stranu a pokračoval ve sporech s úřady. V písni „ITT (International Thief Thief)“ například odsuzoval vykořisťování Afriky nadnárodními společnostmi. Stále častěji přenášel svou hudbu a poselství k mezinárodnímu publiku, ačkoli mediálnímu ohlasu na Západě nikdy neodpovídaly prodeje desek ani koncerty na stadionech. Nepomohla ani turné s padesátičlenným doprovodem a alba s dvacetiminutovými písněmi. Nepomohlo ani jeho dvouleté uvěznění na základě vykonstruovaného obvinění z obchodování s měnou v předvečer světového turné v roce 1984. Později se Fela stal žákem ducha a z domova vycházel jen proto, aby dvakrát týdně hrál ve svatyni.
Při své smrti na nemoc související s AIDS v roce 1997 ve věku 58 let po sobě Fela zanechal sedm dětí, 50 alb a hudební odkaz, který zuřivě udržují při životě jeho synové Femi a Seun a jeho někdejší bubeník Tony Allen, který minulý měsíc oslavil své 70. narozeniny koncertem všech hvězd v Londýně. Opožděně se z afrobeatu stalo célèbre mezi mladými evropskými a americkými hudebními fanoušky.
Nejpřekvapivější aspekt Felova posmrtného života přišel před dvěma lety, kdy se životopisný muzikál Fela! stal nečekaným přípitkem nejprve off-Broadwaye a poté i Broadwaye a sklidil nadšené recenze a řadu ocenění. Fela Kuti, který za svého života nikdy nedokázal dobýt Spojené státy, se konečně dostal do jejich kulturního centra a zaujal novou generaci černošských prominentů, jako jsou Jay-Z (jeden ze spoluproducentů představení) a Alicia Keys. Příští měsíc má inscenace premiéru v londýnském Národním divadle a v hlavní roli se střídá afroamerický herec Sahr Ngaujah s Britem Rolanem Bellem.
Fela Kuti není zdaleka prvním rebelujícím outsiderem, který byl posmrtně přijat, ale úspěch hry Fela! není bez ironie; je pravděpodobné, že si tohoto virtuálního Felu užije více lidí ze Západu, než kolik jich kdy slyšelo nebo vidělo živého muže. Pro Felovy děti je to důvod k oslavě: dcera Yeni je bezvýhradně pozitivní. „Představilo ho to tolika lidem, kteří by o něm, jeho životě a krásné hudbě nevěděli,“ řekla mi.
Kromě oslnivé choreografie a úžasné hudby (čerpané převážně z Felovy pozlacené tvorby ze 70. let) zaujme vybroušený portrét samotného Fely, který není představen v obvyklém militantním stereotypu, ale jako kompromitovaná, chybující, dokonce nevyrovnaná duše.
„Představení je věrné Felově povaze,“ říká Rikki Stein, který byl 15 let Felovým manažerem a který vzpomíná na „tornádo muže, který rád hrál, jedl, souložil a fetoval. Ale byl také milý – miloval lidstvo, byl zásadový. Bylo s ním hodně legrace. V hale pětihvězdičkového hotelu se objevoval jen ve Speedosu.“
Extravaganci Kutiho osobnosti umně vystihuje jevištní inkarnace Sahra Ngaujaha. Herec vyrůstal v Atlantě jako syn otce ze Sierry Leone a matky z kmene Cherokee a vzpomíná, že Felu slyšel jako dítě (jeho otec byl DJ). Ngaujah je také občasným obyvatelem Amsterdamu a Londýna; světoobčan s poutavým vystupováním. Na otázku, co se díky své roli o Felovi naučil, Ngaujah nejprve vypovídá o Felově odvaze: „Byl dostatečně nebojácný, aby byl individualitou. Na druhé straně je to archetyp v moderním hávu; bojovník, šibal, zatímco v jeho vztahu s matkou Funmilayo je vidět velmi starý motiv – matka a syn – v praxi.
„Po technické stránce to byla náročná role, protože chcete přinejmenším přesvědčivě ztvárnit skutečného člověka. Pokaždé, když jsme zkoušeli, jsem se zaměřil na jiný aspekt Fely; na jeho chůzi, způsob, jakým držel cigaretu, barvu hlasu, výslovnost. Naučil jsem se, že když mluvíte takhle“ – a tady Ngaujah rošťácky zakoulí očima a přejde do teskného lagoského tahu – „tak musíte být hodně cool!“
Jeho ztvárnění nabízí záblesk Felovy svůdné síly a právě toto charisma je důvodem, proč Fela! existuje – architekti představení, producent Steve Hendel (povoláním obchodník s ropou), scénárista Jim Lewis a choreograf Bill T. Jones byli jeho fanoušky mnohem dříve, než je napadlo vytvořit muzikál. Když se ohlédneme zpět, Felův život má všechny potřebné ingredience – skvělý soundtrack, výjimečné showmanské a taneční umění a navíc příběh, který zahrnuje hrdinství a mučednictví -, ale jeho inscenování přesto vyžadovalo skok víry.
Fela!úspěch nevyhnutelně probudil zájem o jeho téma – Kutiho rozsáhlý katalog byl oprášen a částečně znovu vydán – a oživil kariéru jeho synů Femiho (48) a Sauna (28), kteří jsou svému otci nápadně fyzicky podobní a jejichž hudba se podobá afrobeatu, který Fela vytvořil na konci 60. let. Seun ostatně nyní vede otcovu starou kapelu Egypt 80.
Afrobeat byl v podstatě syntézou ghanského jazzového highlife s jorubskými polyrytmy a funky Jamese Browna. Brown, nesmírně populární v západní Africe v šedesátých a sedmdesátých letech, poskytl Felovi vzor pro pódiovou show, která zahrnovala tanečníky, dlouhé instrumentální cvičení a dlouhé vokály typu call-and-response. Vliv byl možná oboustranný; když Brown v roce 1970 absolvoval turné po Nigérii, navštívil se svou kapelou svatyni. Fellovy hudební kořeny jsou však spletitější, než by se mohlo zdát. Když jako dvacetiletý přišel do Londýna, byl poslán studovat medicínu. Místo toho se zapsal na Trinity College of Music a studoval klavír a skladbu. Na otázku, kterého hudebníka si v roce 1984 nejvíce váží, Fela prohlásil, že je to George Frideric Händel, a dodal, že obdivuje zejména Dixit Dominus a dělá „africkou klasickou hudbu“.
Hudba se v rodině Kutiových vyskytovala; Felaův anglikánský otec byl nadaný klavírista, zatímco jeho dědeček už v roce 1925 nahrál pro předchůdce EMI hymny v jorubštině (jedna z nich je použita ve filmu Fela!). V Londýně Fela navštěvoval R&B kluby a založil skupinu Koola Lobitos, která hrála highlife a jazz. Fela poprvé nazval svou hudbu „afrobeat“ v roce 1967, ale teprve návštěva Los Angeles s jeho skupinou v roce 1969 dovršila alchymii afrobeatu. Fela se zde setkal s černošskou aktivistkou Sandrou Smithovou, která ho seznámila s politikou černošských bojůvek, s rétorikou Eldridge Cleavera, Stokelyho Carmichaela a LeRoie Jonese, s pohledem na dashiki na chodníku a s náladou soulové hudby „black and proud“. Zatímco Smith se snažil zjistit, co znamená být „Afričanem“, Fela náhle vnímal proces neokoloniální kontroly, který v jeho vlasti panoval.
„Být Afričanem pro mě neznamenalo nic až do pozdějšího věku,“ řekl v polovině 80. let. „Když jsem byl mladý, nesměli jsme ani ve škole mluvit vlastním jazykem. Říkali tomu ‚vernacular‘, jako kdyby jen angličtina byla tím pravým jazykem.“
Po návratu do Nigérie Fela přejmenoval svou kapelu na Africa 70 a začal psát ostrá, satirická čísla, která z něj udělala hrdinu i odpadlíka, přičemž vždy používal pidgin English, aby své poselství vrhl do širokého okolí. V písni „Gentleman“ například zpochybňoval, proč Afričané přebírají západní oblečení: „Him put him him shirt put him tie put him coat… him go sweat all over him go smell like shit.“
Hudebně byl počátek 70. let Fellovou zlatou érou; bezkonkurenční Tony Allen odešel po nájezdu na Kalakutu – „Jsem muzikant, nepodepsal jsem se jako bojovník,“ řekl mi, a ostatním hudebníkům se nelíbily „hengery“, které se u dvora šířily.
Fela si v té době změnil jméno na Anikulapo Kuti a odmítl Ransomeho jako „otrocké jméno“; jeho nový titul znamenal „ten, kdo drží smrt ve vaku“. Jeho obhajoba afrických tradic se rozšířila i na náboženství, což bylo v rozporu s křesťanstvím jeho otce, i když je lákavé vidět Felu ve „svatyni“ jako verzi kazatelny jeho otce. Jeho odsuzování korupce a podpora nižší třídy souvisely s křižáckým tažením jeho matky, ačkoli její boj za práva žen musel být sexuální politikou jejího syna dotčen. V písni „Lady“ Fela odsoudil moderní ženství za to, že si myslí, že je rovnoprávné s muži, zatímco jeho nechvalně proslulé manželství s 27 „manželkami“ z roku 1978 – většinou jeho zpěvačkami a tanečnicemi – bylo často namířeno proti němu. Fela prohlásil mnohoženství za africkou tradici a tvrdil, že sňatkem s nimi chrání své ženy před obviněním, že jsou prostitutky. V roce 1986 se se všemi rozvedl a prohlásil, že žádný muž by neměl vlastnit ženské tělo.
Jeho dcera Yeni má z toho nejednoznačné pocity. „V raném věku jsem se dozvěděla, že muži jsou polygamní, takže jsem to prostě přijala. Pro mě jako pro dítě bylo zábavné mít tolik nevlastních matek, i když teď, ve svých 49 letech, si říkám, jak se ve skutečnosti cítila moje matka Remi, která se narodila a vyrostla v Anglii.“
Paradoxní charakter Fely byl přítomen i při jeho smrti. Jeho poslední deska „Condom Scallywag and Scatter“ odsuzovala kondomy jako neafrické. O AIDS prohlásil, že je to nemoc bílých mužů. Potvrzení, že Fela skutečně onemocněl – zprávu přinesl jeho bratr Beko, známý lékař a bojovník za veřejné zdraví -, však otřáslo povědomím o Aids v Africe.
Kromě filmu „Fela!“ – který hrozí stát se dalším mezinárodním fenoménem – je těžké posoudit dlouhodobý dopad Fely Kutiho. Afrobeat nebyl mezi lidmi ze Západu nikdy populárnější; Rikki Stein odhaduje, že na světě existuje asi 100 afrobeatových kapel, ale pouze dvě z nich – Femiho Positive Force a Seunův Egypt 80 – působí v Nigérii. V současnosti se v tamních hitparádách objevují převážně R&B crooneři a hiphopové kapely.
„Afrobeatové dědictví tu stále je,“ říká spisovatel a komentátor Diran Adebayo. „Pro začátek je velmi populární Femi a hiphopeři budou ve své hudbě používat afrobeatové smyčky, stejně jako jejich americké protějšky používají staré funkové desky.
„Ale napříč Afrikou došlo k MTV-izaci, se spoustou středoatlantických rozhlasových stanic, které propagují konzumní životní styl… Amerika je stále zemí snů.“
Sám Fela už není bête noire, jak byl kdysi malován, domnívá se Adebayo. „Má přítulnější image, stal se jakýmsi národním pokladem. Nigérie si váží peněz a on se stal financovatelným. Navíc Femi žije čistě, je v tradici rodiny Kuti jako kulturní vůdce.“
Femi i Seun si zachovávají politickou otevřenost svého otce, i když v obecnější rovině. „Hudebníci mají povinnost motivovat mladé lidi,“ sděluje mi Seun e-mailem, „i když se mi nelíbí, že západní celebrity přijíždějí do Afriky s tím, že jsou tu proto, aby pomohly. Nikdy nepřijedou bez kamery. Nechceme almužny.“
„Život je tu tak těžký, že lidé nemají čas myslet na nic jiného než na přežití, a proto říkám: ‚Vstaň a přemýšlej‘, a ne ‚Vstaň a bojuj‘. Nemyslím si, že africké umění obecně reprezentuje věc kontinentu. Korporace tlačí komerční věci: auta, oblečení… je to vymývání mozků. Lidé tady respektují afrobeatové umělce, protože vědí, že se snažíme dát lidem nějaký hlas.“
Seun byl dlouhá léta vychováván svým strýcem Beko – „jeho konzervativní životní styl byl dokonalým protipólem otcovy výstřednosti“ – a nesdílí Felovy náboženské sklony, i když mluví o tom, že Fela byl na konci svého života „ve stavu podobném Bohu“. „Tolik toho zažil. Byl to člověk na poznání.“
Vzhledem k jeho brzkému skonu se zdá, že Fela pokoušel osud, když si dal titul Anikulapo, držitel smrti. For the moment, however, through his sons and his music, Fela lives.
Fela! starts previewing at the Olivier theatre, London SE1, on Saturday (6 November); to coincide, Wrasse Records are releasing a series of box sets spanning his career as well as Fela! Original Broadway Cast Recording. wrasserecords.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger