V původním eposu Beowulf se Grendel projevuje jen těmi nejprimitivnějšími lidskými vlastnostmi. V Grendelovi je to však inteligentní a temperamentní monstrum, schopné racionálního uvažování i iracionálních výbuchů emocí. V celém románu se netvor Grendel často zdá být stejně lidský jako lidé, které pozoruje. Tuto nejednoznačnou charakteristiku podporuje i Grendelova historie: jako potomek biblického Kaina sdílí s lidmi základní rodovou linii. Avšak spíše než aby Grendela a lidstvo sblížila, tato společná historie je staví do věčného nepřátelství.V tomto ohledu Grendel připomíná literární konvenci devatenáctého století – používanou v románech, jako je Hrbáč z Notre-Dame Victora Huga a Frankenstein Mary Shelleyové – využívající monstra k tomu, aby nám pomohla zkoumat, co naopak znamená být člověkem. Kromě Grendelova strašlivého vzhledu a odporných stravovacích návyků ho totiž od člověka odlišuje jen velmi málo. Dokonce ani jeho extrémní brutalita není ojedinělá – Gardner znovu a znovu zdůrazňuje násilí, které je člověku vlastní. Navíc Grendelovo filozofické hledání je velmi lidské a jeho naléhavost je umocněna jeho postavením outsidera.
Román sleduje Grendela ve třech etapách jeho života. První etapou je jeho dětství, které tráví nevinným objevováním svého uzavřeného světa, neznepokojený vnějším vesmírem ani filozofickými otázkami. Když Grendel objeví jezero ohnivých hadů a říši za ním, je to jeho první seznámení s větším světem, plným nebezpečí a možností. Překročení jezera je tak pro Grendela zásadním krokem na cestě k dospělosti.Druhý krok – který z Grendela rozhodujícím způsobem učiní dospělého – nastane, když na něj zaútočí býk, což ho přiměje uvědomit si, že svět je v podstatě chaotický, nemá žádný vzorec a neřídí se žádným zřetelným důvodem. Toto poznání pak vyvolá otázku, která utváří Grendelovo hledání dospělosti, možná největší filozofickou otázku dvacátého století: Jak má člověk žít svůj život, když svět nemá žádný vnitřní smysl? Ve druhé, dospělé etapě svého života se Grendel snaží na tuto otázku odpovědět pozorováním lidského společenství, které ho fascinuje svou schopností vytvářet vzorce a následně tyto vzorce vnucovat světu, čímž vytváří pocit, že svět se řídí uceleným, uspořádaným systémem. Třetí a poslední etapa Grendelova života zahrnuje jeho osudovou bitvu sBeowulfem a týdny, které této bitvě předcházely. Toto střetnutí nakonec přináší násilné rozuzlení Grendelova hledání.