Dvě manželství, mnoho různých životů
Harold George Belafonte, Jr. se narodil 1. března 1927 v New Yorku. Jako nemluvně byl pokřtěn na římskokatolickou víru. Jeho otec Harold starší pocházel z karibského ostrova Martinik ve francouzské Západní Indii. Jeho matka Melvine Love pocházela z Jamajky. Oba pocházeli z rasově smíšených manželství. Arnold Shaw ve své biografii Belafonte vysvětlil, že zpěvák: „Z obou stran mé rodiny se mé tety a strýcové ženili a vdávali. Kdybyste mohli vidět celou mou rodinu pohromadě, viděli byste všechny barevné odstíny, od nejtmavšího černocha, jako byl můj strýc Hyne, až po nejrudějšího bělocha, jako byl můj strýc Eric, Skot.“ Měl jednoho bratra, jmenoval se Dennis. Jeho otec byl často pryč, pracoval pro britské obchodní lodě jako kuchař. Když bylo Belafontemu šest let, opustil jeho otec matku kvůli bělošce, což prý v dětství přispělo k jeho vlastní nevraživosti vůči bělochům. V devíti letech ho matka poslala s bratrem do rodného Kingstonu na Jamajce, kde se domnívala, že bude bezpečněji než v neklidných ulicích Harlemu postiženého chudobou v době krize. Tam navštěvoval soukromé britské internátní školy, kde bylo běžné trestat za špatné chování rákoskou. Jako k chlapci tmavší pleti se k němu příbuzní světlejší pleti nechovali vždy dobře. Přesto se mu líbily tóny hudby calypso, která ovlivnila jeho pozdější kariéru. V Shawově životopisu Belafonte zaznamenal své myšlenky o životě na Jamajce: „Stále mám dojem prostředí, které zpívalo. Příroda zpívala a lidé zpívali také. Ulice Kingstonu se neustále rozeznívaly písněmi podomních obchodníků nebo politiků, kteří bubnovali na hlasy ve zpěvném ostrovním jazyce. Miloval jsem to. Miloval jsem také noční pozorování. Vylezl jsem na mangovník, lehl si, chroupal mango a díval se skrz listí na nebe plné hvězd.“ Když mu bylo 13 let, vrátil se Belafonte do New Yorku, kde byl hvězdou atletického týmu na střední škole George Washingtona. V roce 1944 školu opustil a vstoupil do námořnictva. V témže roce se seznámil se svou první ženou Margurite Byrdovou.
Belafonte se s Byrdovou oženil 18. června 1948. Měli spolu dvě dcery, Adrienne a Shari. Z Shari vyrostla herečka. Problematické manželství nakonec skončilo rozvodem. V roce 1957 se Belafonte oženil s Julií Robinsonovou. Měli spolu syna Davida a dceru Ginu. Gina se stala také herečkou a v 80. letech hrála v populárním televizním seriálu „Komisař“.
Belafonte nejprve studoval herectví v dramatické dílně spojené s Novou školou pro sociální výzkum, kterou vedl německý režisér Erwin Piscator. Mezi jeho spolužáky patřili Marlon Brando, Tony Curtis a Sidney Poitier. Belafonteho nahrávka „Calypso“, kterou v roce 1955 nahrál u společnosti RCA Victor, byla vůbec první nahrávkou, které se prodalo více než milion kusů. V témže roce získal na Broadwayi cenu Tony za svůj výkon v hudební revue „Three for Tonight“. V té době už měl Belafonte za sebou dva filmy: Bright Road z roku 1953 a Carmen Jones z roku 1954. Carmen Jones byla prvním filmem s výhradně černošským obsazením, který zaznamenal kasovní úspěch. V rozhovoru s Guyem Flatleym z deníku The New York Times z roku 1972 hovořil Belafonte o svém úspěchu u veřejnosti. „Od začátku jsem si na jevišti vystřihl určitou postavu, která v myslích a srdcích lidí na celém světě znamenala něco specifického. Jsem ten chlápek ve vykrojené košili a upnutých kalhotách, ten, který zpívá všechny ty chytlavé písničky. Lidé si tento můj obraz vždycky přinesli s sebou do divadla a bez ohledu na to, co jsem vnitřně cítil, prostě mi spoustu věcí, které jsem se snažil předvést, nechtěli sežrat.“
Ať už Belafonte vystupoval v televizi, ve filmu nebo na živých koncertech, americké publikum si jeho hněv neuvědomovalo. V letech 1960, 1961 a 1965 získal za nahrávky ceny Grammy. V roce 1989 byl oceněn jako Kennedy Center Honoree, což je každoroční cena oceňující vynikající kariéru v oblasti umění. Mezi jeho filmy patří například Buck and the Preacher z roku 1972, Island in the Sun z roku 1957, White Man’s Burden z roku 1995 a televizní film Swing Vote z roku 1999. Jeho kompletní nahrávací historie se počítá na tisíce. Jeho měkký melodický hlas překonával jakékoli bariéry rasových předsudků, ať už se k tomuto tématu přibližoval přímo, nebo ne.
Po dokončení práce na odlehčené komedii Uptown Saturday Night v roce 1972 natočil Belafonte jen několik filmů, dokud ho v roce 1996 neoslovil režisér Robert Altman. Když ho Altman požádal, aby si zahrál roli Seldom Seen v jeho filmu „Kansas City“, byl Belafonte překvapen. Byla to jiná role, než jaké se kdy ujal – narušovala jeho stereotyp veselé, bezstarostné postavy. „Tady jsem měl hrát poněkud pokleslého, zdegenerovaného, komplikovaného, zlého člověka. To, že mi Bob Altman uvěřil, že to dokážu zahrát natolik silně, aby si diváci nikdy ani nevzpomněli na ‚Belafonteho‘, kterého znají, ale abych se zcela držel toho, co ta postava dělá, byla obrovská důvěra. A obrovská výzva,“ řekl Belafonte Henrimu Beharu v rozhovoru pro Film Scouts v roce 1999. Koncem 90. let se Belafonte prosadil jako režisér a producent. Jeho práce výkonného producenta televizní minisérie Parting the Waters měla premiéru v roce 2000. V rozhovoru s Beharem Belafonte hovořil o tom, že si jako černoch v Hollywoodu uvědomuje, že se snaží něco změnit. „Je mi to upíráno v takové míře, v jaké je to upíráno všem černochům. Nemyslím tím sebe osobně, Harryho. Je mi to upíráno, protože to nikdo neudělal. Sidney Poitier měl určitou úroveň práce, Spike Lee má určitou úroveň práce, Denzel Washington má určitou úroveň práce. Já mám určitou úroveň práce. Ale když se dobře podíváte na život černochů a jeho rozmanitost a na to, kolik toho v tom životě je… . Existuje život v Brazílii, život v Africe, život v Paříži. V Paříži a v Anglii existuje velmi intenzivní černošský život. O tomto plátně vyprávíme jen velmi málo. Je to tak malé, že se to sotva vyrovná.“