Home

Pět dní po masakru na Columbine High School v dubnu 1999 a jen několik hodin poté, co zpopelnili ostatky svého syna Dylana – kremace byla vlastně jedinou možností, protože hrobové místo by bylo jistě poničeno – se Sue a Tom Kleboldovi vrátili do svého domu v Coloradu. Několik dní byl místem činu, ale nyní byli detektivové pryč a mediální bdění skončilo. V předním okně stále hořela jediná lampa, kterou Tom nechal rozsvícenou. Pomocí prostěradel, připínáčků a lepicí pásky procházeli od pokoje k pokoji a blokovali všechna okna nebo výhled do domu. „Teprve když jsme byli uzavřeni v tomto záplatovaném kokonu,“ píše Sue Kleboldová, „konečně jsme rozsvítili další světlo úplně vzadu v domě.“

Když váš sedmnáctiletý syn právě spáchal tehdy nejsmrtonosnější školní střelbu v dějinách USA, zabil 12 studentů a jednoho učitele a zranil 24 dalších, než se spolužákem Ericem Harrisem obrátili zbraně proti sobě, netoužíte po zvědavých pohledech. Kleboldovi se snažili zablokovat svět, který je již shledal vinnými.

S knihou „A Mother’s Reckoning“ Sue Kleboldová tyto listy sundává. Číst tuto knihu jako kritik je těžké, číst ji jako rodič je zničující. V Dylanu Kleboldovi si představuji útržky svých vlastních malých dětí, v Sue a Tomovi odstíny svého rodičovství. Předpokládám, že mnoho rodin najde své vlastní paralely. Poznatky této knihy jsou bolestné a nezbytné a její rozpory nevyhnutelné. Je to omluva blízkým obětí, popis života rodiny Kleboldových ve dnech a měsících následujících po střelbě, katalog přehlédnutých varovných signálů. A především je to milostný dopis matky svému synovi, pro kterého truchlila neméně hluboce než rodiče dětí, které zabil. „Pro zbytek světa byl Dylan zrůda, ale já jsem přišla o své dítě.“

Toto dítě, narozené 11. září a pojmenované po básníkovi, který se vztekal proti umírání světla, bylo hodné dítě, vysvětluje Sue. „Bylo snadné ho vychovávat, byla s ním radost být, bylo to dítě, na které jsme byli vždycky hrdí.“ Dylan miloval lego a origami, byl v programu pro nadané žáky střední školy a pracoval na zvukové aparatuře pro školní představení. Říkali mu jejich sluníčkový chlapec. To jejich starší syn Byron jim působil bolesti hlavy.

Sue prohledává Dylanovo dětství a hledá varování. Dylan si neodpouštěl, když se mu něco nepovedlo, „a jeho ponížení někdy přerostlo ve vztek,“ vzpomíná. Když se nedostal do středoškolského baseballového týmu, stáhl se k počítačům. A zatímco někteří Dylanovi kamarádi si našli přítelkyně, on se sblížil s Ericem Harrisem, jehož sadismus nahrával Dylanovým depresím.

„Matčino zúčtování“ obsahuje drásavé scény: když se Sue po zjištění, že se Dylan podílel na střelbě, přistihne, že se modlí za jeho smrt, „největší milost“, jakou si dokáže představit. Když se s Tomem a Byronem navzájem ujišťují, že sebevraždu nespáchají. Když se všichni tři drží za ruce v pohřebním ústavu a společně svírají Dylanovy studené prsty. („Konečně jsme byli po jeho boku, zase rodina.“) Když necelé dva měsíce po střelbě smí rodina navštívit školní knihovnu, kde zemřelo mnoho dětí. Sue poznala synovu vytáhlou postavu poznamenanou na podlaze. „Moje slzy se rozstříkly po podlaze,“ píše. „… Poklekla jsem vedle tvaru připomínajícího mého syna a dotkla se koberce, který ho držel, když spadl.“

Je jí jasné, proč ji lidé obviňují. „JAK JSTE TO MOHLI NEVĚDĚT?!“ stálo v jednom z tisíců dopisů. Jak si mohla neuvědomit, že jejich syn hromadí zbraně? Jak mohla nepostřehnout násilí v jeho nitru? Copak ho nemilovala? Copak ho Sue nikdy neobjala?“

Sue ví, že bude vždy vnímána jako „žena, která vychovala vraha“, ale trvá na tom, že ona a Tom byli milující, angažovaní rodiče. I když si uvědomovali, že Dylan má problémy, „jednoduše – a to drasticky a smrtelně – jsme podcenili hloubku a závažnost jeho bolesti a všeho, co byl schopen udělat, aby to přestalo.“

Problémy se vystupňovaly během Dylanova prvního ročníku. Byl vyloučen za to, že ze školního počítačového systému vytahoval kombinace ke skříňkám; odešel z práce v pizzerii; snášel šikanu. Začal být podrážděný, nemotivovaný. Nejzávažnější bylo, že Dylan a Eric byli zatčeni za krádež elektronického vybavení ze zaparkované dodávky. „Prakticky jsem se pozvracela, když jsem viděla Dylana v poutech,“ vzpomíná Sue. Chlapci nastoupili do odklonového programu pro mladistvé pachatele, kteří se provinili poprvé, zahrnujícího poradenství a veřejně prospěšné práce. Matky se na nějakou dobu dohodly, že je budou držet odděleně.

V posledním ročníku, píše Sue, se zdálo, že se Dylan zlepšil. Našel si práci, přihlásil se na vysokou školu a byl předčasně propuštěn z odklonového programu. „Dylan je bystrý mladý muž, který má velký potenciál,“ napsal poradce tři měsíce před masakrem.

Šest měsíců po střelbě v Columbine úřady ukázaly Kleboldovým videa, která Eric a Dylan natočili – proslulé „Basement Tapes“ – a na nichž oba mluví násilnicky a rasisticky, pijí alkohol a ohánějí se zbraněmi. Dostaly také Dylanovy deníky, vyčtené ze školních sešitů a útržků papíru, které odhalovaly jeho zoufalství. „Přemýšlení o sebevraždě mi dává naději, že budu na svém místě, ať už půjdu kamkoli po skončení tohoto života – že konečně nebudu ve válce se sebou samým, se světem, s vesmírem – se svou myslí, tělem, všude, se vším v POKOJI – se mnou – s mou duší (existencí),“ napsal. A později: „oooh god i want to die sooo bad … such a sad desolate lonely unsalvageable I feel I am … not fair, NOT FAIR!!!“

Sue opakovaně tvrdí, že Dylan byl za své činy zodpovědný, ale zdůrazňuje více faktorů umožňujících jeho sestup. „Nemůžeme se věnovat prevenci násilí, pokud nebereme v úvahu, jakou roli mohou hrát deprese a mozková dysfunkce při rozhodování o jeho spáchání,“ píše. Je tu také Dylanův spolupachatel. „Celé roky po útoku jsem se bránila obviňovat Erika z Dylanovy účasti,“ píše Sue. „Vzhledem k tomu, co jsem se dozvěděla o psychopatii, mám nyní jiný názor. Násilí a nenávist vyvěrající ze stránek Erikových deníků mi připadají až nečitelně temné.“ Nebo jak v úvodu knihy naznačuje Andrew Solomon, autor knihy Polední démon: „Eric byl neúspěšný Hitler, Dylan byl neúspěšný Holden Caulfield.“

Sue si také částečně dává vinu. „Dylan se u nás doma násilí nenaučil,“ zdůrazňuje. Její chybou nebyla amorálnost nebo lhostejnost, říká, ale neznalost. „Dylan skutečně projevoval vnější signály deprese,“ píše Sue. “ … Kdybychom věděli dost na to, abychom pochopili, co tyto signály znamenají, věřím, že bychom Columbine dokázali zabránit.“

Některé signály blikají tak jasně, že se zdají být těžko přehlédnutelné. Během Dylanova posledního ročníku řekla jeho učitelka angličtiny Sue a Tomovi, že jedna z jeho prací je znepokojivá. Zeptali se na to Dylana, ale dál to nesledovali. Rok po jeho smrti si ji přečetli: Byla o muži oblečeném v černém, který zabíjí oblíbené děti ve škole. Ani teď si Sue není jistá, jak by reagovala: „Nemůžu si pomoct, ale napadá mě, jestli bych to jako autorka sama vnímala jako nebezpečné znamení, kdybych si to přečetla před jeho smrtí. Umělecké vyjádření, i když je nepříjemné, může být zdravým způsobem, jak se vyrovnat s pocity.“

V našem vyrovnávání se s masovými střelbami převažují příběhy obětí. Mají větší morální sílu nebo menší morální nejednoznačnost než příběhy pachatelů. Sue Kleboldová je však zároveň matkou vraha a také jedné z jeho obětí. „Pochopení Dylanovy smrti jako sebevraždy mi otevřelo dveře k novému způsobu uvažování o všem, co udělal,“ říká. „Ať už měl v úmyslu cokoli jiného, Dylan šel do školy zemřít.“

Autorka se přetvořila v aktivistku v oblasti prevence sebevražd a kniha se snaží pomoci rodinám rozpoznat varovné signály. „Jak má znepokojený rodič rozeznat rozdíl mezi obyčejným chováním dospívajících … a skutečnými ukazateli deprese?“ ptá se. Všímejte si měnících se nálad a spánkových vzorců; vězte, že deprese u dospívajících se může projevovat méně jako smutek než jako hněv; zaveďte ve školách screening duševního zdraví.

Ale kromě jejích doporučení je tato kniha plná lítosti. „Přála bych si, abych mu více naslouchala, místo abych ho poučovala; přála bych si, abych s ním seděla v tichu, místo abych zaplňovala prázdnotu vlastními slovy a myšlenkami,“ píše Sue. „Přála bych si, abych uznala jeho pocity, místo abych se mu je snažila vymluvit.“

Nejde o to, že by ho neměla ráda. „Milovala jsem ho, když jsem ho držela za jeho baculatou ruku, když jsme si po školce šli pro mražený jogurt;“ píše, „když jsem mu po tisící četla bujaré dílo Dr. Seusse V kapse mám kapesníček! … Milovala jsem ho, když jsme spolu sdíleli mísu popcornu a dívali se na Let Fénixe, měsíc před jeho smrtí.“

Je to tím, že láska nestačila.

Carlos Lozada napsal tuto recenzi pro Washington Post Book World.