Ice-T, Od „Zabijáka policajtů“ k „Zákonu a pořádku“

JAZYKOVÉ UPOZORNĚNÍ: Tento úryvek obsahuje výrazy, které by někteří mohli považovat za urážlivé.

Protože jsem se poprvé proslavil jako rapper, který tvrdí, že je v jižní části L.A., lidé často předpokládají, že jsem výhradně ze západního pobřeží. Ale moje rodina ve skutečnosti pochází z východu. Narodil jsem se v Newarku v New Jersey a vyrůstal jsem v Summitu, luxusním městě na severu Jersey. V Summitu byla malá oblast, kde žila většina černošských rodin. Já a moji rodiče jsme bydleli v dvoupatrovém domě na Williams Street. A v ulici hned za námi – dvorek vedle dvorku – bydlela moje teta, otcova sestra.
Prvních pár let to byl prostě pravý středoamerický život.
Nevzpomínám si, že bych podnikal nějaké výlety nebo něco vzrušujícího. Jednu věc si ale pamatuju, že když mě táta někam vezl, koupil hamburgery White Castle, hodil mě na zadní sedadlo a čekal, že budu jíst bílé hrady a budu zticha. S tátou jsme strávili spoustu času tím, že jsme spolu nic neříkali. Chodila jsem do YMCA, kde jsem se naučila plavat a dělat gymnastiku. Mít členství v Y byla docela velká věc, protože to znamenalo, že tatínek má na vás peníze. Vzpomínám si, že jsem z Pollywoga přešel na Dolphina, pak jsem absolvoval na Sharka a Lifesavera, a jsem docela hrdý na to, že jsem se naučil dobře plavat.
Nebylo tam žádné násilí ani trauma. Bylo to klidné, jednoduché a příměstské. Téměř dokonalé dětství – až na to, že jsem každých pár let přišel o jednoho z rodičů…
Rodina mého otce pocházela z Virginie a Filadelfie. Nebyl to bratr, který by hodně mluvil. Byl to dělník, tichý, modrý chlapík. Léta – desítky let – pracoval ve stejném zaměstnání. Byl zručným mechanikem ve firmě Rapistan Conveyer Company v Mountainside a opravoval dopravníkové pásy. Přestože je Summit převážně bílý, nemohu říct, že by ve městě panovaly zjevné předsudky, alespoň ne v rámci světa dospělých, jak jsem ho pozoroval. Všichni otcovi kamarádi, všichni chlapi, se kterými pracoval, byli bílí dělníci. Chlapi, co chodí na obědy. Černí i bílí, všichni byli mezi sebou v pohodě.
Můj otec byl bratr tmavé pleti, ale matka byla dáma velmi světlé pleti. Pokud vím, byla kreolka; myslíme si, že její lidé pocházeli z New Orleansu. Vypadala skoro jako běloška, což znamenalo, že mohla projít – jak se tehdy říkalo. Měla černé vlasy. Byla štíhlá a velmi atraktivní. Vzpomínám si, že jí lidé říkali, že vypadá jako Lena Horneová nebo Dorothy Dandridgeová.
To, že moje matka mohla projít, mě zaujalo už jako malé dítě. Chápala jsem, že je to zatraceně důležité. V naší domácnosti to bylo často tématem tichých diskusí mezi mými rodiči. Když umíte projít, slyšíte, jak spolu běloši volně mluví, když nejsou poblíž černoši. Získáte takový tajný pohled na to, jak běloši skutečně přemýšlejí. Takže moje matka rasismu důvěrně rozuměla, a to z obou stran plotu, a v domě k němu nikdy nebyla žádná tolerance.
Jakkoli je pro mě spousta věcí z mého dětství mlhavá, mám velmi jasnou vzpomínku na den, kdy jsem se poprvé dozvěděl, že jsem černoch. Předtím jsem asi nikdy pořádně nevěděla, že jsem černá. Každý v určitém okamžiku svého života přijde na to, že existuje něco, čemu se říká „rasa“, a u mě se to stalo, když mi bylo asi sedm let.
Tenkrát jsem chodil na základní školu Brayton v Summitu a míval jsem tam bílého kamaráda Alexe. Byl to jeden z mých nejbližších přátel ve škole. Jednou jsme s Alexem šli po škole k němu domů a narazili jsme na dalšího kluka z naší třídy, který se jmenoval Kenneth – byl to jeden z mála dalších černochů, kteří se mnou chodili na Brayton. Jakmile jsme na Kennetha narazili, Alex mu řekl: „Kennethe, nemůžeš jít k nám.“ A on se na něj podíval. Kenneth vypadal dost zaraženě, ale šel dál, hlavu skloněnou, a kopal do obrubníku tak, jak to dělají malé děti. Pak jsme narazili na další děti z naší třídy a Alex neměl problém pozvat je k sobě domů na hraní. Mlčky jsme šli po chodníku a mě napadla otázka:
„Myslel jsem, že jsi Kennethovi řekla, že už k tobě nesmí přijít žádní kamarádi?“ zeptal jsem se.
„Kennethe?“ zeptala jsem se. Alex se zasmál. „Aha, Kenneth – je to tmář.“
Řekl tu blbost tak věcně. Nechápala jsem to. Po zbytek odpoledne mi šla hlava kolem.
Propána, pomyslela jsem si, Alex si asi myslí, že jsem bílá. Asi taky přecházím.
No, měl jsem ještě jednoho bílého kamaráda, jmenoval se Mark, a u něj platila trochu jiná pravidla než u Alexe. Všechny děti mohly přijít k Markovi domů a hrát si na dvoře, ale když se venku setmělo, jakmile bylo kvůli soumraku špatně vidět, bílé děti směly jít dovnitř domu a hrát si dál, ale černé děti byly poslány domů. Nikdo se na nic neptal. Nikdo nic neřekl. Prostě se to tak bralo. A já jsem byl stále považován za „dostatečně bílého“ – nebo možná byli jen zmatení z toho, co přesně jsem – abych mohl zůstat a hrát si s bílými dětmi, zatímco hrstka černých dětí se prostě rozdělila.
Bylo to zatraceně matoucí. Když jsem se vrátil domů, řekl jsem o tom mámě. Podívala se na mě s polovičním úsměvem.
„Zlato, lidé jsou hloupí.“
To byla její věta. Je to jedna z věcí, na které si vzpomínám, že mi říkala často. Lidé jsou hloupí. Sice mi to nijak nerozvedla, ale pochopil jsem, že to myslí vážně: Nemůžeš nutně změnit ignorantský způsob myšlení lidí – ale můžeš zatraceně dobře ovlivnit to, jak to ovlivňuje tebe osobně.
Hádám, že mě na to máma svým způsobem připravovala, prostě tím, že to zlehčovala a říkala mi, že je to nějaká blbost – rasismus – se kterou se budu tak či onak potýkat do konce života. Ještě dnes se přistihnu, že si ta samá slova neustále říkám pod nosem: Hej, vůbec se tím nezatěžuj. Lidi jsou hloupí.