V království aplikací a jednorožců je Rossotti’s raritou. Tato pivní zahrádka v srdci Silicon Valley stojí na stejném místě již od roku 1852. Není převratná, neškáluje. Ale už více než 150 let dělá jednu věc a dělá ji dobře: dává Kaliforňanům dobré místo, kde se mohou opít.
Během své dlouhé existence byl Rossotti’s hraničářským saloonem, hráčským doupětem zlaté horečky a útočištěm Hells Angels. Dnes se jmenuje Alpine Inn Beer Garden a klientela zůstává stejně pestrá jako dřív. Na terase vzadu se potkávají cyklisté ve spandexu a motorkáři v kůži. Nějaký divoký muž s divokými vlasy, který by mohl být profesorem, bláznem nebo generálním ředitelem, si čmárá do zápisníku. Na parkovišti stojí harley, maserati a kůň.
Nezdá se, že by to bylo pravděpodobné místo pro velký inovační čin. Ale letos v srpnu před 40 lety malý tým vědců postavil u jednoho z jeho piknikových stolků počítačový terminál a provedl neobvyklý experiment. Nad plastovými kelímky s pivem dokázali, že podivný nápad zvaný internet může fungovat.
—
Internet je tak rozsáhlý a beztvarý, že je těžké si představit jeho vynález. Je snadné představit si Thomase Edisona, jak vynalézá žárovku, protože žárovku si lze snadno představit. Můžete ji držet v ruce a zkoumat ji ze všech úhlů.
Internet je pravý opak. Je všude, ale vidíme ho jen v záblescích. Internet je jako svatý duch: dává se nám poznat tím, že se zmocňuje pixelů na našich obrazovkách, aby se projevil na stránkách, aplikacích a e-mailech, ale jeho podstata je vždy jinde.
Tato vlastnost internetu způsobuje, že se zdá být nesmírně složitý. Je jisté, že něco tak všudypřítomného a přitom neviditelného musí vyžadovat hlubokou technickou vyspělost, abychom mu porozuměli. Ale není tomu tak. Internet je ve své podstatě jednoduchý. A právě tato jednoduchost je klíčem k jeho úspěchu.
Lidé, kteří internet vymysleli, pocházeli z celého světa. Pracovali na tak různých místech, jako je francouzská vládou sponzorovaná počítačová síť Cyclades, anglická Národní fyzikální laboratoř, Havajská univerzita nebo společnost Xerox. Mateřskou lodí však byla štědře financovaná výzkumná složka amerického ministerstva obrany, Agentura pro pokročilé výzkumné projekty (Arpa) – která se později přejmenovala na Agenturu pro pokročilé obranné výzkumné projekty (Darpa) – a její četní dodavatelé. Bez Arpy by internet neexistoval.
Jako vojenský podnik měl Arpa pro vytvoření internetu specificky vojenskou motivaci: nabízel způsob, jak přenést výpočetní techniku do předních linií. V roce 1969 vybudovala společnost Arpa počítačovou síť nazvanou Arpanet, která propojovala mainframy na univerzitách, ve vládních agenturách a u obranných dodavatelů po celé zemi. Síť Arpanet se rychle rozrůstala a v polovině 70. let zahrnovala téměř 60 uzlů.
Ale Arpanet měl problém: nebyl mobilní. Počítače v síti Arpanet byly na dnešní poměry obrovské a komunikovaly po pevných linkách. To mohlo fungovat pro výzkumníky, kteří mohli sedět u terminálu v Cambridgi nebo Menlo Parku – ale pro vojáky nasazené hluboko na nepřátelském území to bylo málo. Aby byl Arpanet užitečný pro jednotky v poli, musel být dostupný kdekoli na světě.
Představte si džíp v džungli v Zairu nebo B-52 kilometry nad Severním Vietnamem. Pak si je představte jako uzly bezdrátové sítě propojené s další sítí výkonných počítačů vzdálených tisíce kilometrů. To je sen o síťové armádě využívající výpočetní výkon k porážce Sovětského svazu a jeho spojenců. To je sen, který dal vzniknout internetu.
Pro uskutečnění tohoto snu bylo nutné udělat dvě věci. První bylo vybudování bezdrátové sítě, která by dokázala přenášet datové pakety mezi široce rozptýlenými ozubenými koly americké vojenské mašinérie pomocí rádia nebo satelitu. Druhou bylo propojení těchto bezdrátových sítí s kabelovou sítí Arpanet, aby mainframy za miliony dolarů mohly sloužit vojákům v boji. Vědci tomu říkali „internetworking“.
Internetworking je problém, kvůli kterému byl internet vynalezen. Představoval obrovskou výzvu. Přimět počítače, aby spolu komunikovaly, tedy vytvořit síť, bylo už tak dost obtížné. Ale přimět sítě, aby spolu komunikovaly – internetworking – představovalo zcela novou řadu obtíží, protože sítě mluvily cizími a nekompatibilními dialekty. Snažit se přenášet data z jedné sítě do druhé bylo jako psát dopis v mandarínštině někomu, kdo umí jen maďarsky, a doufat, že mu bude rozumět.
V reakci na to vyvinuli architekti internetu jakési digitální esperanto: společný jazyk, který umožňoval přenos dat napříč všemi sítěmi. V roce 1974 zveřejnili dva výzkumníci z Arpa jménem Robert Kahn a Vint Cerf první návrh. Na základě rozhovorů, které probíhaly v celé mezinárodní síťové komunitě, načrtli návrh „jednoduchého, ale velmi flexibilního protokolu“: univerzální soubor pravidel pro komunikaci počítačů.
Tato pravidla musela zachovávat velmi křehkou rovnováhu. Na jedné straně musela být dostatečně přísná, aby zajistila spolehlivý přenos dat. Na druhé straně musela být dostatečně volná, aby se přizpůsobila všem různým způsobům přenosu dat.
„Muselo to být odolné vůči budoucnosti,“ říká mi Cerf. Nemohl jste napsat protokol pro jeden časový okamžik, protože by brzy zastaral. Armáda by neustále inovovala. Neustále by budovala nové sítě a nové technologie. Protokol musel držet krok: musel fungovat v „libovolně velkém počtu různých a potenciálně neinteroperabilních sítí s přepínáním paketů“, říká Cerf – včetně těch, které ještě nebyly vynalezeny. Díky této vlastnosti by byl systém nejen odolný vůči budoucnosti, ale také potenciálně nekonečný. Pokud by pravidla byla dostatečně robustní, mohl by se „soubor sítí“ rozrůstat donekonečna a asimilovat všechny digitální formy do své rozlehlé vícevláknové sítě.
Nakonec se tato pravidla stala lingua franca internetu. Nejdříve však bylo třeba je implementovat, vylepšovat a testovat – znovu a znovu a znovu. Na budování internetu nebylo nic nevyhnutelného. Mnohým se to zdálo jako absurdní nápad, dokonce i těm, kteří ho budovali. Rozsah, ambice – internet byl mrakodrap a nikdo nikdy neviděl nic vyššího než pár pater. Dokonce i s ohnivým proudem vojenských peněz ze studené války za zády vypadal internet jako běh na dlouhou trať.
Pak v létě 1976 začal fungovat.
—
Kdybyste 27. srpna 1976 vešli do Rossottiho pivní zahrádky, viděli byste následující: sedm mužů a jedna žena u stolu, kteří se motali kolem počítačového terminálu, žena psala na klávesnici. Od terminálu vedla dvojice kabelů na parkoviště a mizela ve velké šedé dodávce.
Uvnitř dodávky byly stroje, které převáděly slova zadávaná na terminálu na balíčky dat. Anténa na střeše dodávky pak tyto pakety vysílala jako rádiové signály. Tyto signály se vzduchem šířily do opakovače na nedalekém vrcholu hory, kde byly zesíleny a znovu vysílány. Díky tomuto dodatečnému zesílení se mohly dostat až do Menlo Parku, kde je přijímala anténa v kancelářské budově.
Tady začalo to pravé kouzlo. Uvnitř kancelářské budovy příchozí pakety plynule přešly z jedné sítě do druhé: ze sítě paketového rádia do sítě Arpanet. Aby se tento skok mohl uskutečnit, musely pakety projít jemnou metamorfózou. Musely změnit svou formu, aniž by se změnil jejich obsah. Představte si vodu: může mít podobu páry, kapaliny nebo ledu, ale její chemické složení zůstává stejné. Tato zázračná pružnost je vlastností přírodního vesmíru – což je štěstí, protože na ní závisí život.
Pružnost, na které je internet závislý, musela být naopak navržena. A onoho srpnového dne umožnila, aby se pakety, které do té doby existovaly pouze jako rádiové signály v bezdrátové síti, staly elektrickými signály v kabelové síti Arpanet. Pozoruhodné je, že tato transformace dokonale zachovala data. Pakety zůstaly zcela neporušené.
Tak neporušené, že mohly cestovat dalších 3 000 mil k počítači v Bostonu a být znovu sestaveny do přesně stejné zprávy, jaká byla zadána do terminálu u Rossottiho. Tuto internetovou odyseu poháněl nový protokol, který vytvořili Kahn a Cerf. Ze dvou sítí se stala jedna. Internet fungoval.
„Nebyly tam žádné balóny ani nic podobného,“ říká mi Don Nielson. Nyní osmdesátiletý Nielson vedl experiment u Rossottiho jménem Stanfordského výzkumného institutu (SRI), hlavního dodavatele společnosti Arpa. Je vysoký a málomluvný, neúnavně skromný; málokdy měl někdo lepší záminku k vychloubání a menší chuť se jím zabývat. Sedíme v obývacím pokoji jeho domu v Palo Altu, čtyři míle od Googlu, devět od Facebooku, a v žádném okamžiku si ani částečně nepřipisuje zásluhy za vytvoření technologie, která umožnila vznik těchto extravagantně ziskových korporací.
Internet byl skupinovým dílem, trvá Nielson na svém. SRI byla jen jednou z mnoha organizací, které na něm pracovaly. Možná proto se u Rossottiho necítili dobře, když bouchali lahve šampaňského – tím, že by si jeden tým nárokoval příliš velkou slávu, by porušil ducha spolupráce mezinárodní síťové komunity. Nebo možná jen neměli čas. Dave Retz, jeden z výzkumníků v Rossotti’s, říká, že měli příliš mnoho starostí s tím, aby experiment fungoval – a když fungoval, měli příliš mnoho starostí s tím, co bude následovat. Stále bylo čeho dosáhnout: jakmile se jim podařilo sešít dvě sítě, začali pracovat na třech – což se jim podařilo o něco později než za rok, v listopadu 1977.
S postupem času vzpomínky na Rossottiho ustupovaly do pozadí. Sám Nielson na to zapomněl, dokud mu to po dvaceti letech nepřipomněl jeden reportér. „Jednoho dne jsem seděl ve své kanceláři,“ vzpomíná, když zazvonil telefon. Reportér na druhé straně se doslechl o experimentu u Rossottiho a chtěl vědět, jak souvisí se vznikem internetu. V roce 1996 už Američané provozovali kybernetický sex v chatovacích místnostech AOL a vytvářeli ohavné domovské stránky na GeoCities, které vyvolávaly záchvaty. Internet přerostl své vojenské kořeny a stal se mainstreamem a lidé se začali zajímat o jeho původ. Nielson tedy vyhrabal ze svých složek několik starých zpráv a začal přemýšlet o tom, jak internet vznikl. Vzpomíná si, že si pomyslel: „Z téhle věci se stává velká věc.“
To, co z internetu udělalo velkou věc, je vlastnost, kterou Nielsonův tým demonstroval onoho letního dne u Rossottiho: jeho flexibilita. Před čtyřiceti lety internet teleportoval tisíce slov z Bay Area do Bostonu po kanálech tak odlišných, jako jsou rádiové vlny a měděné telefonní linky. Dnes překonává mnohem větší vzdálenosti prostřednictvím ještě širší škály médií. Převáží data mezi miliardami zařízení a v milisekundách přenáší naše tweety a swipování na Tinderu přes různé sítě.
To není jen technický úspěch – je to rozhodnutí o designu. Nielson říká, že nejdůležitější věcí, kterou je třeba pochopit, pokud jde o počátky internetu, je to, že vznikl v armádě. Arpa měla sice širokou volnost, ale přesto musela své projekty vybírat s ohledem na vývoj technologií, které by jednou mohly být užitečné pro vítězství ve válkách. Inženýři, kteří internet vytvářeli, to pochopili a přizpůsobili ho tomu.
Proto navrhli internet tak, aby mohl fungovat kdekoli: protože americká armáda je všude. Má téměř 800 základen ve více než 70 zemích světa. Má stovky lodí, tisíce bojových letadel a desetitisíce obrněných vozidel. Důvodem, proč internet může fungovat v jakémkoli zařízení, síti a médiu – důvodem, proč smartphone v Sao Paulu může streamovat písničku ze serveru v Singapuru – je to, že musel být stejně všudypřítomný jako americký bezpečnostní aparát, který financoval jeho výstavbu.
Internet bude nakonec pro americkou armádu užitečný, i když ne zcela tak, jak jeho architekti zamýšleli. Jeho skutečný rozmach však nastal až ve chvíli, kdy se stal civilním a komerčním – což je fenomén, který výzkumníci z Arpa v 70. letech nemohli nikdy předpokládat. „Upřímně řečeno, pokud by někdo řekl, že si v té době dokázal představit dnešní internet, lhal by,“ říká Nielson. Nejvíce ho překvapilo, jak „byli lidé ochotni utrácet peníze za to, aby se umístili na internet“. „Každý tam chtěl být,“ říká. „To mě naprosto zaskočilo: ten křik, že chtějí být přítomni v tomto novém světě.“
To, že internet považujeme za vlastní svět, za místo, kde můžeme být „in“ nebo „on“ – i to je odkaz Dona Nielsona a jeho kolegů vědců. Tím, že tak hladce propojili různé sítě, způsobili, že internet působí jako jediný prostor. Přísně vzato je to iluze. Internet se skládá z mnoha a mnoha sítí: když jdu na webovou stránku společnosti Google, moje data musí projít 11 různými směrovači, než dorazí. Ale internet je mistrovský tkadlec: velmi dobře skrývá své stehy. Zůstává nám pocit neohraničeného, bezbřehého digitálního vesmíru – kyberprostoru, jak jsme si zvykli říkat. Před čtyřiceti lety se tento vesmír poprvé mihl v podhůří u Palo Alta a od té doby se neustále rozšiřuje.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger