Jakmile se hoteloví hosté dožadují života jako troglodyti, poznáte, že vkus cestovatelů se naplnil. V jihoitalském městě Matera jsem se vydal po klikaté uličce dolů do strašidelné čtvrti zvané Sassi (italsky „kameny“), kde asi 1 500 jeskynních obydlí lemuje úbočí strmé rokle. Tyto nesčetné přírodní jeskyně, které byly poprvé osídleny v paleolitu, byly postupně prohlubovány a rozšiřovány na obytné prostory rolníky a řemeslníky v průběhu klasického a středověkého období. Dnes tato podzemní sídla znovu obývají Italové a pobyt v některém z jeskynních hotelů v Sassi se stal jedním z nejexotičtějších nových zážitků v Evropě.
Na kamenném vrcholu korunovaném železným křížem se nachází jeskynní komplex Corte San Pietro, kde mě přivítal majitel Fernando Ponte v jemném hedvábném obleku a kravatě. (Být troglodytem, jak se místní vesele označují – doslovný význam slova je „obyvatel jeskyně“ – zřejmě nevylučuje být stylový.) Ponte mi otevřel dveře z kouřového skla do mého vlastního skalního útočiště, jedné z pěti místností vyhloubených v měkkém vápenci u malého nádvoří. Elegantní designové osvětlení dusilo syrové kamenné stěny, které zdobily moderní umělecká díla a televizor s plochou obrazovkou. V nejvzdálenějším rohu jeskyně byla zapuštěna elegantní kamenná vana. Moje jeskyně byla samozřejmě vybavena Wi-Fi. Kdykoli jsem se otřel o zlatavé stěny, dopadla na vyleštěnou kamennou podlahu jemná sprška písku.
Je těžké si představit, že starobylá brána Matery byla ještě nedávno známá jako „ostuda Itálie“ kvůli své neutěšené chudobě. V padesátých letech minulého století bylo všech zhruba 16 000 obyvatel, převážně rolníků a zemědělců, v rámci nepromyšleného vládního programu přestěhováno ze Sassi do nových sídlišť a zůstala z něj prázdná skořápka. Ponte, který vyrostl v moderní části Matery, jež se rozkládá podél Piana („roviny“) nad roklí, byl jedním z prvních, kdo využil této připravené nemovitosti. Kolem roku 1990 se s manželkou přestěhoval nedaleko a od té doby renovuje kompaktní komplex s pěti jeskynními pokoji a jídelnou kolem nádvoří, instaluje vodovod, elektřinu, topení a ventilační systémy proti podzemní vlhkosti. „Rodina mé ženy byla ostře proti tomu, abychom tu bydleli,“ řekl. „Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.“
Working on their caves—which gives new meaning to the term „fixer-upper“—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. „We had no idea these were here until we started,“ he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. „They had been filled with debris.“ The cisterns are now being turned into a „soul spa“ for meditation.
„You don’t think of a cave being complex architecturally,“ says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. „But I was blown away by their intricate structures.“ Nejpropracovanější kamenické práce pocházejí z období renesance, kdy byly mnohé jeskyně ozdobeny novými fasádami nebo jim byly rozšířeny stropy, aby vznikly klenuté místnosti. Vytesaná kamenná schodiště dodnes spojují klenby, atiky, zvonice a balkony, které jsou na sebe naroubovány jako dynamické kubistické sochy. Za železnými mřížemi se skrývají skalní kostely, které vytvořili byzantští mniši, s nádherně freskami vyzdobenými interiéry. Na opačné straně rokle, na náhorní plošině zvané Murgia, na vás jako prázdné oči hledí další tajemné jeskyně.
Snadno pochopíte, proč byla Matera vybrána jako dvojník starověkého Jeruzaléma ve filmech, včetně Evangelií podle svatého Matouše Piera Paola Pasoliniho a Umučení Krista Mela Gibsona. „Matera je z hlediska kontinuity jedním z nejstarších žijících měst na světě,“ řekl mi Antonio Nicoletti, urbanista z Matery. „Starší města najdete v Mezopotámii, ale v moderní době už nebyla obsazena. Kde jinde se dnes můžete vyspat v místnosti, která byla poprvé obydlena před devíti tisíci lety?“ Odhady nejstaršího osídlení lokality se různí, ale archeologové našli v místních jeskyních artefakty datované do období neolitu a ještě dříve.
Současně je novodobé přetváření historických interiérů Sassi nekonečně vynalézavé. Vedle jeskynních hotelů se zde nyní nacházejí jeskynní restaurace, jeskynní kavárny, jeskynní galerie a jeskynní kluby. Nachází se zde podzemní bazén evokující starořímské termály se světly vytvářejícími na stropě hypnotické vodní obrazce a muzeum současného umění MUSMA s vlastní podzemní sítí, která zdůrazňuje – co jiného? – sochařství. V jednom jeskynním komplexu sídlí společnost vyrábějící počítačový software s téměř 50 zaměstnanci. Návštěvníci Matery mohou po kovových chodnících projít obrovským komplexem jeskyní ze 16. století pod hlavním náměstím s komorami hlubokými asi 50 metrů a dlouhými 240 metrů, které byly objeveny v roce 1991 a prozkoumány potápěči.
„Sassi jsou jako švýcarský sýr, prošpikované tunely a jeskyněmi,“ poznamenává Peppino Mitarotonda, umělec, který pracuje na rekonstrukcích s místní kulturní skupinou Zétema Foundation. „To, co vidíte na povrchu, je jen 30 procent. Zbylých 70 procent je skrytých.“
V jižní Itálii minulost často pomáhá zachraňovat současnost. Od doby, kdy vykopávky Pompejí přivedly v 18. století do Neapole velkolepé zájezdy, lákají historické památky zahraniční cestovatele do chudých končin. Matera je však možná nejradikálnějším evropským příběhem, z něhož se stalo bohatství. Město ležící v podpatku italské boty bylo vždy izolovanou, zapomenutou částí Basilicaty, která patří k nejméně obydleným, nejméně navštěvovaným a nejméně pochopeným oblastem Itálie. Dokonce i v 19. století se jen málo cestovatelů odvážilo projít jeho vyprahlou a pustou krajinou, o níž se vědělo, že je plná briganti neboli zbojníků. Ti vzácní dobrodruzi, kteří na Materu narazili, byli mystifikováni převráceným světem Sassi, kde v době největšího rozkvětu žilo 16 000 lidí jeden nad druhým, paláce a kaple se mísily s jeskynními domy a kde byly hřbitovy skutečně postaveny nad střechami kostelů.
Poznání Matery skončilo v roce 1945, kdy italský umělec a spisovatel Carlo Levi vydal své paměti Kristus se zastavil v Eboli o svém ročním politickém exilu v Basilicatě za vlády fašistů. Levi vykreslil živý portrét zapomenutého venkovského světa, který se od sjednocení Itálie v roce 1870 propadl do zoufalé bídy. Název knihy, odkazující na město Eboli nedaleko Neapole, naznačoval, že křesťanství a civilizace nikdy nedosáhly hlubokého jihu a zanechaly tam pohanskou zemi bez zákonů, plnou starých pověr, kde někteří pastýři stále věří, že obcují s vlky. Levi vyzdvihl Sassi pro jejich „tragickou krásu“ a halucinogenní auru rozkladu – „jako představa školáka o Dantově Pekle“, napsal. Z prehistorických jeskynních obydlí se v té době staly „temné díry“ prolezlé špínou a nemocemi, kde se v zatuchlých koutech chovala hospodářská zvířata, po jídelních stolech běhaly slepice a dětská úmrtnost byla díky řádění malárie, trachomu a úplavice děsivá.
Leviho kniha vyvolala v poválečné Itálii rozruch a Sassi se stalo nechvalně známým jako la vergogna nazionale, ostuda národa. Po návštěvě v roce 1950 byl italský premiér Alcide De Gasperi tak zděšen, že spustil drakonický plán na přestěhování všech obyvatel Sassi do nových sídlišť. Itálie se topila ve finančních prostředcích z Marshallova plánu a spolu s italskými akademiky, kteří studovali programy masového přesídlování venkova v rámci Tennessee Valley Authority ve 30. letech 20. století, přijeli i američtí odborníci, například Friedrich Friedmann, profesor filozofie na Arkansaské univerzitě. Nové veřejné domy navrhli nejavantgardnější italští architekti v mylné utopické vizi, která ve skutečnosti izolovala rodiny v ponurých klaustrofobických krabicích.
„Během několika následujících let se Sassi vyprázdnily,“ říká Nicoletti. „Stalo se z něj město duchů.“ Někteří materanští úředníci navrhovali, aby byla celá čtvrť zazděna a zapomenuta. Místo toho starobylé uličky zarostly a zchátraly a Sassi brzy získalo pověst kriminální čtvrti, která přitahovala drogové dealery, zloděje a pašeráky. Zároveň měli bývalí obyvatelé Sassi potíže přizpůsobit se novému bydlišti.
Mnoho přestěhovaných rodin předstíralo, že pocházejí z jiných částí jižní Itálie. Projektant Antonio Nicoletti se podivoval nad tím, že jeho vlastní otec Domenico od přestěhování rodiny v roce 1956, kdy bylo Domenicovi 20 let, Sassi nikdy nenavštívil – přestože jeho nový domov byl vzdálen necelého půl kilometru. Zeptal jsem se, zda by jeho otec nyní neuvažoval o tom, že by se do svého rodného sídla vrátil. O pár dní později jsem dostal odpověď. Signor Nicoletti se pokusí najít svůj starý domov v doprovodu obou svých synů a dvou vnoučat.
Připadalo mi to jako italská verze filmu „Tohle je tvůj život“, když jsme se sešli v kavárně na vrcholu Sassi. Byla neděle a rozvětvená rodina byla čerstvě po bohoslužbě, svěže oblečená a vzrušeně si povídala nad silným espressem. Zdvořile se podřizovali patriarchovi, Domenicovi, nyní osmasedmdesátiletému, drobnému, zdrženlivému muži v bezvadném třídílném šedém obleku a stříbrnou hřívou vlasů. Když jsme všichni sestupovali po kluzkých schodech, jemné mrholení zahalilo kamenné uličky do strašidelné mlhy a signor Nicoletti se stále rozrušeněji rozhlížel po Sassi. Náhle se zastavil u rozbitého schodiště: „Tady bývala studna, kam jsem jako malý kluk chodil pro vodu,“ řekl viditelně otřesen. „Jednou jsem tu zakopl a pořezal si nohu. Pořád mám tu jizvu.“ O několik kroků později ukázal dolů na něco, co vypadalo jako hobití domek, postavený pod úrovní terénu a otevírající se na malé nádvoří pod schody. „To byl náš domov.“
Předstíral, že si čistí brýle, zatímco se mu do očí draly slzy.
Zklidnil se a signor Nicoletti řekl: „Samozřejmě, bez tekoucí vody a elektřiny tu byl život velmi těžký. Ženy vykonávaly veškerou těžkou práci, con coraggio, s odvahou. Ale krásné na tom bylo to společenství. Znali jsme každou rodinu.“
„Můj otec má na Sassi velmi černé vzpomínky,“ dodal Antonio. „Ale má také nostalgii po jeho společenském životě. Lidé žili venku na svém vicinatu neboli dvorku, což bylo něco jako malé náměstí. Hrály si tam děti, muži klevetily, ženy loupaly hrách se sousedkami. Navzájem si pomáhali v každé nesnázi.“ Tento tradiční život přitahoval v 50. letech 20. století fotografy, jako byl Henri Cartier-Bresson, kteří navzdory chudobě zachytili snímky bájné Itálie – kněží s černými čepci jedoucí na oslech kamennými uličkami, podloubí ověšená prádlem na šňůrách, ženy ve vyšívaných šatech seřazené s koženými vědry u společných studní. „Ale když se přestěhovali, ta komunita se prostě rozpadla.“
Když jsme si povídali, malým okénkem jeskynního domu na nás vykoukla mladá žena. Vysvětlila nám, že si ho před deseti lety pronajala od města, a nabídla nám, abychom ho navštívili. Hrubé stěny byly nyní obíleny vápnem, aby se utěsnila skála, ale dispozice se nezměnila. Signor Nicoletti ukázal, kde on a jeho tři sestry kdysi spali na slaměných matracích oddělených závěsy, a v kuchyni našel místo, kde jeho matka postavila falešnou zeď, aby ukryla cennosti před nacisty, včetně plátěných věn jeho sester. (Jednou z jeho nejranějších vzpomínek byl otcův návrat do Matery po emigraci do Německa, kde se stal dělníkem. Rodina o něm dva roky neměla žádné zprávy. „Přiběhl jsem k němu, abych ho objal, a málem jsem ho srazil!“)
Později, když jsme se sušili v teplé kavárně, Signor Nicoletti řekl, že byl rád, že opět vidí svůj starý domov, ale že s návratem nespěchá. „Měl jsem tři bratry, kteří tam všichni zemřeli jako kojenci,“ řekl. „Když se naskytla možnost útěku, využil jsem ji.“
„Otec mi o svých ztracených bratrech řekl až v osmnácti,“ svěřil se Antonio. „Pro mě to bylo šokující: Možná jsem měl tři strýce! Ale on to nepovažoval za žádnou novinku. Říkal: „Zemřeli hlady, na malárii, nechci na to vzpomínat.“
***
Koncem padesátých let, kdy byli poslední obyvatelé Sassi evakuováni ze svých domů, se asi dvě desítky materanských studentů, kteří vyrůstali v modernějším a bohatším světě Piana, rozhodly vzbouřit proti pověsti svého města. „Položili jsme si jednoduchou otázku: Kdo jsme?“ vzpomíná dnes jeden z vůdců, Raffaello De Ruggieri. „Jsme děti bídy a chudoby, jak nám tvrdila vláda, nebo jsme potomci dlouhé a hrdé historie?“
Setkal jsem se s De Ruggierim, dnes již sedmdesátiletým právníkem v důchodu, jak odpočívá se svou ženou na zahradní terase svého renovovaného sídla v Sassi a na slunci pojídá třešně. V roce 1959, když mu bylo 23 let, založil De Ruggieri se svým starším bratrem kulturní klub, aby zachránil minulost Matery, nazvaný Circolo la Scaletta, Kruh schodů. „Byli jsme úzká skupina přátel, mužů a žen, studentů medicíny, studentů práv, žen v domácnosti – a nebyl mezi námi ani jeden vystudovaný archeolog.“ Členové začali zkoumat opuštěné Sassi, které v té době začínaly být zarostlé a nebezpečné, a uvědomili si, že pověst jeskynních obydlí je zavádějící. „Samozřejmě, že tam byla pravda, domy byly nezdravé, podmínky hrozné. Ale proč se vláda soustředila na neúspěchy posledních 100 let a zapomněla, že Sassi vzkvétalo předchozích 9 000 let?“ ptal se. ptá se De Ruggieri. „Jediný skutečný problém Sassi byl ekonomický:
Velká část unikátní architektury, jak skupina zjistila, by se dala snadno zachránit. „Pouze 35 % jeskynních obydlí bylo prohlášeno za nebezpečné,“ říká De Ruggieri, „ale 100 % z nich se podařilo evakuovat“. Mezi opuštěné architektonické poklady patřilo mnoho rupestrijských neboli ve skále tesaných kostelů, pokrytých neocenitelnými byzantskými freskami. V průběhu let skupina identifikovala více než 150 jeskynních kostelů, z nichž některé byly přeměněny na stáje pastýřů se svými stády, včetně jedné majestátní jeskyně z byzantské doby, která je nyní známá jako Krypta prvotního hříchu a která byla nazvána Sixtinskou kaplí rupestrijského umění.
Mnoho fresek namalovali anonymní mniši samouci. V kostele Madonna delle Tre Porte pocházejí obrazy Panny Marie z 15. století n. l. a jsou provedeny v neformálním stylu, vysvětlil Michele Zasa, průvodce na plošině Murgia: „
La Scaletta vydala v roce 1966 vlastní knihu o jeskynních kostelech a začala lobbovat za fondy na jejich zachování, což podpořil spisovatel Carlo Levi, nyní senátor, který prohlásil, že Sassi jsou architektonickým pokladem „na stejné úrovni jako Velký kanál v Benátkách“. Koncem sedmdesátých let de Ruggieri koupil zchátralý zámeček na okraji Sassi – „za cenu kapučína!“ – a začal ho restaurovat, přestože se obával, že je nebezpečný. Ve stejné době se do opuštěných budov začali stahovat odvážní místní umělci. Donato Rizzi, malíř, vzpomíná, že Sassi objevil jako teenager. „Chtěl jsem jen místo, kam bych se mohl s kamarády vytratit na cigaretu,“ řekl. „Ale to, co jsem našel, mě ohromilo! Představte si, že sem přišli paleolitičtí lidé a našli tyto jeskyně v blízkosti čerstvé vody, květin a divoké zvěře,“ řekl mi z terasy své galerie v Sassi, odkud je panoramatický výhled. „Muselo to být jako najít pětihvězdičkový hotel, ovšem bez padrone!“ Poprvé se sem s přáteli nastěhoval jako squatter v 70. letech a dnes se složité abstraktní tvary Sassi odrážejí v jeho obrazech.
V 80. letech se situace začala obracet. „Mladí dobrodruzi z našeho klubu se stali součástí politické třídy, byli mezi námi právníci, podnikatelé, dokonce dva starostové,“ říká De Ruggieri. „Všichni jsme měli různé politické názory, ale sdíleli jsme cíl obnovit Sassi.“ Zorganizovali dobrovolné sběrače odpadků, kteří odklízeli cisterny plné trosek a kostely rozházené použitými injekčními jehlami. První vládní archeologové přijeli počátkem 80. let. O několik let později byl přijat italský zákon, za který La Scaletta lobboval a který zajišťoval ochranu a financování. V roce 1993 zapsalo Unesco Sassi na seznam světového dědictví a označilo je za „nejvýznačnější, neporušený příklad troglodytního osídlení ve Středomoří, dokonale přizpůsobený svému terénu a ekosystému“.
Brzy poté byly otevřeny první jeskynní hotely a městské úřady začaly nabízet 30leté pronájmy za symbolickou cenu nájemcům, kteří souhlasili s renovací jeskyní pod dohledem odborníků na ochranu přírody. „Paradoxem je, že ‚památková péče‘ může vyvolat tolik změn,“ říká architekt Toxey. „Místo toho, aby byly Sassi uloženy do naftalínu, stávají se dramaticky odlišnými od toho, čím kdysi byly. Je to určitá forma gentrifikace, ale docela to neodpovídá modelu, protože Sassi už byly prázdné a nikdo se nevystěhovává.“ Dnes žije v Sassi asi 3 000 lidí a přibližně polovina obydlí je obydlena, přičemž Matera se pevně usadila na turistickém okruhu jižní Itálie. „Je to tu jako zlatá horečka,“ říká se smíchem průvodce Zasa.
„Matera je vzorem, jak využít minulost, aniž bychom se jí nechali zahltit,“ říká spisovatelka amerického původu Elizabeth Jenningsová, která zde žije už 15 let. „V jiných italských městech, jako je Florencie, je historie černou dírou, která do sebe všechno nasává a ztěžuje jakoukoli inovaci. Tady nikdy neměli zlatý věk. Renesance, osvícenství, průmyslová revoluce – to vše Materu minulo. Nebylo tu nic než chudoba a vykořisťování. Proto tu dnes není žádný kolenovitý odpor k novým myšlenkám.“
Přes náhlý vzestup Matery přetrvává domácí výstřednost, která poznamenala oživení Sassi. Jeskyně nepřitahují velké hotelové řetězce, ale podnikavé jednotlivce, jako jsou Pontesovi, kteří rádi tráví čas se svými hosty ve starém vicinatu a povídají si u aperitivu. Návštěvy se většinou domlouvají ústně. Přístup do mnoha skalních kostelů se domlouvá přes přátele přátel, podle toho, kdo má klíč.
A starobylá venkovská kultura je překvapivě odolná. Nové jeskynní restaurace v Sassi nabízejí moderní pojetí (dnes módně jednoduché) rolnické kuchyně Matery: baculaté orecchiette, těstoviny ve tvaru ucha, zapečené s brokolicí, chilli a strouhankou; sytou fazolovou polévku zvanou crapiata; a maiale nero, salám z „tmavého prasete“ a fenyklu. A s trochou snahy je stále možné, aby cestovatelé proklouzli zpět v čase.
Jedno odpoledne jsem se vydal po stezce, která opouštěla Sassi do divoké rokle a napojovala se na cesty, které kdysi používali pohanští pastýři. Když jsem v divočině zahlédl kamenné průčelí kostela, vypadalo jako přelud: Dalo se k němu dostat jen po oblázcích kluzkých jako kuličková ložiska. V ledovém interiéru pronikalo světlo propadlým stropem a odhalovalo vybledlé zbytky fresek na zjizvených stěnách.
Poté, když jsem se vyškrábal na náhorní plošinu Murgia, zaslechl jsem vzdálený cinkot zvonů. Kožený pastýř s dřevěným hákem hnal s falangou psů dobytek podolico na pastvu. Představil se jako Giovanni a zavedl mě do kamenného domu, kde jeden z jeho přátel, sluncem opálený farmář jménem Piero, vyráběl sýr. Na trámech visely koule jeho ceněného sýra caciocavallo podolico a po neuspořádané místnosti poskakoval malý pes a mlaskal nám u kotníků. Piero vařil ricottu v kádi a míchal ji palicí dlouhou jako tyč gondoly. Když se v místnosti vznášel zralý oblak páry, nabral opařený vzorek a nabídl mi ho.
„Mangia! Mangia!“ naléhal. Byla jemná, bližší smetaně než sýru.
„Včerejší ricotta je zítřejší máslo,“ řekl Piero, jako by to bylo alchymistické tajemství.
Pionýři Circolo la Scaletta, kterým je nyní přes sedmdesát, předávají otěže mladší generaci italských památkářů. „Před dvaceti lety jsme byli jediní, kdo se o Sassi zajímal,“ říká umělec Mitarotonda. „Nyní je však okruh širší. Dosáhli jsme svého cíle.“ Největší výzvou je podle něj zajistit, aby se Sassi rozvíjelo jako živá komunita, a ne jako turistická enkláva. „Nemůže to být jen místo, kde se konzumuje kultura,“ říká De Ruggieri. „Pak je to jen muzeum.“ Přístup do škol, nemocnic a obchodů Piano zůstává obtížný a vedou se ostré spory o to, zda by měl být na jediné silnici v Sassi povolen automobilový provoz.
Poslední den jsem se procházel s Antoniem Nicolettim, když jsme na náměstí potkali skupinu starých mužů v dělnických čepicích, kteří se nadýchali vzduchu. Na sebemenší pobídku nás střídavě obšťastňovali svými vzpomínkami z dětství na „troglodytský život“ v Sassi, včetně toho, jak prát prádlo pomocí popela a kolik koz dokázali vtěsnat do svých domů.
„Před obrozením lidé, kteří vyrůstali v Sassi, předstírali, že pocházejí odjinud,“ uvažoval Nicoletti, když jsme se procházeli pryč. „Teď jsou z nich celebrity.“