Nedávno jsem hrál nejhorší basketbalový zápas svého života. Chyboval jsem v rozehrávce, otáčel jsem míč, nechával jsem soupeře volně pronikat ke koši. Byla tma. Když jsem se po zápase sesunul na postranní čáru, uvědomil jsem si, jak hluboko jsem klesl od svého nejlepšího výkonu před deseti lety. Tehdy jsem uměl smečovat, teď, ve třiatřiceti, jsem sotva dokázal zakroutit prsty nad obroučkou. Moje hra se vrátila k tomu, že jsem se pohyboval kolem oblouku a házel trojky. Když jsem naposledy smečoval do koše, byl Michael Jordan washingtonským čarodějem a lidé stále poslouchali Coldplay.
Nikdy jsem nebyl dobrý smečař; nikdy jsem ani nesmečoval v zápase. Ale čím jsem byl starší, tím víc se mi zdálo, že skutečnost, že jsem se nedokázal ani přiblížit k smeči, představuje všechno, co jsem ztratil. Ten večer, kdy se odehrál ten katastrofální zápas, jsem přemýšlel, co bych mohl udělat – jestli vůbec něco – abych získal něco z toho zpět, abych znovu získal něco z atletiky svého mládí.
Dal jsem si deset týdnů na to, abych znovu smečoval. Nebylo to snadné: usoudil jsem, že budu muset přidat pět nebo šest centimetrů na výšku, abych mohl zasmečovat normální basketbalový míč. Měl jsem napůl slušnou kondici a při výšce 180 cm jsem měl výšku na své straně. Ale kromě věku proti mně pracovalo i několik dalších věcí – konkrétně nohy, které se mi za ta léta rozplácly na kanoistická pádla, a zranění kotníku, které jsem nikdy pořádně nedoléčil.
Prohledal jsem internet a hledal návod. Existují desítky stránek slibujících cestu ke smečování, většina z nich byla zakódována na úsvitu webu. Bylo skličující najít nějakou, která by vypadala důvěryhodně. Nakonec jsem zaplatil 67 dolarů za Jump Manual, online program nabízený Jacobem Hellerem, trenérem se 42palcovou vertikálou, který podle svých webových stránek mezi své klienty počítá i hráče NBA. Dále jsem si objednal pár posilovacích bot. Na ty si vzpomenete, pokud jste basketbalisté určitého věku – směšně vypadající tréninkové kopačky populární v 90. letech, s platformou pod špičkou, která přenáší váhu vašeho těla na koule chodidel.
Můj pokus o smečování začal špatně. Hlavní problém spočíval v tom, že jsem v přeplněné a nevyhovující YMCA poblíž mého bydliště dokázal udělat jen asi polovinu z velmi dlouhého seznamu cviků, které mi předepisoval manuál pro skoky. Basketbalové hřiště – jediný dostatečně velký prostor pro provádění některých cviků – bylo vždy obsazeno třídami. Posilovací boty byly mezitím tak absurdní, že jsem se je styděl nosit před ostatními návštěvníky posilovny. Použil jsem je jen párkrát, a to na prázdném schodišti v nejvyšším patře tělocvičny.
Rozhodl jsem se navštívit osobního trenéra, aby mi vypracoval program, který by a) fungoval a b) kvůli kterému by se mi nesmáli z Y. Po chvíli googlování jsem narazil na Davida Janika, bývalého hráče fotbalu první divize na North Carolina State, který na svých stránkách inzeroval trénink zaměřený na sport.
Janika jsem potkal ve Velocity Sports Performance na Manhattanu, kde trénuje klienty. Janik byl tak pohledný a dobře stavěný, že vypadal jako postava z X-Menů. Mluvili jsme o mé atletické minulosti a o tom, co musím udělat, abych mohl za deset týdnů smečovat. Zadal mi program na tři dny v týdnu, který by zlepšil mou výbušnost a celkovou sílu nohou, a řekl mi, abych se za tři týdny ozval a upravil ho. „Pokud budete program dodržovat a vaše intenzita bude vysoká,“ řekl, „zaručuji vám, že budete znovu smečovat.“
Program probíhal takto
Deset minut dynamického strečinku a lehkého běhu na dráze
Dvacet minut plyometrického tréninku, včetně skoků do šířky, skoků z místa na jednu nohu, skoků z bedny, skoků do hloubky (seskok z lavičky a okamžitý odraz od podlahy) a plných dřepů. První týden jsem cvičení prováděl při 60 procentech maximálního úsilí, druhý týden při 70 procentech a tak dále.
Zátěž na nohy: tři série po 10 opakováních dřepů, mrtvých tahů a bulharských dělených dřepů. Vše prováděno se správnou formou. Pokud mi forma sklouzla, snížil jsem váhu.
Cvičení na jádro (tj. otočky s medicinbalem, zvedání nohou atd.)
Nejméně deset minut statického strečinku na konci tréninku. Po skončení jsem vypil proteinový koktejl uprostřed s glutaminovým práškem, který pomáhá při regeneraci svalů.
Pondělky a pátky jsem postupoval podle této rutiny. Ve středu jsem dělal stejné plyometrické cviky, ale vyměnil jsem zátěže na nohy za trénink horní části těla (tlaky, přítahy a kliky). Ve dnech volna jsem odpočíval nebo hrál basketbal a snažil jsem se denně protahovat a ledovat kolena a kotníky.
Tvrdě jsem cvičil a již po několika týdnech jsem zaznamenal přínosy. Do příští schůzky s Janikem jsem si přibral pár centimetrů na výšku. V následujícím cyklu jsem zvýšil váhu u dřepů, mrtvých tahů a dělených dřepů a snížil počet opakování o dvě. O dva týdny později jsem opět přidal váhu a snížil počet opakování.
Janik byl k dispozici prostřednictvím SMS, kdykoli jsem ho potřeboval, jako moje vlastní aplikace pro trénink dřepů. Důležité podle něj bylo tvrdě a chytře trénovat. Když mě bolela kolena nebo záda, doporučil na několik tréninků snížit váhu a vyřadit skoky do hloubky. „Poslouchej své tělo,“ řekl mi. A já to udělal: Když jsem to potřeboval, vzal jsem si tu a tam den volna; když jsem se cítil dobře, přidal jsem váhu. Když jsem se po pěti týdnech začal obávat, že už nebudu smečovat, udržoval mě v motivaci. „Síla nohou je klíčová. Dřepujte hluboko. Zadkem k trávě,“ říkal mi, nesympatický ke známému faktu, že dřepy jsou kurevsky hrozné.
Koncem toho týdne jsem se poprvé pokusil smečovat. Míč mi divoce vyletěl z ruky, když jsem se blížil ke kbelíku, ale při výskoku jsem měl překvapivě velkou výšku. O pár dní později jsem to zkusil s mini míčem. Nedokázal jsem ho úplně vytlačit přes obroučku, ale byl jsem blízko.
Jedno ráno o týden později byla tělocvična v Y prázdná. Vzal jsem stejný miniball a neúspěšně se ho pokusil hodit dolů. Zjistil jsem, že čím víc jsem se opřel, tím výš jsem dokázal vyskočit. Uvolnil jsem tedy ramena, zhluboka se nadechl a přiblížil se k obruči. Tentokrát jsem míček podržel o takt déle a snadno jsem ho přeskočil přes obroučku. Byl to neuvěřitelný pocit. Udělal jsem to ještě několikrát, pokaždé snadněji než minule, a pro maximální uspokojení jsem ráfek přitáhl zbytečnou silou. Ale i když bylo vzrušující znovu smečovat, používal jsem jen miniaturní míč – nedosáhl jsem úplně svého cíle.
Na vyzvednutí dalšího večera, povzbuzen včerejším úspěchem, jsem našel regulérní míč, který se dobře držel, který jsem mohl držet v dlani, a mezi hrami, když se nikdo nedíval, jsem poprvé po jedenácti letech smečoval. Jestli se některé smeče popisují jako hromové, tuhle bych nejlépe popsal jako jemné prdnutí ve větru. Ale smeč je smeč – a já jsem smečoval.
Příštích několik týdnů jsem pokračoval v programu a smečoval jsem poměrně pravidelně. Přemluvil jsem kamaráda, aby mě natočil, a pak jsem nudil všechny známé tím, že jsem jim video celé týdny ukazoval jako pyšný otec svého vlastního smeče. Každý z nich byl stejný: dokázal jsem ho udělat až po několika dnech odpočinku a jen s míčem, který jsem mohl držet v ruce. Přiblížil jsem se zleva, vyskočil ze dvou stop a smečoval pravou rukou. There would be no cocked-back, in-your-face, two-handed throw downs; no acrobatic Russell Westbrook highlight reel slams.
But whatever. I was 33 and I could dunk again, and it was magical. More importantly, I felt younger. And that, ultimately, was the whole point.