Ahoj, Polly,
Cítím se jako duch. Je mi 35 let a nemám se čím pochlubit. Moje dvacátá a třicátá léta byla klikatou křižovatkou stěhování po celém západním pobřeží, několika krátkými pobyty v zahraničí, několika zaměstnáními v průměrné roli bez skutečného vzestupu. Byl jsem také plakátovým dítětem sériové monogamie. Můj nejnadějnější a nejdéle trvající vztah (tři a půl roku, ouha) skončil před dvěma lety. Přestěhovali jsme se do nového města (mého čtvrtého nového města), vytvořili jsme si společný domov a pak jsme se ponořili do traumatického rozchodu, který mě vystřelil do mého pátého a současného města a kdovíjaké práce.
Ze všech těch let rychlých změn a unáhlených rozhodnutí, která jsem si kdysi racionalizovala jako dobrodružná, objevitelská a žijící „originální život“, nemám nic, co bych mohla ukázat. Nemám žádný majetek a ze všech svých stěhování, špatných rozhodnutí a nedostatku kariérního elánu jsem nyní zatížen takovým množstvím dluhů, že se mi možná nikdy nepodaří odejít do důchodu. Nemám žádné kariérní milníky a můj obor mě stejně moc nezajímá, ale teď je to moje záchranné lano, protože mám úspory jen na to, abych si koupil hotelový pokoj na dvě noci. Nemám poblíž žádnou rodinu, žádný dlouhodobý vztah postavený na letech vzájemného růstu a společných zážitků, žádné děti. I když si snadno získávám přátele, většinu svých přátel jsem nechal v každém městě, odkud jsem se přestěhoval, zatímco oni pokračovali v zapouštění hlubokých kořenů: manželství, vlastnictví domu, kariérní růst, komunita, rodiny, děti. Mám několik blízkých přítelkyň, za což jsem vděčná, ale život je stále zaneprázdněnější a naše rozhovory jsou teď od sebe vzdálené několik měsíců. Většinu nocí trávím sama se svou kočkou (cue the cliché).
Dříve jsem se považovala za kreativní – dobrou spisovatelku, poetickou, vášnivou, zvídavou. Teď, po mnoha letech náročných, ale neinspirativních zaměstnání, několikanásobných zlomených srdcí, stěhování za stěhováním, finančních potíží, jsem upřímně řečeno vyčerpaná. Sotva si vzpomenu, že bych si koupila mýdlo na nádobí, natož abych přemýšlela o lidskosti nebo se inspirovala deníky Anaïs Nin. Upřímně řečeno, umělci mě urážejí, protože žárlím a nechápu, jak jsem se ocitla tak daleko od sebe.
V posledním roce jsem také prodělala strach z rakoviny prsu a kvůli problémům s plodností jsem musela podstoupit operaci dělohy. Navíc je mi 35 let a všechny gynekologické a ženské zdravotní stránky na této straně Mississippi mi říkají, že moje plodnost klesá rychleji než klavír padající z nebe. Teď se poohlížím po zmrazení vajíček, což mi přidá na nekonečné finanční zátěži, v naději, že z toho strašidelného domu možná něco bude a jednou budu mít rodinu s bezejmenným mužem.
Snažím se, Polly. Snažím se. Chodím s někým. Cvičím a tvrdě na sobě pracuju. Poslouchám hudbu, která mě baví, a miluju svou kočku. Volám mámě. Přesto si opravdu připadám jako duch. Nikdo neví, kdo jsem a kde jsem byla. Přítele, milence ani nepřítele jsem kolem sebe neudržela dost dlouho na to, abych někomu dala šanci. Jaký to má smysl? Moje práce mě nezajímá. K ničemu nesměřuji a v tuto chvíli stejně nemám čas ani peníze, abych skutečně investoval do toho, na čem mi záleží. Navíc mi společnost říká, že moje hodnota jako ženy rychle mizí, moje vrásky vyžadují botox (odkaz na zmíněné špatné finance), a přitom po mně můj nadřízený chce, abych „tu zprávu dokončila do pondělí“. Proč se obtěžovat?
Moje apatie se projevuje podivnými způsoby. Moc piju, a když se občas vidím s přáteli, skončí to tak, že jsem opilý a naštvaný nebo smutný nebo obojí a odstrkuji je. A u mužů, se kterými chodím, cítím tlak, abych ze vztahu něco udělala příliš brzy (nastěhovat se, oženit se, „za pár let musím mít děti“; zábavné časy!). Přitom všem se stále snažím být tou pětadvacetiletou sexbombou, za kterou jsem se ještě před chvílí považovala.
Dříve jsem si myslela, že jsem ta, která má všechno promyšlené. Dobrodružný život ve městě! Cestování po světě! Vytváření vzpomínek! Teď si připadám neuvěřitelně prázdná. A hloupě. Jak si mám z těch promarněných let udělat budoucnost, která mě nadchne? Z jakých rezerv nebo identity mohu čerpat, když mám pocit, že jsem svými životními rozhodnutími do této chvíle nic nenabyl?
Haunted
Milý Haunted,
Umění není něco, k čemu potřebujete vnější licenci nebo výplatu. Je to způsob života. Je to způsob sčítání toho, co cítíte a kde jste byli a čeho se bojíte a co si dokážete představit. Je to způsob, jak vidět svůj život optikou, která činí vše – dobré i špatné, matoucí i objasňující, povznášející i deprimující – hodnotným.
Stud je opakem umění. Když žijete uvnitř svého studu, vše, co vidíte, je nedostatečné a trapné. Celoživotní cestování, prožívání dobrodružství a nevázanost dlouhodobými závazky vypadá optikou studu prázdně, uboze a hloupě. Nenašli jste si partnera. Vaše tvář stárne. Vaše tělo bude jen slábnout. Vaše mysl je méně pružná. Váš čas se krátí. Stud mění každou emoci v projev nějaké osobnostní vady, každou náhodnou volbu v obrovskou chybu, každý malý přehmat v morální selhání. Stud znamená, že jste zatracení, že jste nic nedokázali a že to s vámi jde z kopce.
Potřebujete se zbavit části toho studu, který v sobě neustále nosíte. Ale i když se vám nepodaří odhodit stud tak rychle, optikou umění se stud stává cenným. Když jste na svůj stud zvědaví, místo abyste se ho báli, můžete vidět skutečnou strukturu dne a bohatství okamžiku se všemi jeho chybami. Můžete přejíždět rukama po hranách vlastního sebepoškozování, dokud nenarazíte na třísku, a tu třísku můžete vytáhnout, dívat se na ni a uvažovat o ní. Když se postavíte svému studu s otevřeným srdcem, jste na cestě k umění, na cestě k nalezení radosti a utrpení, strachu a naděje v záhybech svého dne. I když je vaše práce pomalá a nudná a zbytečná, i když vám odpoledne o samotě připadají zrádná a skličující, můžete trénovat pohled na nízko visící mraky, dokud skrz ně nepronikne malý kousek slunečního světla. Jste naživu a pravděpodobně budete naživu ještě mnoho desetiletí. Čísla na výpisech z kreditních karet vám mohou připadat trýznivá, ale můžete se tohoto pocitu chopit a dělat mu společnost, místo abyste se jím nechali sežrat zaživa. Můžete si zajít do obchodu na rohu pro noviny, vytáhnout si sekci víkendového kalendáře, něco si zakroužkovat a zavázat se, že tu jednu věc uděláte. Můžete si vybudovat nový druh existence, který vám bude připadat malý, nedokonalý a poctivý, ale každý den budete hromadit jakýsi poklad, který nezmizí. Protože místo toho, abyste před pravdou utíkali, přijímáte ji. Nepovažujete to, co máte, za zbytečné. Pracujete s tím, co máte.
To neznamená, že je to snadné. Není to snadné pro nikoho, bez ohledu na to, jak hluboké kořeny si třeba vypěstoval. I teď je pro mě velmi těžké dělat těžké věci, které musím dělat, abych se cítil dobře. Snadno sklouzávám ke špatným návykům, aniž bych si toho všimla, a můj pohled na svět tím trpí. Přesně vím, které dobré praktiky mě povzbudí a přimějí mě probudit se do světa kolem mě. Vím, že když se uvnitř cítím zahanbený a nemocný, musím se postavit mimo tento pocit, prozkoumat ho a zacházet s ním jako s fascinujícím artefaktem, něčím užitečným, něčím, na čem se dá stavět, dokonce něčím, čeho je třeba si vážit.
Nechte mě být konkrétnější: Propagace knihy – což je to, co dělám od minulého měsíce, kdy vyšla moje nová kniha – je zábavná a vzrušující. Můžete cestovat a poznávat nové lidi. Ale jsou tu i aspekty, které působí trochu sžíravě. Přílišné soustředění na sebe, na prezentaci, na prodejní čísla, na to, jestli je vaše práce důležitá, nebo ne. Právě teď čtu román Less od Andrewa Seana Greera a líbí se mi, jak přesně vystihuje, jak nejistí mohou spisovatelé být a jak moc se svět kolem nich magicky promění, aby tuto nejistotu projevil a pak je s ní mučil. Ale Less je také příběh o studu. Když v sobě nosíte podezření, že je na vás něco trapného nebo ubohého, najdete způsob, jak tento stud promítnout do zcela nevinných věcí. Najdete si způsob, jak si namluvit, že se vám všichni smějí někde za vašimi zády, možná na večírku, kde se podávají krásné chutné drinky, ale vy jste nebyli pozváni. Jste už příliš staří. Už nejste vzrušující ani důležití. Na tobě nezáleží. Nikdy jste vlastně nebyli.
Stud vytváří ve vaší hlavě imaginární světy. Tento strašidelný dům, který si vytváříte, je ukovaný z vašeho studu. Nikdo jiný ho nevidí, a tak se mu ho neustále snažíte popsat. Nacházíte způsoby, jak říct: „Nechcete se na tomto nepořádku podílet. Jsem průměrný, rychle stárnoucí a chudý. Udělejte si laskavost a nechte mě za sebou“. Vy však chcete být opuštěni. Tak nikdo nebude svědkem toho, čím jste se stali.
Je čas vyjít z úkrytu. Je čas vystoupit na světlo a být viděn, se studem, vráskami, neúspěchy a strachem a vším všudy.
Sám jsem v poslední době musel vystoupit na světlo. Musel jsem si přiznat, že jsem si ze své fantazie stavěl nový strašidelný dům. Ale mé chyby, zkušenosti a volby mě přivedly k tomuto okamžiku. Možná jsem z nich smutná, rozpačitá nebo jich lituji, ale jsou cenné, protože dodávají tomuto dni jedinečnou náladu. Když je vytáhnu na světlo, cítím se lépe. Tady mohu začít. Dnes mám nespočet příležitostí, abych znovu objevil, přepracoval a uspořádal sebe a své zkušenosti. Vy je máte také. Mohu přijít na nějaký způsob, jak navázat jedno opravdové spojení, udělat jednu těžkou věc, vychutnat si jeden okamžik. Vy také.
Vím, že se snažíte. Vím, že tvrdě pracuješ a jsi unavený. Nemáte svou práci rádi, ale nemáte pocit, že byste mohli skončit. Přeješ si, abys nežil tak, jak jsi žil. Přejete si, abyste si našli bližší přátele a navázali trvalejší vztahy a zůstali na jednom místě. Máte pocit, že vám zbývá velmi málo času. A možná vám ani tolik nezáleží na tom, kolik času vám právě teď zbývá.
Ale vaše pojetí sebe sama nedává smysl. Pocházíte z romantického filmu. Věk 35 let není datum vypršení platnosti vaší krásy nebo vaší hodnoty. Je jedno, jestli tomu věří každý žijící člověk. Vaším úkolem je tuto představu navždy zavrhnout. Je mi 48 let a jsem odhodlaná nevyprávět o sobě příběh, který začal v zasedací místnosti nějakého kosmetického výrobku, mezi nepředstavitelnými firemními marketingovými odborníky. V tomto snažení často selhávám, ale stále jsem odhodlaná. Rozhodnu se přijmout vyprávění, díky němuž se budu cítit živější a schopná přispět tomuto světu jakýmkoli pokrouceným řemeslem, dokud mohu.
Chcete-li si vybudovat život s partnerem a mít uspokojivější kariéru a možná i děti, musíte se k sobě počínaje dneškem chovat jako k cennému dítěti. Kdybyste měli dceru, které by bylo 35 let a měla pocit, že všechno její cestování a stěhování je obrovská chyba, která ztělesňuje všechno Špatné a krátkozraké, co byste jí řekli? Řekli byste jí, že se mýlí. Řekli byste: „Tvůj život teprve začíná!“
Naučte se k sobě chovat tak, jak by to udělal milující starší rodič. Řekněte si to: Toto zúčtování má svůj účel. Vaše cestování posloužilo svému účelu. Tvé stěhování posloužilo účelu. Sedíte na hromadě zlata, kterou jste si vydělali vlastní tvrdou prací, jen ji zatím nevidíte. Nevidíte to, protože jste zaslepeni svým studem.
Je v pořádku mít dluhy a starosti. Je v pořádku cítit se osaměle a ztraceně. Je v pořádku cítit se unavený ze snažení. Je v pořádku chtít víc a přemýšlet, jak toho dosáhnout. Jste jen člověk, takhle se cítíme často. Není neobvyklé ani nenormální cítit se zoufale. Je to součást přežití. Váš stud formuje vaše zoufalství do nemilosrdného příběhu o vaší hodnotě. Nedovolte mu to. Místo toho ze svého studu vybudujte něco jiného.
Co vybudujete? To víte jen vy sami. Jakou hodnotu má stud? To zjistíte, jakmile se v tom začnete vrtat.
Začnu za vás. Můj stud je obrovský: v poslední době to stále vidím. Drží mě online, komunikuji s duchy, dávám smysl svým nesmyslným vysíláním a výrokům. Nutí mě to obhlížet obzory a hledat zlepšení. Můj stud mě udržuje upnutého na novinky, na budoucnost, na nějakou vzrušující verzi mého já, která je vzdálená jen nákupu nebo průlomu. „Můžeš být lepší,“ šeptá mi do ucha můj stud. „Musíš se víc snažit. Musíš skrýt ty děsivé věci, které v sobě nosíš. Potřebuješ se chovat, jako bys to dokázal, i když jsi tak neschopný a zlomený, že to nikdy nedokážeš.“
Když se schovávám před svým studem a zároveň se dívám na svůj život optikou tohoto studu, upínám se na to, CO POTŘEBUJI NAPRAVIT. Ale ve skutečnosti není třeba nic napravovat. Potřebuji se vrátit do reality a místo toho v ní žít. Žít v realitě znamená stát se vědcem studu. Je to zkoumání. Mohu se dívat na svůj stud, uvažovat o něm, naříkat nad ním, oslavovat ho, vážit si ho – jak mění atmosférický tlak, jak mi umožňuje natáhnout ruku, k druhým lidem, v naději, že navážu nějaké spojení, jak mi otevírá oči pro krásné malé trapné minuty tohoto dne. Můj stud je palivem, které mě nutí psát. Můj stud je palivem, které mě nutí cvičit. Můj stud mi dává objektiv pro pochopení mého manžela a mých dětí. Můj stud mi umožňuje pracovat. Můj stud – když ho pozvu dovnitř a odpustím mu – buduje mou empatii k druhým.
Chovejte se k sobě dobře a pozorně se podívejte na svůj stud. Máte zůstat v práci, kterou nenávidíte, jako trest za své dluhy? Co kdybyste celý rok jedli pečené brambory, fazole a rýži a vyzkoušeli nějaké nové kariérní cesty? Co kdybyste se obrátili na jiné lidi, přátele a rodinu a pustili s sebou do místnosti svůj stud? Co kdybyste prostě experimentovali s tím, kým jste, otevřeně, i když je to těžké, trapné a smutné?
Co kdybyste se prostě rozhodli, že jste umělci, dnes a teď? Možná jste citliví a nevyzpytatelní. Jsi truchlivý a zároveň expanzivní. Jak by to vypadalo, kdybyste tuto identitu vlastnili, jistě jako prostředek tvorby umění, ale také jako prostředek k tomu, abyste vlastnili své ÚPLNÉ JÁ? Necítili byste se tak naštvaní na ostatní umělce. Uznávali byste je jako spřízněné duše. Možná byste si všimli, jak se váš stud shoduje s jejich studem a pohání vás všechny. Možná byste se cítili hrdí na své drobné výtvory a možná byste si začali uvědomovat, jak každá věc, kterou jste udělali, každé místo, kde jste byli, každé město, ve kterém jste žili a které jste opustili, každý přítel, kterého jste poznali a na kterého jste pak zapomněli, to vše tvoří obrovskou hromadu pokladů.
Je vám 95 let, díváte se na své 35leté já a vidíte tohle: mladá žena, tak mladá, tak zklamaná, i když se všechno chystá být opravdu dobré. Nevidí, kolik toho dokázala, kolik se toho naučila, kolik nových radostí ji čeká. Neví, jak je silná. Má zavázané oči a sedí na hoře třpytivých drahokamů. Je krásná, ale připadá si ošklivá. Má bohatou fantazii a pestrou minulost, ale cítí se chudá. Myslí si, že si zaslouží, aby jí někdo nadával, protože nic nemá. Přitom má všechno, co potřebuje.
Když už jsme u toho, šel jsem navštívit tu 93letou ženu, kterou jsem potkal v letadle, tu, o které jsem psal před několika týdny. Řekla mi, že se blíží její narozeniny, tak jsem jí přinesl přání k narozeninám.
Ale bylo to těžké. Připadal jsem si hloupě, když jsem se u ní doma objevil s přáním. Z nějakého důvodu jsem se cítil trapně. Dokonce jsem si připadal trochu hloupě, když jsem jí dnes volal a ptal se, jestli něco nepotřebuje. Nemám spoustu volného času. Mám dlouhý seznam věcí, které bych měla dělat. Připadá mi hloupé volat někomu novému, někomu, kdo je mnohem starší a pravděpodobně má na práci jiné věci.
Ale tahle žena, ta se mi moc líbí. Je nesmírně zajímavá. Vypráví rozvláčné, divoké historky. Hraje poker a má spoustu přátel. Dokonce mi zazpívala písničku, kterou napsala v roce 1968. Vyrůstala v době prohibice, hajzlové. Zažila toho hodně, udělala spoustu chyb a nevadí jí o nich mluvit. Je to velmi upřímný člověk.
Než jsem odešel, dala mi porcelánovou kočku s nevrlým výrazem ve tváři, která seděla venku pokrytá prachem. Říkala, že se zbavuje některých starých věcí. Prokázala bych jí laskavost, kdybych si ji vzala. „Nic od tebe nepotřebuju, věř mi,“ řekla jsem. „Jen mám ráda tvou společnost.“ „Stejně si tu kočku vezmi,“ řekla.
Když jsem otevřel vchodové dveře, otočil jsem se a řekl jí, jak je to hezké, povídat si s ní. Usmála se. „Jsi lidská bytost,“ řekla. „Opravdová lidská bytost.“
„Jsem,“ řekl jsem. „Ještě před pár lety jsem nebyl. Ale teď jsem.“
Vše, čím musíš být, je lidská bytost, Strašidelná. To je úspěch. Když jsi člověk, život je uspokojivý. Všechno se sčítá. Na každé maličkosti záleží. Podívej se, co máš. Tady to všechno začíná. Stačí jen otevřít oči.
Polly
Novou knihu Heather Havrilesky What If This Were Enough si můžete objednat zde. Její sloupek s radami se zde bude objevovat každou středu.
Všechny dopisy na adresu [email protected] se stávají majetkem společnosti Ask Polly a New York Media LLC a budou upraveny s ohledem na délku, srozumitelnost a gramatickou správnost.