Jako většina motorkářů jsem pravidelně dotazován, proč se věnuji tak riskantní zábavě. Jízda na motorce je ze své podstaty nebezpečná. Každý rok na ní zemřou desítky tisíc jezdců. Tady v Kanadě je pravděpodobnost úmrtí na motorce 14 až 15krát vyšší než v autě. Statistiky jsou pravděpodobně podobné i jinde. Můžete se přít o přesná čísla nebo o to, které faktory hrají největší roli, ale klíčový bod zůstává – motorky nejsou pro slabé povahy.
To všechno vím. A věřte mi, že nejsem člověk, který si přeje smrt – k tomu mám daleko. Mám rodinu, kterou zbožňuji – úžasnou ženu, psa a tři děti, které svého tátu stále velmi potřebují. Mám také úspěšné podnikání a kariéru, která mě baví, skupinu celoživotních přátel a … chápete. Nejsem zdaleka připraven opustit tento svět. A přesto se stále rozhoduji jezdit. Proč?
První kolo jsem dostal, když mi bylo dvanáct. Krásné zářivě červené zbrusu nové minibike Honda Z50 z roku 1979 (milovníci motorek jistě vědí, že jde o kultovní klasiku. Jak rád bych to své ještě měl). Přišlo mi úplně nečekaně. Byl jsem ohromen, protože do té doby neměli rodiče ve zvyku obdarovávat mě a mé sourozence velkými dárky, které by nám změnily život.
Přibližně měsíc před šokujícím příjezdem minibiku na můj dvorek jsme byli na návštěvě u tátových přátel a jejich stejně starý syn měl minibike, který mě zaujal. To bylo vše, co jsem potřeboval. Když se na to dívám zpětně, myslím, že můj otec viděl příležitost, jak „pochlapit“ svého neuvěřitelně tichého malého syna, a skočil po ní. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! To malé minibike jsem miloval celým svým srdcem, stejně jako jsem miloval každé větší kolo, které následovalo. Mnoho jezdců vám bude vyprávět podobný příběh, jak během svých formativních let dostali šanci vyzkoušet si kolo a zažili pocit, který se nepodobá ničemu, co zažili předtím.
Je to zábava jako blázen
V životě jsou zvláštní okamžiky, kdy se cítíte neuvěřitelně živí. Když stojíte na vrcholu hory a chystáte se sjet těžší sjezdovku, než jste kdy předtím sjeli. Svatební den. Narození dítěte. Vložte sem svůj vlastní zážitek. Ať už je to cokoli, je to vzrušující. Často je vzrušení z těchto výjimečných okamžiků okořeněno zdravou dávkou strachu. Příliš mnoho strachu a jídlo je v háji. Ale když se trefíte do správného poměru, je to mňam. Mně a mnoha dalším umožňuje jízda na motocyklu vytvářet tento výjimečný pokrm pravidelně. To je docela kouzelná ingredience, kterou si můžete zásobit spíž.
Je to terapie
Když jsem na kole, nemyslím na termíny v práci. Ani na splátky hypotéky. Nebo na opožděné školní formuláře, které mi leží na hromadě na stole, ani na žádný z dalších tisíců kousků každodenní existence. Místo toho přemýšlím o tom, jak zarovnat další zatáčku. Nebo ještě lépe, nemyslím vědomě vůbec na nic – moje tělo a podvědomí se instinktivně starají o desítky výpočtů, pozorování a fyzických úprav, které se při jízdě odehrávají každou sekundu. Můj „denní mozek“ se mezitím může volně vznášet – užívat si pocity, které mi proudí prsty, nohama, trupem, cítit vítr ve tváři a sledovat, jak svět letí kolem. Blaženost.
Je to komunita
Nejenjezdci si toho možná nejsou vědomi, ale když se motorkáři na dálnici míjejí, obvykle si vzájemně zamávají. Často je to nenápadné, jen malé přejetí prsty nebo rychlé znamení „mír“ rukou, která nedává plyn, nebo dokonce jen kývnutí. Ale je to potvrzení toho, že vy dva jste tam venku, sami sebe vybrali jako menšinu spřízněných duší, které jezdí svobodně v širším, nudnějším světě plném „cagerů“ (řidičů osobních a nákladních aut). Mávnutí signalizuje respekt a uznání společného dobrodružství.
Kromě mávnutí je jízda na kole neuvěřitelně snadný způsob, jak se seznámit s lidmi. Zastavte na benzínové pumpě, v kavárně, v kavárně u silnice. Je velká šance, že se k vám někdo přiblíží a zeptá se vás na vaše kolo, poví vám o svém nebo o tom, které kdysi měl. A až vejdete dovnitř, vaše výbava vás okamžitě označí za jezdce. Následují další rozhovory. Motorky jsou rozbuškou konverzace. Pokud se rádi seznamujete s novými lidmi, motorky vám to usnadní. A pokud už máte přátele, kteří jezdí, společná jízda tyto vazby upevní tak, jak by to večírek u večeře nikdy nedokázal.
I’m A Gear Addict
Jedna z mých nejranějších vzpomínek pochází z doby, kdy mi byly asi čtyři roky a byl jsem s rodiči odvezen na návštěvu ke staršímu páru, se kterým se přátelili. Tito lidé měli dospělého syna, kterému bylo kolem dvaceti let a který byl výsadkářem v kanadské armádě. Ten den tam nebyl, ale byla tam jeho skokanská helma – klasická bílá motocyklová helma s otevřeným obličejem. Tu helmu jsem si mohl prohlédnout. Musel jsem si tu helmu (velmi opatrně) podržet. Byl jsem naprosto uchvácen. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff „sparks joy“.
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Méně než některé extrémní sporty (zdravíme letecké kombinézy s pevnými křídly, volné lezení), ale určitě více než jízda volvem do sousedního Starbucksu. Každopádně jsem se rozhodl jezdit, protože v životě si musíte vybírat místa. Svět je libovolné místo. Nikdo vám neřekne, že když se budete všemu vyhýbat a trávit dny schovaní v obýváku, že vás nesrazí blesk, nenabourá zbloudilé auto do okna před domem, nezažijete jadernou válku nebo cukrovku zhoršenou vaší stagnací. Než skončím, chci být schopen říct, že jsem skutečně žil, když jsem tu byl. Motocykly pro mě tento cíl dále rozvíjejí.
Když už jsem se rozhodl jezdit, nesnižuji riziko. Existují zpravidla dva typy jezdců. První typ se kolem vás na ulici prožene v mlze a překročí povolenou rychlost o 30, 50 i více, často při tom mají na sobě tričko, kraťasy a tenisky. Lékaři na pohotovosti o nich mluví jako o „dárcovských cyklistech“ a to není scéna pro mě. Druhý typ jezdců bude jezdit jako spolucestující a ne jako šílenec. Budou vypadat, jako by byli vybaveni pro misi NASA, s kosmickými botami, pořádnou helmou místo čepice, kevlarem lemovanými bundami & kalhotami vyztuženými pancířem v nárazových zónách, rukavicemi s tvrdými klouby a neonově žlutými reflexními švihy všude kolem. Tato poslední skupina má heslo „ATGATT“ – All The Gear All The Time – a je to kmen, ke kterému patřím. Také znám své limity a nesnažím se jezdit nad rámec svých možností. Nepiju a nejezdím. A jezdím defenzivně, s myšlenkou, že každé auto na silnici má poloviční chuť mě zabít a mým úkolem je zajistit, aby se jim to nepodařilo. Nic z toho mi nezaručuje budoucnost bez nehod, ale když dám všechny tyto věci dohromady, mám pocit, že jsem udělal správné věci, abych snížil riziko spojené s jízdou na motorce do přijatelných mezí. Jiní budou nepochybně hodnotit rizika a odměny poněkud jinak, ale takhle mi vychází můj osobní kalkul. A to je důvod, proč na motorce jezdím, navzdory riziku.