Limp Bizkit nesou vinu za nepokoje ve Woodstocku ’99. Ale není to tak jednoduché.

V roce 1999 se hudební festival na severu státu New York stal sociálním experimentem. Došlo k výtržnostem, rabování a četným útokům, to vše za doprovodu nejagresivnějších rockových kapel té doby. Je neuvěřitelné, že se jednalo o třetí opakování Woodstocku, festivalu původně známého mírem, láskou a hippie idealismem. Woodstock ’99 však odhalil některé tvrdé pravdy, které se skrývají za mýty šedesátých let, a nebezpečí, které může nostalgie vyvolat.

Break Stuff, osmidílný dokumentární podcastový seriál dostupný exkluzivně na Luminary, zkoumá, co se na Woodstocku ’99 pokazilo a jaký je odkaz této události, přičemž moderátor Steven Hyden zpovídá promotéry, účastníky, novináře a hudebníky. První díl zpochybňuje jedno z obecně rozšířených přesvědčení o festivalu: že za výtržnosti a chaos jsou zodpovědní především nu-metaloví drsňáci Limp Bizkit. Odpověď není tak jednoduchá, jak by se mohlo zdát.

Níže najdete úryvek z první epizody seriálu Break Stuff. Přihlaste se k odběru zde a sledujte nové díly každé úterý až do 27. srpna.

V roce 1999 nebyli Limp Bizkit pouze populární rockovou kapelou – byli popovou kapelou. Charakteristický hudební pořad MTV pro teenagery TRL pouštěl videoklip k písni „Nookie“ téměř stejně často jako klipy Britney Spears a Backstreet Boys. Po Woodstocku ’99 se Limp Bizkit stali ze zlých hochů TRL zloduchy festivalu. Média tvrdila, že Limp Bizkit přiměli publikum k výtržnostem, když zahráli zápalnou skladbu „Break Stuff“ z druhého alba kapely Significant Other.

Ještě teď si asi každý myslí, že o Woodstocku ’99 ví jedinou věc – Limp Bizkit zahráli „Break Stuff“ a desetitisíce chuligánů vyprovokovali k rozbití spousty věcí. To je ten příběh, ne?

No, alespoň jeden z organizátorů Woodstocku ’99 by nás tomu rád přesvědčil. Ani teď John Scher, promotér festivalu, nešetří slovy, když přijde řeč na Limp Bizkit.

„Měli jste roztleskávače v osobě Freda Dursta, který, jestli jsem to neřekl už dostkrát, je naprostý kretén,“ řekl Scher. „Fred Durst byl blbec. Byl úplně mimo. Byl úplně mimo.“

Tady jde o tohle. Obviňovat kapely ze všech těch výtržností, rabování a útoků? To je příliš jednoduché a reduktivní. A pro lidi, kteří Woodstock ’99 organizovali? Je to velmi pohodlné.

Hip-hop a metal byly vždy nejsnáze démonizovatelné žánry. Prolínání těchto žánrů tak přirozeně způsobilo, že nu-metalové kapely byly obzvlášť náchylné k tomu, aby se staly obětními beránky. Jonathan Davis, zpěvák skupiny Korn, který na festivalu vystoupil, s tím souhlasí.

„Nemyslím si, že by k výtržnostem mělo dojít, tečka,“ řekl Davis. „To byla pěkná blbost. Ale myslím si, že Bizkit z toho byli obviňováni proto, že to byla těžká kapela. My jsme v té době byli psanci. Nemyslím si, že to byla jejich zasraná vina.“

Tady je další důvod, proč nelze z šílenství na Woodstocku ’99 vinit výhradně Limp Bizkit: K výtržnostem ve skutečnosti nedošlo poté, co Limp Bizkit hráli. Ve skutečnosti je démonizace Freda Dursta a Limp Bizkit částečně založena na chybné časové ose.

K nepokojům došlo v neděli, poslední den festivalu, v době, kdy vystupovali Red Hot Chili Peppers a Megadeth. Limp Bizkit hráli v sobotu večer. Je pravda, že v sobotu večer došlo k dalším špatným událostem. Ale požáry, rabování prodejců, vybuchující chladicí vůz – to vše se odehrálo v neděli.

Durst a kytarista Wes Borland se v jednom rozhovoru v roce 2014 pokusili toto rozlišit.

„Sledovat ve zprávách mash-up našeho dne a následujícího dne, kde byly požáry – sledovat, jak stříhají záběry z požárů a zároveň to stříhají do našeho setu, to bylo jako, prostě jako, udělejme to ještě horší,“ řekl Borland.

„Našli příležitost ukázat prstem,“ řekl Durst. „Myslím, že si na tom našli dobrý obrat.“

Na Woodstocku ’99 jsem nebyl. Ale video s vystoupením Limp Bizkit jsem si na YouTube pouštěl mnohokrát. Z videa jsou okamžitě zřejmé dvě věci. Zaprvé, dav byl nesmírně bouřlivý a neukázněný. Některé projevy nevhodného chování jsou typické opilecké šaškárny, které jsou nakonec neškodné, jiné jsou vyloženě kriminální.

Dva náhodné prostřihy do publika ukazují ženy nahoře bez, jejichž prsa osahávali okolostojící muži – muži, kteří podle toho, co vím, neměli povolení se těchto žen dotýkat. Děje se tak v záběrech, z nichž každý trvá možná vteřinu nebo dvě. Pokud bylo tak snadné zachytit záběry sexuálního obtěžování žen, dokážu si představit, jak je to rozšířené.

Druhé, Limp Bizkit vytáhli všechny trumfy, aby rozproudili publikum. V první polovině koncertu se objevilo známé schéma: Limp Bizkit zahrají optimistické a strhující číslo a publikum šílí. Pak Durst všechny pobídne, aby se zbláznili ještě víc.

Nejdivočejším momentem celé show však není „Break Stuff“. Ve skutečnosti k němu dojde asi o 20 minut dříve, když Limp Bizkit zahrají coververzi skladby „Thieves“ od industriálně-rockové kapely Ministry z 80. let. Reakce publika vzbuzuje respekt – myslím to jako kompliment i odsouzení. Znáte ty berserkerské davové scény ve filmu Mad Max: Fury Road? Tak šílené to bylo. Je děsivé a svým způsobem vzrušující to sledovat.

Vystoupení Limp Bizkit poslalo stovky dětí z mosh pitů do zdravotnických stanů. Byl tam i Brian Hiatt, který se věnoval Woodstocku ’99 pro webovou stránku Sonicnet. Později festival rok zkoumal.

„Sledoval jsem set Limp Bizkit,“ řekl Hiatt. „Fred Durst v nepříliš soudném okamžiku v podstatě řekl davu, aby roztrhal hovno, což udělali, a vytrhali kusy zvukové věže a surfovali na nich. Pak jsem šel do zdravotnického stanu a viděl plačící děti, které byly zraněny v mosh pitu, a mluvil jsem se zdravotnickým personálem, který byl právě zavalen dětmi zraněnými v jednom z nejšílenějších mosh pitů vůbec. Do lékařského stanu chodily děti a říkaly doktorům: „Musí tu show zastavit, tohle je ta nejděsivější věc, jakou jsem kdy viděl.“

Nakonec Limp Bizkit začali hrát několik pomalejších čísel. Zhruba v této chvíli kamery Woodstocku ’99 našly surfaře, které Brian viděl, jak visí po deseti na dřevě odstraněném z jedné z centrálních věží. Když se podíváte na video, zdá se, že to Durst vidí, i když to zpočátku nepřizná.

Tady je to, co nevím jistě: Byl si Durst vědom toho, jak je publikum šílené, a aktivně se snažil usměrnit dění zvladatelnějším směrem? Nebo byl příliš vzdálený davu, než aby to věděl tak či onak? Bohužel ani Durst, ani nikdo jiný z Limp Bizkit se mnou nechtěl mluvit.

Rob Sheffield, novinář, který se festivalu věnoval pro časopis Rolling Stone, si však vzpomíná, že Durst skutečně povzbuzoval diváky, aby si navzájem pomáhali.

„Z místa, kde jsem stál v davu – hluboko v davu – bylo cítit, že se snaží podpořit zábavu a hlučné prostředí,“ řekl Sheffield. „Ale nesnažil se vyvolat výtržnosti. Neustále zdůrazňoval, že když někdo spadne, zvedněte ho. V určitém okamžiku během setu řekl: ‚Dobře, vypustili jsme nějakou negativní energii‘. To bylo poté, co zahráli ‚Break Stuff‘. A on řekl: „Teď chceme přinést pozitivitu,“ a pak zahráli ‚Nookie‘. A zahráli ‚Faith‘ od George Michaela, což byl taky skvělý festivalový jam, jehož slova znal každý.“

Limp Bizkit nakonec zahráli ‚Break Stuff‘ asi ve dvou třetinách setu. Je to intenzivní vystoupení, které postaví publikum na nohy. Jak energie narůstá a narůstá, je vidět, jak se z centrální věže sundávají další a další desky. Nakonec na jednom z těchto prken skončí i sám Durst při crowd-surfingu.

Jako člověk, který viděl spoustu vystoupení na Woodstocku ’99, nemohu tvrdit, že Limp Bizkit neodvedli svou práci. Plácání do Freda Dursta mi připadá jako úhybný manévr. Není to upřímná snaha řešit chyby, které se na festivalu staly.

Při zpětném pohledu si totéž myslí i Maureen Callahanová, která o festivalu psala pro Spin.

„Někdo se mě nedávno zeptal: ‚Dáváte vinu některému z účinkujících za to, co se stalo? A já si myslím, že to je opravdu nespravedlivé,“ řekla Callahanová. „Tohle jsou kapely, které přilétají a odlétají s padákem. Again, that’s sort of my reluctance to ascribe it to a particular act. Because then you’re also taking away any culpability on the part of the kids who were, you know, going too far. And I don’t think that’s necessarily fair.“