Living Next Door To Russia: How The Remotest US Community Stays Happy.

Will Jelbert
Feb 12, 2018 · 8 min read

Little Diomede, Alaska. Foto: Beringův most v Beringově moři: Will Jelbert

It’s about as close as anywhere in the US gets to ‚Hygge‘. It’s a place of sharing, equality and close contact and it’s also the most isolated community in the United States. That said, there is occasionally cell phone service.

The location is the Bering Strait, the outermost reaches of Alaska, 140 miles Northwest of Nome , less than a mile East of the International Date Line and the Russian border.

Jediným způsobem, jak se sem dostat, je hodina a půl jízdy nákladním vrtulníkem z Nome, který jednou až dvakrát týdně, pokud to počasí dovolí, dopravuje do indiánské vesnice poštu, potraviny a další zásoby, a počasí to často nedovolí…

Kde Východ je Západ. Rusko stojí na druhé straně úzkého Beringova průlivu. Photo: Will Jelbert

Jak si tedy americká komunita udržuje dobrou náladu, když žije na téměř pusté hromadě skal, kterou po většinu roku pokrývá buď mlha, nebo led, a která je od zbytku USA tak daleko, že má blíže k sibiřskému Rusku? Zde je přehled toho, jak si Eskymáci udržují svých pět svalů štěstí v dobré kondici….

Eskymácký sval štěstí číslo 1: Laskavost: Když jsme přistáli, shromáždilo se kolem přistávací plochy pro vrtulníky ve výšce 20 metrů nad vlnami asi 20 vesničanů (na Diomedu žije asi 100 obyvatel, z nichž 95 % se označuje za Eskymáky). Z vrtulníku popadli asi třicet pytlů a krabic a nesli je na ramenou po cestě k domům a škole; mnoho rukou vykonávalo lehkou – neplacenou – práci.

Když jsem se díval přes dvoukilometrový kanál na ruské útesy, přistoupil ke mně Ron s úsměvem. Ron je dobře zvětralý devětatřicetiletý Eskymák, který se často usmívá. Jeho otec je školník ve škole a matka kuchařka u večeře. Dokonce jsem viděl Ronovu dceru, jak v dešti pomáhá dědečkovi zpevňovat mořskou zeď před školou.

Ron mi řekl, že jak si vesničané zvykají na potraviny prodávané v ostrovním „domorodém obchodě“, lidé nyní loví méně – ačkoli když jsem tam byl, potkal jsem několik lidí, kteří na útesech sháněli eskymácké brambory. Čtyři z ostrovanů mají také malé rybářské čluny, ale na tom, kdo co uloví, nezáleží, když pojem vlastnictví je stejně vodnatý jako okolí…

„I když vyrazíte za lodí a nic nechytíte, ale druhá loď ano, podělí se s vámi o svůj úlovek. Když jedete na pevninu, kapitán lodi si vezme všechno, ale tady se dělí celá loď.“ – Ron

„Jdu si dát kafe. Dáš si?“ zeptal se Ron. Usmál se. Ušli jsme asi půl metru k Washeterii, ostrovní prádelně na mince, která slouží jako varna pro místní obyvatele. Jakmile jsme vešli dovnitř, jeden z teenagerů, který měl na sobě ještě jeden úsměv a mikinu s kapucí potištěnou nápisem „Keep One Rolled“, nám začal připravovat čerstvý svařák.

Společně s obchodem Native Store tvoří Washeteria společenské centrum ostrova. Alkohol je na Diomedu nelegální, takže se to tu místnímu baru blíží asi nejvíc.

Káva stála dolar a Ron se nabídl, že zaplatí. Stačilo pár doušků a náš rozhovor byl přerušen – právě vešla žena kolem třicítky a při pohledu na telefon se rozplakala. Zeptal jsem se jí, jestli je v pořádku. Řekla, že ne, a odešla zpátky ven…

Eskymácké svaly štěstí 2 & 3: upřímnost a uvědomění

„Něco se stalo. Svolají schůzi,“ řekl Ron. Jistě, když jsme vyšli ven, vesničané už na sebe začali pokřikovat přes cestičky mezi domy. Slyšel jsem, jak nějaký otec volá na svého syna, aby přivedl bratra. Ron si myslí, že někdo na pevnině buď zemřel, nebo odjel do nemocnice, ale zdá se, že ho to nerozhází, a pokračuje dál. Když odpočívá na jednom z člunů, říká mi, že někdy cítí frustraci z toho, že už nemůže lovit kvůli svým zádům a omezenému pohybu rukou.

Když Ron cítí tuto frustraci, zavolá na policejní stanici v Nome, aby si procvičil svůj sval upřímnosti tím, že vyjádří nějakou nelibost. Ron říká, že byl opakovaně postříkán pepřovým sprejem od policisty, který použil sprej, aby ho probudil, když omdlel na ulici v Nome . Policista a jeho parťák odvezli Rona do nemocnice, aby si sprej smyli, a pak ho natlačili do prostoru pro nohy za jedno ze sedadel policejního vozu, načež si Ron myslí, že utrpěl zranění zad a ramen. odvezli Rona do vězení v Nome, kde ho policista znovu postříkal pepřovým sprejem. Pak se vrátil do nemocnice na další opláchnutí a pak zase do vězení. Ron říká, že v tu chvíli se druhý policista cítil odstrčený, a tak mu dal pepřový sprej také.

Po celou dobu vyprávění se Ron usmívá, když mluví s jemnou melodií eskymáckého přízvuku.

Ujišťuje mě, že „zlý policista“ je nyní v důchodu u policie v Nome, a přestože je na něj Ron stále naštvaný, zachovává si určitou míru uvědomění, proč to policista udělal: Jako dítě byl policista jedním z mála nedomorodců ve městě a většina si ho dobírala. Jakmile dostatečně vyrostl, přidal se k policii a začal se chovat tak, aby si potvrdil své ego.

Eskymácký sval štěstí 4: tolerance a zvědavost (tzv. zázračný sval)

Ještě před několika lety vyhazovali ostrované pytle s odpadky do oceánu. Ruští vojáci si ale začali stěžovat, že se jim vyplavuje na pobřeží vzdálené dva kilometry, a tak se teď odpadky spalují nebo hromadí. Velký Diomed, sousední ruský ostrov, je vojenskou základnou. Bývalí obyvatelé byli vysídleni během studené války, kdy se většina rodin přestěhovala sem na Malý Diomed, ostatní na Sibiř. Tady nahoře Rusko a Spojené státy neznamenají nic jiného než neviditelnou hranici, která lidem brání navštívit své rodiny.

Ronův otec mi vypráví, že on a jeho otec jako poslední na ostrově vyráběli kožené čluny – tradiční eskymácké plavidlo pro lov. Poslední kožené čluny zanikly, když je nechali na břehu těsně před nástupem zimy. Přes noc dorazil mořský led a rozdrtil čluny o skály. Život však šel dál a nakonec nahradili kožené čluny čtyřmi moderními čluny z pevniny.

Pozůstatky koženého člunu pod domy a svahem.

Kříže jsou zbytečné: půda je tak tvrdá, že ostrované nemohou pohřbívat své mrtvé. To jim nebrání ukládat těla do rakví, které spočívají na skalách ve svahu.

Na jihovýchodě, pár set metrů po svahu, je dobře vidět ještě nezvětralá bílá rakev. Uvnitř leží teenager, který zemřel po pádu z lodi bez záchranné vesty. Většina obyvatel ostrova neumí plavat. Všiml jsem si odstupu od pojmů ztráta a smrt, ať už vůči lodím s kůží, nebo lidem. Zůstat ve spojení s komunitou a s tím, co se děje v bezprostřední přítomnosti – ať už jde o dvacet mrožů, které jsme viděli plavat kolem, nebo o hejno kosatek z předchozího dne, nebo o to, zda dnes přiletí vrtulník, nebo jen o to, zda je čas na další šálek kávy – rychle odfoukne mentální počasí frustrace nebo ztráty. A vítr je tu většinou silný.

Říci, že tento ostrov je skalnatý, by bylo slabé slovo. Ale poznáte ty dva puffiny?“

Před cestou jsem do školy poslal výtisky své dětské knížky Puptrick lže a učí se štěkat a při toulkách chodbou jsem zaslechl, jak se ve třídě nahlas čte příběh. Učitel Rob mě pozval do třídy, abych si popovídal s dětmi, z nichž mnohé jsem už potkal, když jsem se den předtím plavil na kajaku z ostrova – smály se a chytaly mě nebo mi skákaly na záda a žádaly mě o autogram spolu s řadou otázek, kde bydlím a jaké to tam je a jestli jsem slavný.

Eskymácké svaly štěstí číslo 5: Odvaha (a láska) Ron se usmívá a potahuje z cigarety, když mi vypráví příběh o lodi, která se vracela na pevninu plná ryb. vlny se začaly lámat přes bok lodi a ta se začala potápět. Jeden z Eskymáků vystrčil hlavu přes bok do vody a zavolal kosatky. Ron a Keep One Rolled přísahají, že se kosatky objevily a vytvořily podél boku lodi vlnovou bariéru, která jí zabránila nabrat další vodu, a doprovodily ji na břeh.

„Takže tato komunita má z kosatek respekt. Prostě musíte respektovat matku přírodu.“

Když jsem se vracel do školy, Ronova matka a otec mě pozvali k dětem na oběd do školní jídelny.
Cedule za obslužným poklopem, kde paní kuchařka (Ronova matka) připravuje dětem snídaně a obědy posílané z pevniny.

Po obědě děti chtěly, abych se k nim připojil v tělocvičně na tělocvik, který měl podobu vybíjené. Ani jedno dítě se nebálo. Pro mě jako pro Brita to byla docela novinka. Představte si devětatřicetiletého muže, kterého zastrašuje skupina dětí mladších deseti let, a budete blízko. Přesto se během mých dvou dnů ve škole neobjevily žádné známky šikany, žádné ostrakizované děti, pravděpodobně jen kvůli míře kontaktu z toho, že den co den žijí, hrají si, jedí a spí na sto metrů od sebe. A když jsme v tělocvičně hráli vybíjenou, všechny děti se smály. Všechny vypadaly upřímně šťastně.

Jejich osobnosti byly různorodé a autentické, od tichých, introspektivních a knihomolských přes odvážného chlapce, který mě neustále vyzýval k páce, vtipálka, holčičku, která předstírala, že je kočka, a skákala ze skály na skálu a přitom mňoukala jako kočičí banshee (můžete ji vidět a slyšet na tomto videu, kde si děti hrály kolem mě, když jsem si připravoval kajak na cestu směrem do Ruska), až po dívku, která se téměř nepřetržitě smála. Žádné dítě se nebálo být jiné. Odlišnost se tu přijímá, ne obává.

Rusko oknem jedné ze školních tříd, která mi na noc sloužila také jako ložnice.

Lidé na Malém Diomedu jsou dost odolní na to, aby dokázali žít na skalách obklopených mořským ledem dlouhou zimu, ale jsou to také vřelí lidé, kteří přijímají ostatní i svůj vlastní osud s úsměvem a melodií. Outside dodgeball, there’s no competition and little ego. Perhaps, and just maybe, that’s why most people I met on this island seemed if not happy, then at least content. Winter is coming but that doesn’t worry the residents of Little Diomede.

To Russia, with love.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna. Vyžadované informace jsou označeny *