Právě jsme se vrátili domů z prohlídky nominací na Turnerovu cenu v Baltském centru, které je hned za rohem našeho domu v Gatesheadu: Hattie, naše tříletá dcera, byla jako obvykle upejpavá, šestiletá Martha se vznášela kolem, osmiletý Ed byl hlasitý ve svém odzbrojujícím bujarém postoji k životu vůbec. Roger a já jsme si užívali umění, ale vrhali jsme toužebné pohledy směrem ke kavárně a toužili po kávě. Prostě obyčejný víkendový rodinný výlet – ale když přežijete život ohrožující rakovinu, jako já, už vám nikdy nic nepřijde úplně obyčejné.
Měla jsem vzácnou, agresivní formu nehodgkinského lymfomu. Když mi ho před čtyřmi lety zjistili, byla jsem ve 32. týdnu těhotenství s naším třetím dítětem.
Diagnóza přišla jako blesk z čistého nebe, pokud nepočítám měsíce příšerného svědění, vyčerpání a nesnesitelných bolestí horní části zad, které jsem opakovaně přičítala nepříjemnostem těhotenství. Bylo mi 38 let, byla jsem fit a zdravá a předchozími těhotenstvími jsem proplouvala jen s ranními nevolnostmi.
V době, kdy byla rakovina diagnostikována, byl nádor velký jako grapefruit, tlačil na srdce a plíce a rostl obludně rychle.
Nejprve jsem navštívila konzultanta pro rakovinu plic, ačkoli nekouřím. Celé to dopoledne jsme s Rogerem zírali na denní televizi a vůbec jsme spolu nemluvili. Věděla jsem, že nám řeknou něco děsivého – a mluvit bylo nemožné. Šli jsme tam, jen aby nám řekli, že nemám rakovinu plic – mám rakovinu krve. Přišla další skupina lékařů. Vzpomínám si, jak jsem se smál a dělal hloupé vtipy. Řekli mi, že mi zbývají asi tři týdny života. Pak nás nechali v ordinaci samotné.
Diagnostikovali mi to v pátek a řekli mi, že v pondělí budu muset porodit naše dítě, které bylo přesně ve 32. týdnu. Poté jsem musela urychleně zahájit téměř roční tvrdou léčbu: chemoterapii v nemocnici, kapanou přes Hickmanovu linku po dobu 72 hodin; transplantaci kmenových buněk tak brutální, že s sebou nesla vlastní úmrtnost, a nakonec radioterapii. Jak řekl konzultant, vrhli na to všechno, aby se pokusili zachránit můj život. Myslím, že mi to všechno došlo až po nějaké době.
Dnes se ohlížím zpět a přemýšlím, jak jsem to zvládl. Hattie se narodila císařským řezem, protože jsem nebyla dost silná na to, abych začala rodit. Odvezli ji na speciální péči, vážila statných 4 libry a 9 uncí, nad čímž všechny sestry jásaly. Byla jsem pyšná na její dobrou váhu: vyrostlo mi zdravé dítě, zdroj hluboké útěchy, když jsem rychle chřadla.
Řekli nám, že možná nebude plakat, když se narodí, protože je tak malá, ale plakala. Vzpomínám si, jak jsem slyšela ten silný pláč a držela ho v sobě, když ji odnášeli a mě odváželi na zotavení.
To bylo před třemi lety. Hattie zůstala ve speciální péči osm týdnů a po děsivém začátku šla pěkně od desíti k pěti. První kolo chemoterapie jsem zahájila týden po jejím narození. Oholila jsem si dlouhé vlasy a zbytek mi podle předpovědi vypadal. Chtěla jsem se zahrabat do svého dítěte a zavřít před světem oči. V podstatě jediné, co jsem chtěla, bylo kojit ji, ale Hattie byla zavalená hadičkami v inkubátoru. Týden jsem ji nemohla ani pochovat a chemoterapie byla beztak natolik toxická, že mě uvrhla do okamžité a trvalé menopauzy.
Snaha ignorovat tu ohromnou potřebu ji nakrmit je vzpomínka, která mě dokáže zastavit na cestě dodnes. A ty další dvě? Ty byly v té době tak malé, že se s tím vyrovnaly. Marta, tehdy dvouletá, už najednou nebyla miminko, už nebyla jediná holčička, a kdykoli mě viděla, měla jsem to zatracené dítě přitisknuté k sobě a snažila se jí nabažit. Ed, ve čtyřech letech velmi bystrý a citlivý, se mě přímo ptal, jestli umřu. „Doufám, že ne, bojuju, abych neumřela,“ byla ta nejlepší a nejupřímnější odpověď, jakou jsem dokázala dát.
Vyrovnávali se s životem v rodině, která se potácela v chaosu a zoufalém strachu. Měli matku, která se snažila dělat všechno za ně, odmítala trávit čas v posteli, pak se hroutila v záchvatech pláče nebo náhle křičela ve strašlivém hněvu a zlobě na každého, kdo byl v nesprávnou chvíli příliš blízko. Moje vlastní matka se ve snaze pomoci obrátila naruby a (s Rogerem) nesla hlavní tíhu mého strachu. Myslela jsem, že umřu. Opravdu jsem si myslela, že neuvidím své děti vyrůstat. Musela jsem si to naplánovat a nenáviděla jsem všechny kolem sebe – občas i Rogera a děti – za to, že pro ně život půjde dál.
Jistě jsem pekelně zuřila nad umíráním světla. Občas to opravdu nebylo důstojné – i když bych rád předstíral, že ano.
Ta hrůza mi seděla na ramenou a ležela mi v žaludku jako mrtvá váha. Některé dny jsem se pro její ochromující chomout nemohl ani pohnout. V 39 letech mě brzká a extrémní menopauza rozrušovala a byla útokem na můj pocit sebe sama. Vedlejších účinků je mnohem víc než to, že nemůžu mít další děti. Dosažení této fáze života o dobrých 15 let dříve, než jsem očekávala, než mě vůbec napadlo uvažovat o tom jako o problému, ve mně může vyvolat pocit nelibosti a dokonce i vzteku.
Téměř jsem zemřela, když jsem podstoupila transplantaci kmenových buněk, a s potlučeným imunitním systémem jsem strávila první rok po léčbě nemocí s pásovým oparem, angínou, zánětem dutin, prasečí chřipkou a řadou dalších únavných, mysl otupujících potíží. Ale jak se ukázalo, přežil jsem. Kupodivu jsem stále tady. Léčba zabrala. Teď se musím smířit s myšlenkou, že budu znovu žít, což je podivně dezorientující, a zjistil jsem, že mnoho dalších lidí v mé – šťastné, šťastné – situaci s tímto problémem bojuje stejně jako já. Je to opravdu velmi zvláštní.
Jsem zpátky v práci – vrátila jsem se v září a učím angličtinu na částečný úvazek na rušné střední škole. Jsem v pořádku a blíží se mi tři a půl roku remise. Musím se dostat na pět let, abych byla považována za osobu bez rakoviny, a stále chodím na čtyřměsíční kontroly. Když mě někde začne záhadně bolet, trvá sotva půl hodiny, než pocítím něco jako slepou paniku, protože rakovina se může vrátit v kterémkoli orgánu. Ale ze dne na den dělovou kouli úzkosti v žaludku většinou nemám.
Jako rodina se také uzdravujeme. Mluvíme o době, kdy jsem byla nemocná, o době, kdy jsem neměla vlasy, když se narodila Hattie, a navzájem se ujišťujeme, že teď už je mi lépe. Sama Harriet má silné vědomí, které se zdá být něčím podivně instinktivním ohledně významné role, kterou v našem dramatu sehrála. Vlastně když jsem nedávno seděla u klávesnice a snažila se tohle napsat, přišla do místnosti a řekla: „Píšeš o tom, když jsem se narodila a ty jsi byl nemocný?“ „Ano,“ odpověděla. Uklidnil jsem ji – a budu ji muset uklidňovat i nadále -, že jsem nebyl nemocný, protože se narodila ona.
Rád bych řekl, že rakovina zlepšila ty části mé osobnosti, které nemám příliš v oblibě – mou netrpělivou, vznětlivou stránku. Nebo že mě to povzbudilo, abych si šla za svými sny, protože život je příliš krátký na to, abych ho promarnila, a další podobná klišé. Ve skutečnosti jsem stále netrpělivá vůči dětem. Víc, než bych měla být. Pořád si dělám starosti kvůli věcem, které jsem se měla naučit uznávat jako nedůležité, ale v těchto dnech se snažím sama sobě připomínat, když je práce příliš stresující, že jsem čelila něčemu většímu a měla jsem to štěstí, že jsem to zvládla – zatím.
Roger a moje máma a můj bratr a sestra mě stále nesmírně podporují, ale ne vždy se teď svěřuji se svými nejhlubšími obavami. Pocit paniky se sdílením nezmenšuje – ve skutečnosti se mé obavy zvyšují, když popisuji znepokojivé příznaky nebo pocity. Vím, že máma byla mým zážitkem hluboce traumatizována a Roger mě musel milovat v mých nejhorších chvílích vůbec. Myslím, že díky tomu jsme si blízcí, ale čelit tomuto strachu nám také bere část kouzla, alespoň prozatím.
Mít rakovinu mě jako člověka nezměnilo, ale začínám znovu sbírat kousky svého života a odvažuji se znovu věřit, že mám budoucnost. Teprve teď začínám chápat, co jsem málem ztratil. A je to osamělé místo. Ale zítra je další den, musím jít do práce a večer musím napsat nějaké eseje, vyžehlit a udělat dětem svačiny do školy. Právě tyhle drobnosti v přítomném okamžiku mě táhnou zpátky z toho osamělého místa. Zaneprázdněnost to jádro pohřbívá ještě hlouběji. Ale ještě jsem se nerozhodla, jestli je to dobře, nebo špatně.
– Kate Purdy bloguje na adrese calamityandotherstuff.blogspot.com
{{nahoře vlevo}}
{{{dole vlevo}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger