Jako pro bělocha pro mě existují nepsané společenské hranice, pokud jde o rasu. Některým rozumím (nikdy nesahat černošce na vlasy), jiným ne. Jednou z nich je, že běloch chodí do „černošského holičství“ – což nám s bratrem několik lidí řeklo, že se nesmí.
Minulý týden jsem se tedy šel nechat ostříhat do černošského holičství.
Než se do toho ponoříme, musíte o mně něco vědět – už asi deset let mě stříhá stejná paní. Byla to bělošská máma z předměstí a já se u ní začal nechávat stříhat každý měsíc, když mi bylo 15 let. Jediný důvod, proč přestala, byl ten, že jsem si před čtyřmi lety začal místo hlavy holit vlasy.
Předtím, než jsem chodil k ní, jsem se nechával stříhat u místního holiče v našem malém městě. V našem městečku, které je asi z 99 % bílé, bylo vlastně tolik holičů, kolik bylo zastávek (dvě). Samozřejmě tam chodil i můj bratr, který je o 11 let mladší než já.
Jediný rozdíl? Byl jediným nebělochem, který se tam nechával stříhat. Vzhledem k tomu, že můj bratr byl jediným černochem v naší rodině, když byl mladší, několik let jsme se snažili najít to správné místo, kde by ho ostříhali lidé, kteří by rozuměli tomu, jak se starat o jeho vlasy – a to až do té míry, že měl spálenou pokožku hlavy od relaxátoru, který se na něj používal.
Takže, rychle zpět do minulého týdne. Můj bratr mě vybídl, abych zašel do holičství, kde se nyní nechává stříhat. Chtěl, abych si vyzkoušel, jaké to je být jediným bělochem v podniku. Chtěl, abych vystoupil ze své bubliny a zažil něco nového.
Tak jsem to udělal. Byla to úžasná zkušenost, která mi otevřela oči.
Především mi nikdo neřekl, že jít k holiči je v černošské komunitě celodenní událost. Od chvíle, kdy jsem odešel ke kadeřníkovi, do chvíle, kdy jsem se konečně vrátil domů, uplynulo téměř pět hodin. Navíc jsem udělal tu začátečnickou chybu, že jsem s sebou vzal těhotnou manželku, naši dvouapůlletou dceru a šestiměsíční dceru.
Podotýkám, že jsem nebyl připraven na to, že to ve čtvrtek večer bude celodenní zážitek. Ale to nemyslím jako stížnost.
Víte, v každém kadeřnictví, kam jsem kdy šla, jsem byla co nejrychleji uvnitř a venku, aby mě stihli objednat na další schůzku. Jistě, člověk, který vás stříhal, poskytl nějakou tu konverzaci, ale byl to obchod.
V tomto kadeřnictví jsem si mnohokrát připadal, jako bych vešel na něčí sousedskou blokovou párty – bez grilování. Lidé se tu zastavovali jen proto, aby řekli, „jak se daří“, a ptali se na své rodiny. Nikdo se také neobjednával online. Prostě si rovnou psali se svým holičem.
Bylo to drásavé, ale zároveň silné. Po dvou hodinách čekání – s vyčerpanou těhotnou manželkou a dvěma křičícími dětmi na parkovišti – jsem uvažoval o odchodu. Byl jsem tam jediný běloch, a když to řeknu na rovinu, bylo mi nepříjemné odejít kvůli tomu, jak by mě mohli vnímat, že jsem odešel. Tak jsem zůstal.
Podlehl jsem tomu strachu a zůstal jsem. Přitom jsem se setkal s ohromujícím pocitem komunity, který byl patrnější než kdekoli jinde, kde jsem kdy byl. Komunita lidí, kteří nevypadali jako já, mě přijala, přestože jsem věřil nepsanému pravidlu, že běloch nemůže jít do černošského holičství.
Jedny z nejpříjemnějších okamžiků pro mě byly televize, které hrály jen tři věci – „Family Feud“ se Stevem Harveym, oba filmy „Big Momma’s House“ na BET a „Entertainment Tonight“ (ten poslední se stále snažím pochopit). Ale tyhle televize nebyly nic víc než šum na pozadí konverzací, které se odehrávaly – kromě toho, když běžel „Family Feud“ a celý podnik se účastnil a jásal, jako by sledoval Super Bowl.
Po čtyřech hodinách jsem konečně přišel na řadu já, abych se nechal ostříhat. Sedl jsem si k holiči, kterému kvůli anonymitě budeme říkat Melvin.
Začali jsme si povídat, zatímco mě stříhal, ale bylo to všechno, jen ne nezávazná konverzace. Během těch devíti minut, které strávil tím, že mě stříhal, jsme se dostali opravdu hluboko. V jednu chvíli na mě spustil: „Mám pocit, že mluvím s bratrem, který je spoluvěřící.“
OK, Bože, chápu, co tady děláš.
Od té chvíle jsme se pustili do králičí nory o našich cestách víry a bojích, kterým v životě čelíme. Jako o legitimních zápasech. Během těch devíti minut jsme se dostali hlouběji než mnoho biblických studií v malých skupinkách, které jsem za ta léta absolvoval.
Bylo to úžasné.
Během těch čtyř hodin jsem chvílemi pochyboval o tom, že tam jsem. Předpokládal jsem, že se tam nehodím kvůli své barvě pleti. Když jsem tam však seděl a nechal se stříhat, Bůh si Melvina použil, aby mi ukázal, že zatímco společnost může mít tyto nepsané rasové hranice, Boží království je nemá.
Odcházel jsem z toho holičství s úsměvem od ucha k uchu a smál se celé situaci. Ano, čekal jsem čtyři hodiny na devítiminutové stříhání, ale dnes je mi díky tomu mnohem lépe.
Ty čtyři hodiny jsem strávil psaním zpráv svému bratrovi a svým nebělošským kamarádům, kteří se na můj účet skvěle zasmáli, ale právě jejich přátelství a povzbuzení mě do toho obchodu přivedlo.
Bůh do mého života umístil lidi, kteří nevypadají jako já, aby mě učili o rozmanitém společenství a pomohli mi vidět, jak jeho království skutečně vypadá. A Bůh mě přivedl do toho holičství, aby mě naučil, že se toho o Jeho Království a moci musím ještě tolik naučit.