Tři dny se Margot Kidderová potulovala ulicemi tohoto města, špinavá, bez peněz, v deziluzi a docela sama. Herečka známá především jako Supermanova přítelkyně – jméno pro všechny, rozpoznatelná tvář – se nepozorovaně pohybovala pěšky a na kole z losangeleského mezinárodního letiště do stromy zastíněných ulic předměstského Glendale, kde ji policie minulý týden našla krčící se na dvorku s nakrátko ostříhanými vlasy a bez předních zubů.
Těchto zmatených 72 hodin bylo nejtragičtějších – a nejveřejnějších – v její kariéře, která se od neznámosti přes hvězdnou slávu dostala až k závislosti, bankrotu a nakonec k duševnímu zhroucení. Kidderová se zde léčí na neznámé soukromé psychiatrické klinice a její rodina je jí po boku. Už není sama, jen v záři nechtěné slávy.
Rychleji, než řeknete „rychlá kulka“, se za ní zavřely dveře Hollywoodu. Variety a Hollywood Reporter se obešly bez aféry se zprávami z televize. Zdá se, že nikdo z propagačního oddělení studia Warner Bros, které filmy o Supermanovi produkovalo, nedokázal vyvolat žádné vzpomínky na herečku, která hrála ve všech čtyřech dílech, ani shromáždit žádné myšlenky o její současné situaci. Desítky lidí v Hollywoodu Kidderovou dobře znají; tucet z nich žádosti o rozhovor ignorovalo. Dokonce i jejich agenti odmítli zvednout telefon a Kidderové vlastní manažer John Blake zavěsil s úsečným: „Chráním její důvěrnost. Omlouvám se. Ne. Nashle.“
Bylo by lákavé považovat Kidderové příběh za morální příběh v době prázdných celebrit a mediálního humbuku. Bylo by snadné vidět ji jako oběť bezcitného průmyslu, který si buduje své idoly jen proto, aby je pak s přehlížením a výsměchem rozbil. Hollywoodský Babylon.
To je nepochybně součástí příběhu. Ale ti, kdo ji znají, říkají, že Kidderová hrála v tomto dramatu veřejné sebedestrukce hlavní roli.
Když konečně promluví, možná to řekne i ona sama. Tři dny
Policie a svědci podali jen kusou zprávu o tom, co se s Kidderovou dělo během 72 hodin, kdy byla nezvěstná. V noci ze soboty na neděli 20. dubna se objevila na letišti v Los Angeles, odkud měla odletět do Phoenixu, kam jela vyučovat herectví na Eastern Arizona College. Až na to, že jí letěl až v neděli.
Několik hodin se potulovala po letišti, mluvila s ochrankou a některými cestujícími. Kolem třetí hodiny ranní přistoupila k Tedu Hallovi, televiznímu reportérovi z Knoxvillu ve státě Tenn, a jeho kameramanovi, když odbavovali let z Atlanty.
„Koutkem oka jsem zahlédl, jak se k nám z prostoru detektoru kovů blíží nějaká žena,“ říká Hall. „Zeptala se: Jste lidé z médií?“ „Ano,“ odpověděl jsem. Řekli jsme, že ano. Ona řekla: Já jsem Margot Kidderová. Nevadilo by vám, kdybych se s vámi pobavila?“ „Ne. “ Podle Halla měla na sobě černý kalhotový kostým a bílou košili umazanou od prachu a make-upu, jako by si jím utírala obličej, a nenesla žádnou kabelku ani zavazadlo.
Podle všeho vyděšená Kidderová novinářům řekla, že ji pronásleduje několik mužů najatých jejím bývalým manželem, spisovatelem, aby ji zabili. (Kidderová byla v 70. letech provdaná za spisovatele beletrie Thomase McGuana.) „O. J. Simpson vedle něj vypadá jako Alan Alda,“ řekla. Zpočátku té historce věřili, ale když Kidderová ukázala na muže u výdeje zavazadel a řekla, že ji sleduje, Hall věděl, že něco není v pořádku. Ten muž byl na palubě jejich letu z Atlanty.
Kidderovo chování bylo podle Hallové zvláštní. Nechtěla volat policii a požádala Halla o převlek nebo alespoň o to, aby si s ní vyměnil bundu, protože její bunda „byla napíchnutá“. Kidderová občas komunikovala psaním poznámek, žádala o peníze – vzala si dvacetidolarovou bankovku a po rozměnění vrátila vše kromě jednoho dolaru – a požádala je, aby jí zavolali taxi. Z letiště odjela kolem půl páté ráno.
Taxikář podle všeho Kidderovou brzy vyhodil z taxíku, protože byla bez peněz. Po většinu následujících dvou dnů podle policie bloudila pěšky několik kilometrů a skrývala se před přízračnými pronásledovateli. Na ulici v Atwateru, severně od letiště, oslovila tři lidi a požádala je o cigaretu. V té době už přišla o svůj zubní štítek a na sobě měla pomačkanou červenou mikinu a modré kalhoty, které podle policie získala výměnou s jedním přechodným obyvatelem. V domnění, že je bezdomovkyně, ji všichni tři svezli do Glendale a nabídli jí, že jí pomohou najít místo k přespání v útulku pro bezdomovce. Útulky byly plné, a tak jí v pondělí kolem 23. hodiny zaplatili 33 dolarů za pokoj v motelu Bell Motor.
„Vypadala hrozně,“ říká manažer motelu James Rauch. „Vypadala jako bezdomovec.“ Kidderová, která se zapsala jako E. S. Brownová, tam zůstala přes noc a dveře zabarikádovala policí ze skříně. Druhý den ráno se objevila na recepci zabalená do prostěradla a požádala Raucha o drobné, aby si mohla usušit oblečení, které jí prý spadlo do sprchy. Půjčila si také nůžky a objevila se s vlasy po ramena náhodně ostříhanými nakrátko.
Policie tvrdí, že Kidderová strávila většinu úterý chozením po ulicích Glendale, a to až do 18:00, kdy ji policie, upozorněná majitelem domu, našla za keřem na dvorku na Ross Street.
Popisují ji jako dezorientovanou. „Řekla nám, že se tam zdržovala několik nocí, ale ve skutečnosti to nebyla pravda,“ říká seržant Rick Young a dodává, že na herečce byla vidět „spíše paranoia než strach“. Pokud jste policista, poznáte strach, žijete se strachem. Policisté na místě řekli, že to byl klasický případ paranoie.“
Policie, která nezjistila žádné známky užívání drog, ji odvezla na psychiatrické oddělení okresního zdravotnického střediska Olive View-UCLA v Sylmaru; minulou středu byla převezena na soukromou kliniku. Od té doby dvakrát odmítla s policií mluvit.
Když se Kidderová v neděli večer nedostavila na letiště ve Phoenixu, kontaktovali představitelé vysoké školy v Arizoně Blakea, jejího manažera. Ten zmateně po vyslechnutí prvních zpráv o jejím opětovném objevení řekl místním médiím: „Nevím, co se děje.“ . . . Margot nevypadala, že by s něčím zápasila. Neustále pracovala. Měla dobrou náladu.“ Pomalé blednutí
Což je vlastně mírná nadsázka. Ve skutečnosti se sedmačtyřicetiletá Kidderová snažila o návrat po nemilosrdné sérii osobních, profesních a finančních neúspěchů.
Kidderová se narodila v Yellowknife v kanadských Severozápadních teritoriích, kde byl její otec důlním inženýrem, a o herectví se poprvé začala zajímat, když se její rodina přestěhovala do Toronta. Její kariéra začala koncem 60. let malými rolemi v zapomenutelných filmech, jako byl například „Mondo video pana Mikea“. Inklinovala k drsným, tvrdým postavám, které se hodily k jejím atraktivním, ale neokoukaným, hranatým rysům.
Slávy Kidderové dosáhla na přelomu 70. a 80. let díky sérii „Superman“, v níž hrála Lois Laneovou po boku Muže z oceli Christophera Reeva; první dva díly byly kasovními trháky. Měla role i v dalších, středně velkých hitech, včetně „Velkého Walda Peppera“ a „Hororu v Amityville“. Na vrcholu své kariéry byla nejznámější a nejlépe placenou kanadskou umělkyní ve Spojených státech.
Koncem 80. let začala Kidderové hvězda pohasínat, ale štěstí se na ni rozhodně usmálo, když se pokusila zfilmovat román Margaret Atwoodové „Lady Oracle“. Za rozpracování nápadu do podoby scénáře utratila celé jmění, ale nakonec se jí nepodařilo najít sponzora.
Poté přišla skutečná katastrofa. V roce 1990 si Kidderová při natáčení kabelového seriálu na motivy záhad Nancy Drewové ve Vancouveru poranila míchu, což se zpočátku jevilo jako drobná autonehoda. Herečka, která odolávala doporučení lékařů na operaci zad, protože s ní bylo spojeno riziko ochrnutí, trpěla trvalými bolestmi a v roce 1992 řekla časopisu People, že léky proti bolesti, které užívala, jí „zatemňovaly mysl“. Operace nakonec potíže odstranila, ale Kidderové pojišťovna odmítla zaplatit účty a pojišťovny kanadské produkční společnosti její nárok zamítly s tím, že se nezranila při natáčení.
S šestimístnými účty za léčení Kidderová zbankrotovala, přišla o svůj dům v rustikálním Sneden’s Landing ve státě New York a v jednu chvíli prodávala své šperky v diamantové čtvrti na Manhattanu, aby získala peníze. V roce 1992 žila v jednopokojovém bytě nedaleko Hollywoodu a jezdila v Chevroletu Blazer z roku 1986; zemřel jí otec a její dospívající dcera trpěla poruchou příjmu potravy. „Byly dny, kdy jsem zoufale toužila zemřít,“ řekla časopisu People.
Uprostřed svých kariérních problémů byla Kidderová liberální politickou aktivistkou, vystupovala na shromážděních během prezidentské kampaně Jesseho Jacksona v roce 1988, odsuzovala trest smrti a bojovala za práva na potrat. Byla také proti válce v Perském zálivu v roce 1991 a napsala článek do časopisu Nation, v němž vysvětlila svůj postoj.
V posledních letech se zdálo, že Kidderová je odhodlaná bojovat s vlnou nepřízně osudu, která ji hrozí utopit. Začala pracovat na autobiografii, předběžně nazvané „Kalamity“, a brala práci, kde se dalo, dělala dabérku a hostovala v seriálech „Murder, She Wrote“ a „Tales From the Crypt“ a v thrilleru na CD-ROM s názvem „Under the Killing Moon“. Loni hrála se Stacy Keachovou na jevišti v Baltimoru ve hře „Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos“ a přestěhovala se do Livingstonu v Montrealu, aby byla blíž své dceři Maggie, která se loni v létě provdala za spisovatele a novináře Waltera Kirna.
Posledním projektem Kidderové před minulým týdnem byl „Never Met Picasso“, malý nezávislý film s rozpočtem asi 100 000 dolarů, v němž hrála avantgardní divadelní herečku a matku umělce (Alexis Arquette), který se potýká s tvůrčím blokem. Film, který zatím nemá distributora, se natáčel v Bostonu v říjnu a listopadu loňského roku.
Producent filmu „Picasso“ Patrick Cunningham tvrdí, že Kidderová v té době nejevila žádné známky psychické lability. „Byla úžasná,“ říká. „Vždycky všem zvedla náladu tím, že vtipkovala, povzbuzovala nás. Vždycky chodila včas, vždycky byla profesionální.“
Zdroj blízký Kidderové rodině však tvrdí, že její chování začalo být nevyzpytatelné. „V minulosti došlo k incidentům, kdy měla halucinace, byla paranoidní,“ říká zdroj, který hovořil pod podmínkou anonymity. „Bylo to naprosté šílenství – říkala, že ji ostatní lidé chtějí dostat, že jí jdou po penězích. Prostě obecně labilní chování.“ Byla to 70. léta
Nikdo z bývalých manželů Kidderové – jsou tři – se nezdá, že by ji chtěl dostat, a už vůbec ne Thomas McGuane, který byl s herečkou ženatý necelý rok a posledních 18 let je ženatý se svou druhou manželkou Laurie. McGuane, který žije na ranči poblíž Big Timberu v Montrealu, říká, že Kidderovou za posledních dvacet let téměř neviděl.
„Neměli jsme úspěšné manželství,“ říká McGuane, autor románu „The Missouri Breaks“ a dalších románů, kterého oslovila koňská soutěž v Utahu. „Měli jsme krátké manželství a já jsem ho opouštěl s obrovskou úlevou.“ Vztah byl podle spisovatelky brzy odsouzen k zániku. „Byla to doba Supermana, byla sedmdesátá léta,“ říká. „Byla to taková doba hitů a útěků.“
O vztahu Kidder jednou řekl: „Strávil jsem čtyři roky tím, že jsem byl většinu času opilý.“
Loni se však McGuane a Kidder viděli na svatbě své dcery Maggie, nyní dvacetileté, kterou většinou vychovávala její matka. McGuane říká, že Kidderovo obvinění ze stalkingu – dokonce i od člověka v psychiatrické péči – je zraňující.
„Ani nevím, jak na to reagovat. Přes dvacet let jsem ji skoro neviděla,“ říká. „Je škoda, že měla takové problémy, jaké měla. Mrzí mě, že ke mně a mé rodině nadále chová city, které vyjádřila. Obávám se, že vám nedokážu říct, proč je {má}“. Dodal: „Největší obavy mám z toho, že je to pro Maggie nesmírně bolestivé.“
Dcera je zřejmě jedinou konstantou v životě Kidderové během desetiletí střídání lásek a přátelství. Herečka se se svým druhým manželem, hercem Johnem Heardem, seznámila v roce 1979, když oba dostali roli ve filmu Paula Mazurského „Willie & Phil“ (Heard později od filmu odstoupil); jejich vztah skončil o rok a půl později. Ale i tento svazek byl dlouhý ve srovnání s manželstvím Kidderové s francouzským režisérem Philippem de Broca z roku 1983. Seznámili se při natáčení laciného miniseriálu o občanské válce; manželství skončilo před premiérou filmu.
Aktorka měla mnoho dalších milostných zájmů, od režiséra Briana De Palmy až po bývalého kanadského premiéra Pierra Trudeaua. Dlouholetým přítelem byl Christopher Reeve, upoutaný na invalidní vozík, který minulý týden vydal prohlášení na její podporu, a v posledních letech ji morálně a někdy i finančně podporoval komik Richard Pryor, který trpí roztroušenou sklerózou a zná osten odmítání ze strany Hollywoodu.
Ale přinejmenším po většinu posledních šesti let byla Kidderová sama. Hollywood, který je známý tím, že zbožňuje své úspěšné příběhy, reaguje stejně a opačně na své neúspěchy. Cunningham, producent nezávislých filmů, se zdá být více než naivní – nebo prostě hrubý – ve svém naléhání, že Kidderová bude za chvíli stát na nohou a propagovat „Picassa“.
„Bezpochyby doufám, že ji uvidím dříve. Už je to naplánované,“ říká. „S trochou odpočinku – dlouhý odpočinek si ani nedokážu představit – by mohla být další hlavní hvězdou filmu.“
Ale přinejmenším jeden policejní expert to vidí jinak. „Když se do toho vložíme, všechno se rozpadlo – to znamená, že se do toho nezapojuje rodina, přátelé ani duševní zdraví,“ říká detektiv Walter Decuir z oddělení duševního hodnocení losangeleské policie, které v podobných případech zasahuje. „Standardně přebíráme odpovědnost za duševní zdraví. A jsme nejméně vybaveni v řetězci, abychom to zvládli.“ Pády
I když nejsou tak velké, v Hollywoodu se padá dost tvrdě.
Rozdíl v případě Kidderové je ten, že udělala něco nemyslitelného: Zanechala veškerého předstírání hvězdné slávy. Ve svých přeludech si vyprosila, aby si jí někdo všiml. Upadla tím nejbolestivějším veřejným způsobem.
Pokud se Kidderové neštěstí zdá být stejným dílem smůly a špatného úsudku, Thomas McGuane se například domnívá, že není správné vinit Hollywood.
„Hollywood to nedělá každému člověku,“ říká. „Hollywood je schopen přinášet osobní zlo asi tak jako Bank of America – je to velký, korporátní, bezduchý průmysl. Investovat do něj sílu zla je dost fantaskní.“
Nejlepší soudce tohoto hodnocení ovšem ještě nepromluvil. Dokud nevypráví svůj příběh, máme k dispozici pouze poznámky, které dala Tedu Hallovi onoho večera na letišti:
„Jen předstírej, že jsem s tebou, kdybys mohl, dokud si neseženu taxíka.“ „To je v pořádku,“ odpověděla. A pak: „Vezměte si s sebou mou bundu několik mil a pak ji zahoďte.“
Připravte se na to. Nakonec zběsile, než nasedl do taxíku a odjel: „Jsem MRTVÁ.“
A někde v Babylonu jistě někdo vyjednává o smlouvě na televizní film, poslední hollywoodskou potupu na mrtvole celebrity. OBRAZEM: Margot Kidderová ve Vlčí pasti v roce 1986, vpravo; a shora s Christopherem Reevem ve filmu „Superman“ (1978); ve filmu „The Amityville Horror“ (1979); s Richardem Pryorem ve filmu „Some Kind of Hero“ (1982). OBRAZEM: Margot Kidderová na fotografii z roku 1979 s neznámým doprovodem.