Když začínám psát tento článek, je ráno 4. listopadu. Den po volbách. Je to událost, o které se asi lidé nakonec budou zmiňovat v historických, ne-li přímo superlativech: Francouzská revoluce. Válka 1812, událost Tungusta, volby 2020.
(Aktuální záběry)
To je, jak se říká, velká věc. Přijde mi melodramatické říct: „Tohle jsou volby, které definují Ameriku,“ ale nejspíš je to pravda. Víc než to doufám, že to *není* volba, která ukáže, čím se Amerika stala.
Přestože volby proběhly včera, neznám jejich výsledky. Dělal jsem, co jsem mohl, předtím, než k nim došlo. Daroval jsem peníze místům, která bojují proti potlačování volebního práva. Pomohl jsem zařídit, aby všichni, kdo pracují pro mě nebo pro Worldbuilders, měli volno a mohli volit nebo podpořit jiné lidi, kteří chtěli volit. Ujistil jsem se, že volit půjdou i moji přátelé. Před lety jsem založil zpravodaj s nadějí, že budu lidi nabádat k politické informovanosti/aktivitě, a od té doby si to v tichosti šlape dál.
Jistě, dnes ráno myslím jen na to, že jsem mohl udělat víc. Že jsem měl udělat víc. Vždycky mám pocit, že bych měl dělat víc.
Přesto nevím, jak volby dopadly, protože včera večer jsem se soustředil na trávení času se svými chlapci. Poté, co jsem dokončil odpolední schůzky, jsme se šli projít. Pak jsme si naplánovali večeři. Pak jsem jim přečetl kapitolu z knihy Slow Regard. (Něco, co jsem před časem začal číst z legrace, zajímalo mě, jestli je bude bavit poslouchat, jak čtu, a překvapilo mě, jak je to zaujalo. O tom, jaké to bylo, bych mohla napsat celý *jiný* blogový příspěvek sám o sobě)
Četli jsme spolu a mazlili se. Nosili jsme domů prázdné popelnice. Dělali jsme nějaké domácí práce. Mluvili jsme o pocitech. Udělali a snědli jsme společně večeři. Uklidili a umyli nádobí a dali si večerní pohoštění:
(Tim-Tams mi poslali milí lidé z Ludo Cherry.)
Poté jsme se věnovali večerní zábavě. Chtěli jsme se podívat na Kipa a nějaký Adventure Time. Ale když nastal čas, naše nálada se změnila a místo toho jsme se dívali na nějaká videa na Youtube: jedno o chlápkovi jménem Rollerman a druhé o lidech, kteří dělají tu věc, že skáčou z hor a plachtí jako létající veverky.
Po každém videu jsem klukům řekl, že se mi líbí. Řekl jsem jim, že je budu vždycky podporovat ve všem, co si v životě vyberou. Řekl jsem jim, že jejich těla patří jim a oni jsou jediní, kdo může rozhodnout, co se s nimi stane.
Řekl jsem jim také, že tyto lidi na videích obdivuji. A že let z hory vypadá opravdu skvěle a část mého já by si přála, abych to dokázala. A že jsem rád, že na světě existují lidé, kteří jsou ochotni podnikat takové úžasné výkony.
Ale také jsem jim řekl, že ani jednu z těchto věcí nikdy nedokážou. Nikdy. Souhlasili.
Pak jsme se dívali na nějaká videa z Minecraftu. (Máme slabost pro příchuť geniálního šílenství, které produkuje Dream a jeho přátelé). Poté mi kluci řekli, že ačkoli moje rozhodnutí jsou moje vlastní a já jsem dospělá a mohu si dělat, co chci, nikdy bych neměla *nikdy* rovnou dolů. Zvlášť když jsem byl v Nikdy a měl na sobě všechno naše nejlepší vybavení. Souhlasil jsem.
Máme spolu dobrý vztah.
Poté přišlo na řadu mytí obličeje a rukou. Čištění zubů. A protože jsme se stihli trefit do večerky, dostali jsme se ke čtení, takže jsem jim přečetl poslední dvě kapitoly Pomalého ohledu a povídali jsme si o tom, dokud neusnuli.
To byl můj večer. V žádném okamžiku jsem nestrčil nos na internet, abych zjistil, co se děje s volbami. V tu chvíli jsem nemohl dělat nic jiného než si dělat starosti, a tak jsem se tomu vyhýbal. To je dovednost, kterou jsem se v posledním roce snažil rozvíjet: Život měnící kouzlo toho, že na to někdy prostě nemyslíte. (TM)
Dnes stále nevím, co se děje. Dnes je pro kluky nejrušnější školní den, každý z nich má tři přibližovací hodiny. Snídani a oběd. Uklidit dům. Něco málo e-mailů. Domlouvání schůzky na hraní videa. Je toho hodně, čím se musím zabývat…
(Jednou z věcí, kterou se zabývám, je tento blog. Tu a tam na něm něco pošťuchuju. Právě teď má Oot virtuální hodinu španělštiny, zatímco Cutie poslouchá audioknižní verzi knihy Agatha Heterodyneová a hodinová princezna. (Jo, existují i románové verze toho úžasného komiksu. Obě napsali Fogliovi, a když si je koupíte z tohoto odkazu, *taky* podpoříte Worldbuilders)
Ale je tu jedna věc, jak den postupuje, pořád se mi nechce do e-mailu ani na sociální sítě ze strachu, že uvidím zprávy o volbách. Nechci nikomu psát zprávy ze strachu, že něco vypustí a rozbije mou křehkou nevědomost.
Včera večer to byla taková dobrá strategie. Byla jsem na ni pyšná. Byl jsem klidný. Měla jsem pocit, že jsem se rozhodla zdravě a užila si kvalitní čas se svými chlapci, místo abych se zapojila do nesmyslné, sebedestruktivní mediální angažovanosti.
Ale dnes chodím po skořápkách. S kluky hrabeme listí a já si říkám: „Jistě, kdyby byl Trump zvolen, jeden z mých kamarádů by na mě pingloval nadšeným kokrháním… takže to musí znamenat, že je stále ještě ve hře.“
Pak si říkám: „Jistě, kdyby byl Trump stále ještě ve hře, jeden z mých kamarádů by se nevyhnul agonickému vytí mým směrem, takže musí být mimo?“ Navíc jsem si docela jistý, že by pršela krev a obloha by měla barvu hořícího dehtu.
Ale nic se neděje. Venku je opravdu krásný den. Hrabeme křupavé jasně zbarvené listí. K obědu jíme okurky a sušenky a polévku. Kluci trénují pletení.
Vím, že se musí dít něco velkého, ale právě teď se mě to nemůže dotknout. Jsem v podivném liminálním stavu, který mi nepřipomíná nic tolik, jako když mi zemřela maminka.
To je příběh, který nevím, jestli jsem někdy na blogu vyprávěla. Jednoduše řečeno: Uprostřed hodiny, kterou jsem učil, mi zavolali. Měl jsem přísnou zásadu netelefonovat, ale řekl jsem studentům, že mám rodinné záležitosti a možná budu muset zvednout telefon, pokud zavolá lékař. Vyšel jsem na chodbu, zjistil, že je mrtvá, pak jsem se vrátil do třídy a učil zbytek hodiny. Pak jsem učila i další hodinu. Teprve pak jsem šel domů, nasedl do auta a vyrazil do Madisonu, abych strávil čas s tátou a sestrou.
Když jsem se o dva dny později vrátil do Stevens Pointu, vyrazil jsem s kamarádem. Je to tak zvláštní, když si na to teď vzpomenu. Už dlouho jsem neměla místní přátele, takže představa, že se s někým jen tak nezávazně sejdu na oběd, mi připadá tak zvláštní. Dvojnásob divné je to teď, protože po posledních osmi měsících mi už jen vzpomínka na jídlo v restauraci připadá neskutečná.
Ale tehdy to bylo divné z jiného důvodu. Bylo to v roce 2007, dva měsíce před vydáním mé knihy. Ještě v době, kdy jsem měl ve městě místní přátele. Všichni věděli, co se děje: že moje máma má rakovinu, ze které se člověk neuzdraví.
Na sociálních sítích jsem nebyla nijak významně přítomná. Sociální média tehdy ještě neexistovala ve stejném smyslu. Jediný důvod, proč jsem nakonec podlehl a vůbec si koupil mobilní telefon, byl ten, že máma byla nemocná. V důsledku toho moje kamarádka nevěděla, že je máma mrtvá.
Když jsme se sešli, abychom si vyrazili, neřekl jsem jim to. Částečně to bylo tím, že jsem si nedokázal představit, jak o tom mám mluvit. Ale větší část spočívala v tom, že kdybych kamarádce tu novinu neřekla, nemusela bych po dobu jídla žít v místě, kde máma není. Dole v Madisonu to věděl každý. Plánovali jsme pohřeb. Utěšovali jsme se navzájem. Nabízeli si podporu. Byla jsem skrz naskrz nasáklá neustálou tísnivou realitou její naprosté neexistence.
Ale můj přítel to nevěděl. Nebyli z toho smutní. Netruchlili nade mnou. Nenabídli mi útěchu. To znamenalo, že zpátky v Pointu, v prostoru jednoho jídla, mohly být věci ještě chvíli normální. Jen na chvíli.
Tak se cítím i dnes.
Když dopisuji tento blog, jsou tři hodiny ráno 5. listopadu, dva dny po volbách. Strávil jsem den se svými chlapci a přes veškerou snahu jsem si začal matně, neúprosně uvědomovat, že nejen já nevím, jak to s těmi volbami je. Očividně jsou všichni ve stavu limitu. Ještě jsem se nepodíval na zprávy.
Nejsem si jistý, jestli to zveřejním. Určitě to nebude první blog, který jsem napsal a pak ho tu nechal ležet ladem.
Pokud ho spustím. Doufám, že se vám všem daří tak dobře, jak se dá rozumně očekávat. Doufám, že zažíváte příchuť nevědomosti, která vás baví, nebo vám přinejmenším příjemně uleví. Doufám, že pro nás všechny to není jen radostné blaho neviditelného ledovce. Doufám, že pro nás všechny je to spíš napjatá nejistota, která přichází před rozbalením dárku, po kterém jste zoufale toužili.
Nebo, pokud ne to, dárek podobný těm, které mi před dávnými lety dal můj dědeček: měkké pyžamové kalhoty, vlněné ponožky, gripy s trakcí, které mi padly do bot pro snadnější chůzi v zimě….
Nejsou to dárky, které bych v tom věku chtěl. Dárky, které byly, upřímně řečeno, v danou chvíli otravné a iritující. Ale také jediné dárky, které jsem používal ještě desítky let poté. Dárky, které mi zlepšily život malými, smysluplnými a vytrvalými způsoby.
Přání,
pat